La persuasión 
femenina 
Meg Wolitzer 


ALBA 0 CONTEMPORÁNEA 


r 


Meg Wolitzer 


La persuasión femenina 


Traducción 
Laura Vidal 


ALBA 


Este libro está dedicado a 
Rosellen Brown 

Nora Ephron 

Mary Gordon 

Barbara Grossman 

Reine Kidder 

Susan Kress 

Hilma Wolitzer 

llene Young 

sin las cuales... 


Primera parte. Las fuertes 


Uno 


GREER KADETSKY CONOCIÓ A FAITH FRANK en octubre de 2006 en la 
Universidad de Ryland, donde Faith había ido a dictar la conferencia 
conmemorativa «Edmund y Wilhelmina Ryland»; y aunque aquella noche 
la capilla estaba atestada de estudiantes, algunos de ellos con la boca llena 
de observaciones de lo más desinhibidas, resultó asombroso, pero cierto, 
que, de todas las personas que había allí, fuera Greer la que interesara a 
Faith. Greer, entonces estudiante de primer año de una universidad 
mediocre en el sur de Connecticut, era tímida de una manera selectiva y 
feroz. Contestar preguntas era algo que hacía con facilidad, dar su opinión 
le resultaba casi imposible. «Lo cual es absurdo, porque estoy llena de 
opiniones. Soy una piñata de opiniones», le había dicho a Cory durante 
una de las sesiones nocturnas de Skype que hacían desde que la 
universidad los había separado. Siempre había sido una estudiante 
incansable y una lectora constante, pero incapaz de hablar con la 
franqueza y la libertad con que lo hacían otros. Durante la mayor parte de 
su vida eso no había importado, pero ahora sí. 

Entonces ¿qué vio en ella Faith Frank? Quizá, pensó Greer, la 
posibilidad de una audacia apenas sugerida por el mechón azul eléctrico 
que le recorría en zigzag una por lo demás corriente melena color marrón 
mueble. Pero muchas chicas universitarias se teñían mechones de los 
colores de las golosinas congeladas y centrifugadas que vendían en las 
ferias. Quizá era simplemente que Faith, una persona de influencia y con 
cierta fama, que a sus sesenta y tres años llevaba décadas viajando por el 
país hablando con fervor de vidas de mujeres, se compadeció de Greer, de 
dieciocho años, que aquella noche estaba sofocada y poco elocuente. O 
quizá Faith es que era siempre generosa y atenta cuando se encontraba en 
compañía de jóvenes que se sentían incómodas en el mundo. 

Greer no sabía en realidad por qué se había interesado Faith por ella. 
Pero lo que sí terminó sabiendo a ciencia cierta es que conocer a Faith 
Frank fue el emocionante principio de todo. Para el feo final todavía tenía 
que pasar mucho tiempo. 


Cuando apareció Faith, Greer llevaba siete semanas en la universidad. 
Gran parte de ese tiempo, un doloroso preámbulo, lo había vivido absorta 
en su propia infelicidad, prácticamente custodiándola. Su primera noche 
de viernes en Ryland, de los pasillos de la residencia estudiantil llegaba el 
rugido de una vida social colectiva incipiente como un generador situado 
en algún punto de las profundidades del edificio. La promoción de 2010 


empezaba la universidad en un momento de supuesta afirmación de lo 
unisex, un tiempo de estrellas de fútbol femenino y de condones guardados 
con tranquilidad en el interior de un bolso, su forma circular pegada al 
envoltorio igual que la inscripción de una lápida. En el tercer piso de 
Woolley Hall, mientras todos se preparaban para salir, Greer, que no tenía 
más planes que quedarse allí y leer a Kafka para el seminario de literatura 
de primer año, miraba. Miró a las chicas ponerse pendientes con las 
cabezas ladeadas y los hombros levantados, y a los chicos aerografiarse 
con un espray corporal llamado Stadium, cuyo aroma era mitad pino mitad 
salsa de carne. A continuación, sobreestimulados, todos abandonaron la 
residencia y se dispersaron por el campus en dirección a distintas fiestas 
más o menos oscuras en las que vibraban bajos sonidos eléctricos a cual 
más atronador. 

Woolley era viejo y decrépito, uno de los edificios originales del 
campus, y las paredes de la habitación de Greer, tal y como se las describió 
a Cory el día que llegó, tenían el inquietante color de los audífonos. 
Después del éxodo, aquella noche solo quedó en la residencia una 
colección de almas perdidas que nadie reclamaba. Había un chico iraní con 
aspecto de ser muy muy desgraciado, las pestañas apelmazadas en 
pequeñas explosiones de lágrimas. Estaba sentado en un rincón del cuarto 
de estar del primer piso con el ordenador en el regazo, mirándolo con 
tristeza. Cuando Greer entró -su dormitorio, uno de los pocos individuales, 
le resultaba demasiado deprimente para pasarse la velada metida en él y 
había sido incapaz de concentrarse en el libro-, se sorprendió al 
comprobar que se limitaba a mirar el salvapantallas, una fotografía de sus 
padres y su hermana, que le sonreían desde muy lejos. La imagen familiar 
recorría la pantalla del ordenador y rebotaba con suavidad en uno de los 
lados antes de retroceder despacio. 

¿Cuánto tiempo se quedaría viendo rebotar a su familia?, se preguntó 
Greer, y aunque no echaba de menos a sus padres en absoluto —seguía 
enfadada con ellos por lo que le habían hecho, a resultas de lo cual había 
terminado en Ryland- sintió lástima de aquel chico. Estaba lejos de su 
casa, en otro continente, en un lugar que quizá alguien le había dicho por 
error que era una universidad americana de primera fila, un centro de 
aprendizaje y descubrimiento, poco menos que una Escuela de Atenas 
ubicada en la costa este de Estados Unidos. Una vez lograda la no pequeña 
hazaña de llegar hasta allí, ahora se encontraba solo y cayendo en la 
cuenta de que aquel lugar no era tan maravilloso. Y, además de eso, 
echaba de menos a los suyos. Greer sabía lo que era echar de menos a 
alguien porque extrañaba a Cory de manera tan continua e intensa que el 
sentimiento era como un bajo atronador vibrando a través de su cuerpo. Y 
Cory estaba solo a 180 kilómetros, en Princeton, no al otro lado del 
mundo. 


La solidaridad de Greer continuaba acumulándose y expandiéndose 
cuando apareció en el umbral de la sala común una chica muy pálida que 
se llevó una mano al estómago y preguntó: 

—¿Tenéis algo para la diarrea? 

—No, lo siento —dijo Greer, y el chico se limitó a negar con la cabeza. 

La chica aceptó sus respuestas con una resignación sombría y a 
continuación, a falta de otra cosa que hacer, se sentó también. Por las 
paredes porosas llegó un olor a mantequilla y a antioxidante E-319, 
agradable pero poco adecuado para levantar los ánimos a nadie. Momentos 
después le siguió el origen del olor, un enorme cubo de plástico lleno de 
palomitas que llevaba una chica en albornoz y zapatillas. 

-Son de las que venden en los cines, con mantequilla —les dijo a modo 
de incentivo añadido mientras les tendía el cubo. 

«Al parecer —pensó Greer-, estos van a ser mis acompañantes, esta 
noche y quizá todos los fines de semana.» No tenía sentido; no eran como 
ella y, sin embargo, estaba con ellos, era uno de ellos. Así que se llenó la 
mano de palomitas, tan húmedas que tuvo la sensación de haber metido 
los dedos en sopa y se dispuso a sentarse y tratar de entablar conversación; 
podían contarse cosas de ellos, de lo desvalidos que se sentían. Se quedaría 
en el cuarto de estar, a pesar de que Cory antes la había animado a salir 
aquella noche, a ir a una fiesta, a alguna actividad que hubiera en el 
campus. «Tiene que haber algo -le había dicho—. Algún plan de última 
hora. Siempre lo hay.» Era el primer fin de semana de Greer en la 
universidad y Cory pensaba que tenía que hacer un esfuerzo. 

Pero esta había dicho que no, que no quería hacer ningún esfuerzo, que 
prefería vivir la experiencia a su manera. Durante la semana sería una 
superestudiante metida en un cubículo de la biblioteca con la cabeza 
inclinada sobre un libro igual que un joyero con una lente de aumento. Los 
libros eran un antidepresivo, un poderoso inhibidor selectivo de la 
recaptación de serotonina. Greer siempre había sido de esas chicas en 
calcetines con los pies doblados debajo del cuerpo, la boca un poco 
entreabierta en un estado de concentración maravillado, drogado casi. Las 
palabras escritas bailaban encadenadas para ella generando imágenes tan 
nítidas como la familia saltarina del chico iraní. Había aprendido a leer 
antes del jardín de infancia, cuando empezó a sospechar que no interesaba 
demasiado a sus padres. Luego había perseverado, leyendo con esfuerzo 
cuentos infantiles con su predecible antropomorfismo hasta llegar al 
formalismo extraño y hermoso del siglo XIX, entrando y saliendo de 
historias de guerras sangrientas, debates sobre Dios y sobre la ausencia de 
Dios. Lo que más la conmovía, a veces incluso de forma física, eran las 
novelas. En una ocasión leyó Anna Karénina de un largo tirón y terminó 
con los ojos cansados e inyectados en sangre y tuvo que echarse en la cama 
con un trapo sobre los ojos como si también ella fuera una heroína literaria 


del pasado. Las novelas la habían acompañado durante su infancia, ese 
período de prolongado aislamiento, y era probable que siguieran 
haciéndolo durante lo que fuera que la esperaba en la vida adulta. Por muy 
mal que le fueran las cosas en Ryland, sabía que al menos allí podría leer, 
porque era la universidad, y leer era lo que se hacía. 

Pero aquella noche los libros no seducían, así que permanecieron 
intactos, ignorados. Aquella noche en la universidad había que ir de fiesta 
o quedarse en la anodina sala común de una residencia, sin libros y 
fustigándose. La amargura, Greer lo sabía, aguzaba los sentidos. A 
diferencia de la mera infelicidad, la amargura tenía un sabor concreto. 
Aquella experiencia amarga se la guardaría para sí. Sus padres no la 
verían; ni siquiera Cory Pinto, que estaba en Princeton. Cory y ella habían 
crecido juntos y llevaban enamorados y entrelazados desde el año anterior. 
Y aunque habían jurado que durante los cuatro años de universidad 
hablarían constantemente por Skype —ahora con la herramienta de vídeo 
incluso podían verse- y pedirían coches prestados para visitarse el uno al 
otro al menos una vez al mes, aquella noche la pasarían separados. Cory se 
había puesto uno de sus jerséis buenos para ir a una fiesta. Greer lo había 
visto antes en su versión Skype, pegado a la cámara del ordenador, todo 
poros y nariz y frente protuberante. 

«Intenta divertirte», le había dicho Cory con voz algo entrecortada 
debido a la mala configuración del sistema. Luego se volvió y le levantó un 
dedo a John Steers, su compañero de habitación, fuera del objetivo, como 
diciéndole: «Dame dos segundos, tengo que hacer esto». 

Greer se había apresurado a colgar porque no quería ser vista como 
«esto», la pareja emocionalmente dependiente. Y ahora estaba sentada en 
la sala común de Woolley metiendo y sacando la mano de un cubo de 
palomitas y mirando carteles pegados a las paredes con blue-tack sobre la 
maniobra de Heimlich y audiciones para bandas independientes y un 
almuerzo campestre para estudiantes cristianos en la explanada oeste 
lloviera o no. Una chica pasó por delante de la puerta y a continuación 
entró; más tarde admitiría que lo había hecho más por amabilidad que por 
interés. Tenía aspecto de chico esbelto y sexi, de complexión perfecta, con 
una estética Juana de Arco que sugería que era lesbiana. Observó aquella 
reunión bien iluminada de personas perdidas, frunció el ceño con 
deliberación y a continuación anunció: 

—Voy a pasarme por algunas fiestas, por si alguien se apunta. 

El chico negó con la cabeza y regresó a la imagen en su pantalla. La 
chica de las palomitas siguió comiendo y la chica con problemas 
intestinales debatía con alguien por su teléfono móvil si debía ir o no al 
consultorio médico. 

—La parte buena es que podrían ayudarme —decía—. La mala es que no 
tengo ni idea de dónde están. —Pausa—. No, no puedo llamar a seguridad 


para que me acompañen. —-Otra pausa—. Y además, creo que igual son solo 
nervios. 

Greer miró a la chica con aspecto de chico y asintió con la cabeza y la 
chica le devolvió el gesto mientras se subía el cuello de la chaqueta. Una 
vez en el vestíbulo en penumbra, empujaron las gruesas puertas 
cortafuegos. Hasta que Greer no estuvo fuera, expuesta al viento, y notó 
cómo este le arrugaba el fino tejido de su camisa, no recordó que iba sin 
jersey. Pero estaba segura de que no debía interrumpir aquel momento 
para preguntar si podía subir corriendo al tercer piso a cogerlo. 

—He pensado que podíamos probar cosas distintas —dijo la chica, que se 
presentó como Zee Eisenstat, de Scarsdale, Nueva York-. Será como una 
degustación de vida universitaria. 

—Exacto —dijo Greer, como si aquel hubiera sido su plan también. 

Zee la llevó a la Spanish House, un edificio exento de tablillas situado 
al final del campus. Cuando entraron, un chico que estaba en la puerta 
dijo: «Buenas noches, señoritas»: y les ofreció unos vasos de lo que llamó 
falsa sangría, aunque Greer estuvo debatiendo brevemente con otra chica 
de la residencia sobre la posibilidad de que la falsa sangría pudiera no ser 
falsa. 

—¿Licor secreto?» —preguntó Greer en un susurro y la chica la miró con 
intensidad y dijo: 

—_Inteligente.+** 

Inteligente. Durante años ser la inteligente había bastado. Al principio 
solo había significado que sabías contestar las preguntas que te hacían los 
profesores. El mundo entero parecía estar basado en datos y eso le había 
resultado un alivio a Greer, capaz de recabar datos con la misma facilidad 
que un mago saca monedas de cada oreja que encuentra. Los datos 
aparecían ante sus ojos y no tenía más que convertirlos en palabras, y de 
ese modo había pasado a ser considerada la más lista de la clase. 

Más tarde, cuando hizo falta algo más que datos, las cosas se pusieron 
mucho más difíciles. Tener que expresar en público sus opiniones, por 
ejemplo, su esencia, la sustancia concreta que se agitaba en su interior y la 
hacía ser quien era agotaba y asustaba a Greer, y en eso pensaba mientras 
Zee y ella se dirigían a su siguiente destino social, el Lamb Art Studio. 
Cómo se había enterado Zee, estudiante de primer año, de aquellas fiestas 
no estaba claro; el boletín semanal de Ryland no las mencionaba. 

En el estudio olía mucho a trementina, que casi servía de acelerador 
sexual porque los estudiantes de bellas artes, todos de clase alta, parecían 
atraídos los unos por los otros. Formaban grupos de dos y tres, con cuerpos 
delgados, pantalones salpicados de pintura, manos tatuadas con henna, 
lóbulos dilatados y ojos más brillantes de lo habitual. En el centro de la 
habitación con suelo de madera blanca, una chica era transportada a 
hombros de un tipo y gritaba: «¡BENNET, PARA! ¡ME VOY A CAER Y ME 


VOY A MATAR Y MIS PADRES VAN A LLEVAR A JUICIO ESE CULO TUYO 
DE ARTISTA!». El tal Bennet la transportaba en círculos tambaleantes 
porque aún era lo bastante joven y fuerte a lo dios Atlas para sostenerla así 
y porque la chica era aún lo bastante ligera para ser llevada en brazos. 

Los estudiantes de bellas artes solo estaban interesados en ellos mismos. 
Era como si Greer y Zee se hubieran topado con una subcultura en un claro 
del bosque. No paraban de hablar de «la mirada masculina», aunque al 
principio Greer oía «la meada masculina», hasta que al final comprendió. 
Se marcharon al poco de llegar y, una vez fuera, se les unió casi de 
inmediato otra estudiante de primer año que se pegó a ellas 
tranquilamente y sin pedir permiso. Dijo que se llamaba Chloe Shanahan y 
parecía aspirar a un cierto grado de sex appeal de centro comercial, con 
zapatos de tacón alto, vaqueros Hollister y una colección de delgadas 
pulseras de plata elástica. Había terminado en el estudio de arte por 
equivocación, les dijo; en realidad estaba buscando la Theta Gamma Psi. 

—¿Una fraternidad? —dijo Zee—. ¿Por qué? Son asquerosas. 

Chloe se encogió de hombros. 

—Al parecer tienen un barril de cerveza y música alta. Es lo que me 
apetece esta noche. 

Zee miró a Greer. ¿Quería ir a una fiesta en una fraternidad? No le 
apetecía nada, pero tampoco quería estar sola, así que era posible que sí le 
apeteciera. Imaginó a Cory apoyado contra una pared en una fiesta en ese 
preciso instante, riéndose de alguma cosa. Vio a un grupo de gente 
levantando la vista hacia él —era la persona más alta de la habitación- y 
riendo también. 

Greer, Zee y Chloe formaban un trío improbable, pero Greer había oído 
que eso era algo típico de la vida social en las primeras semanas de 
universidad. Personas que no tenían nada en común se unían breve y 
emocionalmente igual que los miembros de un jurado o los supervivientes 
de un accidente de avión. Chloe las llevó al otro lado de la explanada oeste 
y a continuación rodearon la mole de la biblioteca Metzger, que estaba 
iluminada y desoladamente vacía como un supermercado abierto 
veinticuatro horas en plena noche. 

En la página web de Ryland había imágenes de estudiantes con gafas 
protectoras simulando usar un soplete en un laboratorio o descifrar una 
pizarra blanca llena de operaciones matemáticas, pero el resto de las 
fotografías eran sociales, cursis: una tarde de patinaje sobre hielo en un 
estanque helado, el clásico plano de «jóvenes con árbol», con estudiantes 
charlando a la sombra de un ancho roble. En toda la universidad había un 
único árbol de ese tipo y había sido fotografiado hasta la extenuación. A la 
luz del día, los estudiantes corrían a clase por los senderos del poco 
elegante campus, a veces todavía en pijama, como miembros de una 
familia de amables osos sacada de un cuento infantil. 


Cuando caía la noche, sin embargo, la universidad se hacía adulta. Y en 
aquella en concreto, el destino de las tres chicas era una casa de 
fraternidad grande y carcomida con un ruido ensordecedor. Los folletos la 
llamaban Greek Life, vida griega. Greer se imaginó chateando más tarde 
con Cory y diciéndole: «Vida griega, pero ¿qué coño? ¿Y Aristóteles? ¿Y el 
baclava?». Pero de pronto ese comentario travieso, de la clase que solían 
intercambiar Cory y ella y que tanto los divertían, le pareció irrelevante 
porque Cory no estaba allí, ni siquiera estaba cerca y ella estaba cruzando 
un ancho umbral en compañía de dos chicas elegidas al azar, al encuentro 
de olores nocivos y también tentadores y también, de manera indirecta, al 
encuentro de Faith Frank. 

La bebida de la noche se llamaba «chute Ryland» y era del color rosa 
del ponche de frutas, pero enseguida tuvo un efecto potente y narcótico en 
Greer, que pesaba cuarenta y nueve kilos y no había cenado más que unos 
tristes montículos del bufé de ensaladas. Por lo común le gustaba la 
agradable energía que da estar lúcida, pero ahora sabía que la lucidez solo 
la conduciría de vuelta a la infelicidad, así que apuró su primer y 
dulcísimo chute Ryland de un vaso de plástico con una protuberancia en el 
fondo y se colocó en la fila para un segundo. Las bebidas, unidas a las que 
ya se había tomado en la Spanish House, hicieron su efecto. 

Pronto estuvo bailando con las dos otras chicas en un círculo, como si 
buscara complacer a un jeque. Zee era una bailarina excelente, balanceaba 
las caderas y ponía los hombros a trabajar mientras movía el resto del 
cuerpo con estudiado minimalismo. A su lado, Chloe, dibujaba formas con 
las manos y sus múltiples pulseras tintineaban. Greer bailaba a su aire y 
con una desinhibición inusual en ella. Cuando estuvieron exhaustas, se 
dejaron caer en un sofá bulboso de cuero negro que olía un poco a 
lenguado frito. Greer cerró los ojos mientras una irritante canción hip-hop 
de Belicouso empezaba a subir de volumen: 


Por qué me censuras 
si sabes de mi tortura... 


—Me encanta esta canción —dijo Chloe cuando Greer se disponía a decir: 
«Odio esta canción». Se interrumpió, no queriendo objetar los gustos 
musicales de Chloe. Entonces esta empezó a cantar. «... mi tortuu...ra», 
dijo con la voz dulce y segura de un niño en un coro infantil. 

Mientras todo esto ocurría, Darren Tinzler bajaba por la ancha y 
majestuosa escalera. Todavía no había sido identificado como Darren 
Tinzler, aún no había cobrado trascendencia, no era más que otro chico de 
fraternidad delante de una vidriera color amatista en el rellano de la 
escalera, de pecho ancho, pelo largo y ojos grandes ocultos debajo de una 
gorra de béisbol puesta al revés. Estudió la habitación y, después de 


pensárselo, se dirigió hacia las tres chicas y su concentración de feminidad. 
Chloe intentó ponerse de pie igual que una sirenita subiendo a la superficie 
del mar, pero no consiguió ni siquiera sentarse recta. Zee, cuando Tinzler 
volvió dubitativo su atención hacia ella, cerró los ojos y levantó una mano, 
como dándole silenciosamente con la puerta en las narices. 

Lo que dejaba a Greer, quien, por supuesto, tampoco estaba libre. Cory 
y ella eran inseparables y, aunque no lo hubieran sido, sabía que era 
demasiado callada y formal para alguien como aquel chico de fraternidad, 
aunque era atractiva de una manera muy específica, menuda y compacta y 
resuelta igual que una ardilla voladora. Tenía el pelo liso y negro brillante; 
el toque de color se lo había añadido en casa con un producto comprado 
en la droguería en decimoprimer curso. Lo había hecho en el lavabo del 
cuarto de baño del piso de arriba, tiñendo de azul la pila, la alfombrilla y 
la cortina de ducha hasta que la habitación terminó pareciendo el plató de 
una película gore que se desarrolla en otro planeta. 

Había supuesto que el mechón de pelo sería una novedad temporal. 
Pero entonces Cory y ella empezaron a salir en el último curso y a él le 
gustaba tocar aquel inesperado retazo de color, así que Greer se lo había 
dejado. Cuando empezaron a salir y Cory se la quedaba mirando, Greer 
solía bajar la cabeza de forma instintiva y apartaba la vista. Entonces él 
decía: «No apartes la vista. Vuelve a mí. Vuelve». 

Ahora Darren Tinzler le dio la vuelta a su gorra y se la tocó como si 
fuera una chistera. Y debido a esos poderosos chutes Ryland, que habían 
relajado mucho a Greer, esta se puso de pie y se llevó las manos a las 
caderas, como sujetándose unas faldas para hacer reverencia, e inclinó la 
cabeza. 

—Cuantísimo honor "murmuró para sí. 

—¿Qué has dicho? —dijo Darren—-. Oye, peliazul, estás completamente 
cocida. 

No es verdad. Solo tengo un hervor. 

Darren la miró con curiosidad y luego la condujo hasta un rincón, 
donde apoyaron las bebidas encima de una pila desordenada de juegos de 
mesa combados e ignorados durante mucho tiempo: Hundir la flota, Risk, 
el Trivial Pursuit de Star Wars, el Trivial Pursuit de Padres forzosos. 

—Estos juegos los rescatarían de La Gran Inundación de las 
Fraternidades de 1987, ¿no? —preguntó Greer. 

Darren la miró. 

—¿Qué? —dijo por fin, como irritado. 

—Nada. 

Greer le contó que vivía en Woolley Hall y Darren dijo: 

—Te acompaño en el sentimiento. Es un sitio deprimente. 

-Sí que lo es -dijo Greer—. Y las paredes son de color audífono, ¿a que 
sí? —Recordó que Cory se había reído cuando se lo contó y le había dicho: 


«Te quiero». En cambio, Darren se limitó a mirarla de nuevo con irritación. 
A Greer incluso le pareció detectar asco en su expresión. Pero ahora 
sonreía, así que quizá se lo había imaginado. El semblante humano tenía 
demasiadas posibilidades, que se sucedían unas a las otras como en un 
acelerado pase de diapositivas—. La verdad es que no estoy muy contenta — 
confesó-. De hecho, no tenía que estar en Ryland. Fue todo una gran 
equivocación, pero ya está hecho y ahora no tiene arreglo. 

—¿En serio? —preguntó Darren—. ¿Se supone que tenías que estar en otra 
universidad? 

-Sí, en una mucho mejor. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 

Yale. 

Darren se rió. 

—Muy graciosa. 

—Es verdad -—dijo Greer. Y añadió, con tono de indignación—: Me 
admitieron. 

Claro que sí. 

—Pues sí, pero no salió bien y sería demasiado complicado explicarlo. 
Así que aquí estoy. 

Aquí estás —dijo Darren. En un gesto confianzudo, frotó el cuello de la 
camisa de Greer entre dos dedos y esta se sorprendió y no supo qué hacer, 
porque no le parecía bien. La otra mano de Darren subió por su camisa, 
palpándola, y Greer se quedó un momento paralizada por la conmoción 
mientras él encontraba la convexidad de su pecho y lo rodeaba sin dejar de 
mirarla a los ojos, sin parpadear, mirándola solo. 

Greer se apartó con brusquedad y dijo: 

—¿Qué haces? 

Pero él siguió y le dio un apretón fuerte y doloroso en el pecho, 
pellizcándole la carne. Cuando Greer se apartó del todo, le cogió la 
muñeca y la acercó a él diciendo: 

—¿Cómo que qué hago? Si eres tú las que se está insinuando, con esa 
patraña de que te han admitido en Yale. 

—Suéltame —dijo Greer, pero Darren no lo hizo. 

—Aquí nadie te va a querer follar, Peliazul -siguió diciendo-. Como no 
sea por compasión. Deberías dar gracias por haberme gustado dos 
segundos. No te des tantos aires, tampoco estás tan buena. 

Luego le soltó la muñeca y la empujó, como si hubiera sido ella la del 
comportamiento agresivo. Greer estaba colorada y tenía la boca seca como 
un estropajo. Se sentía engullida una vez más por la ya familiar sensación 
de ser incapaz de decir lo que sentía. La habitación la estaba devorando... 
La habitación y también la fiesta, la universidad y la velada. 

Nadie pareció haberse dado cuenta de lo ocurrido, o, al menos, a nadie 
le sorprendió. La escena se había producido a la vista de todos; un tío que 


metía la mano por la camisa de una chica, la agarraba con fuerza y luego 
la apartaba. Greer era tan invisible como Ícaro ahogándose en una esquina 
del cuadro de Brueghel que habían estudiado el primer día de clase. 
Aquello era la universidad y estaba en una fiesta universitaria. Un grupo se 
había puesto a jugar a poner la cola al burro mientras varias personas 
coreaban de forma monótona: «Vamos, Kyla, vamos Kyla» a una chica con 
los ojos vendados y una cola de papel en la mano avanzando a pasitos 
inseguros. En un rincón, un chico vomitaba en silencio dentro un sombrero 
de media copa. Greer pensó en ir corriendo al consultorio médico, donde 
podría echarse en una camilla junto a otra camilla en la que quizá estaba 
en aquel momento la chica de Woolley con diarrea, después de empezar 
las dos la universidad con tan mal pie. 

Pero Greer no necesitaba ir al médico; solo salir de aquel edificio. Oyó 
la risa suave de Darren repiquetear a su espalda mientras avanzaba deprisa 
entre la gente. Cruzó el porche con un columpio mal engrasado en el que 
había abrazadas dos personas y luego el césped del campus que, lo notaba 
en los tacones de las botas, conservaba aún la esponjosidad del verano 
pero ya empezaba a secarse en los bordes. 

Nunca la habían tocado así, pensó mientras caminaba a paso rápido y 
temblón. En la fría oscuridad de la noche, sola consigo misma en aquel 
lugar nuevo, trató de descifrar lo ocurrido. Sí, claro, en ocasiones chicos y 
hombres le habían dicho cosas explícitas, como lo hacían con todas las 
mujeres, en todas partes. Cuando tenía solo once años unos ciclistas que 
frecuentaban la tienda KwikStop en Macopee le murmuraron alguna cosa. 
Era un día de verano y Greer había ido a comprarse su barra de helado 
favorita, una Klondike Choco Taco, y un hombre con una barba como las 
de los ZZ Top se había acercado a ella, había mirado de arriba abajo su 
cuerpo enfundado en unos pantalones cortos y una camisetita sin mangas y 
había emitido su veredicto: «Bonita, no tienes tetas». 

Greer no tenía manera de defenderse de ZZ Top, no tenía posibilidad de 
decir algo cortante, de frenarlo o de simplemente insultarlo. Se había 
quedado callada, sin chistar y sin defenderse. No era una de esas chicas 
que parecía haber por todas partes, con las manos en jarras, esas chicas 
que algunos libros y películas describían como «explosivas» o, más tarde, 
«duras». 

También en la universidad había chicas así, seguras de sí mismas en 
plan «que te den» y convencidas de su lugar en el mundo. Cada vez que se 
topaban con resistencia en forma de sexismo descarado o de grosería de 
tipo más general, bien la atajaban, bien se limitaban a poner los ojos en 
blanco y a actuar como si se tratara de algo demasiado estúpido como para 
prestarle atención. No perdían el tiempo pensando en personas como 
Darren Tinzler. 

En el césped del campus había grupos caminando en el aire vivificante 


después de salir de fiestas que empezaban a decaer, o dirigiéndose a otras, 
más íntimas, que empezaban en ese momento. Era plena noche; había 
bajado la temperatura y, sin jersey, Greer tenía frío. Cuando llegó a 
Woolley, la chica de las palomitas estaba dormida en el cuarto de estar 
abrazada al cubo de plástico gigante que ahora contenía solo un puñado de 
rosetas de maíz sin reventar amontonadas en el fondo como una 
congregación de mariquitas. 

—Alguien me ha hecho algo -le susurró Greer a la chica inconsciente. 

Durante los días siguientes repetiría versiones de esta información a 
varias personas conscientes, al principio porque seguía afectándola, pero 
después porque le resultaba insultante. 

—Fue como si se sintiera con derecho a hacer lo que quisiera -le dijo 
por teléfono a Cory con una suerte de asombro indignado—. Le daba igual 
cómo me sintiera yo. Se creía con derecho y punto. 

—Ojalá pudiera estar contigo ahora mismo —dijo Cory. 

Zee le dijo que debería denunciarlo. 

—Deberían saberlo en administración. Es asalto, ¿sabes? 

—Pero yo había bebido —dijo Greer—. Esa es la cosa. 

—¿Y? Razón de más para que no intentara nada. -Cuando Greer no 
contestó, Zee dijo—: A ver, Greer, que esto es intolerable. Un escándalo, de 
hecho. 

Igual es algo que se hace en Ryland. En Princeton no pasaría, no lo 
creo. 

—Pero ¿estás de coña? Eso no es así en absoluto. 

Zee era activista de una forma innata, refrescante. Había empezado 
siendo niña con los derechos de los animales; poco después se hizo 
vegetariana y, con el tiempo, lo que sentía por los animales se extendió a 
las personas y añadió a su activismo los derechos de la mujer, los derechos 
de los LGTB, la guerra con sus inevitables mareas de refugiados y, más 
tarde, el cambio climático, que te hacía imaginar animales futuros, 
personas futuras, todos ellos amenazados y boqueantes, sin esperanza ya. 

Pero Greer aún no había desarrollado una vida interior de activismo; 
tan solo sentía asco y renuencia al imaginarse poniendo una queja y 
teniendo que ir sola a la oficina de la decana Harkavy en Masterson Hall 
con una carpeta en el regazo a redactar una declaración sobre Darren 
Tinzler en su caligrafía pulquérrima de niña buena. Seguía haciendo unas 
letras redondas, gordas y juveniles, lo que creaba una desconexión entre lo 
que escribía y la manera en que lo escribía. ¿Quién iba a tomarla en serio? 
Pensó en cómo los informes de abusos sexuales omitían el nombre de las 
víctimas. Aunque nadie lo dijera, la idea de que te habían hecho algo 
parecía convertirte en sospechosa y sacaba tu cuerpo, que por lo general 
vivía en la oscuridad, bajo la ropa, fuera, a la luz. Si alguien se enteraba, 
serías para siempre alguien cuyo cuerpo había sido violado, quebrantado. 


También alguien con un cuerpo vívido e imaginable. Comparado con algo 
así, lo que le había pasado era una insignificancia. Y entonces Greer 
pensaba en sus pechos, que también podían describirse de esa manera. 
Insignificantes. Esa era la palabra que la resumía. 

—No lo sé —le dijo a Zee, consciente de estar dando una sensación de 
vaguedad que le resultaba familiar. En ocasiones decía «No lo sé» incluso 
cuando sí lo sabía. Lo que quería decir era que se encontraba más cómoda 
en la imprecisión que fuera de ella. 

A medida que el episodio con Darren Tinzler fue quedando atrás se 
hizo menos real, hasta terminar reducido a una anécdota que Greer 
deconstruyó más de una vez con unas cuantas chicas de su residencia, 
mientras hacían corro en el baño común con los pequeños cubos de 
plástico para los artículos de aseo que sus madres les habían comprado 
antes de ir a la universidad y que les daban aspecto de coalición de niños 
jugando en un arenero. Para entonces todas sabían que debían mantenerse 
lejos de Darren Tinzler, y el tema terminó por agotarse, y por agotar a las 
personas que pensaban en él. No fue violación, había señalado Greer; ni 
siquiera había estado cerca. A aquellas alturas ya se antojaba mucho 
menos grave que lo que, al parecer, estaba ocurriendo en otras 
universidades: los jugadores de rugby que daban Rohypnol a chicas, los 
informes policiales, la indignación. 

Pero durante las dos semanas siguientes media docena de alumnas de 
Ryland tuvieron sus propios encuentros con Darren Tinzler. Al principio ni 
siquiera sabían su nombre; era descrito solo como un varón que llevaba 
una gorra de béisbol y tenía «ojos de carpa», como dijo alguien. Una noche 
en el comedor, sentado con sus amigos, Darren estuvo un rato largo 
mirando tan tranquilo a una estudiante de segundo curso; la miró a través 
de la habitación concurrida mientras se llevaba a la boca una cucharada de 
algo bajo en grasas. Otra noche, en la sala de lectura de la biblioteca, 
encorvado sobre una de las mesas color mantequilla se dedicó a mirar a 
una alumna absorta en Principios de microeconomía, de Mankiw. 

Y entonces, cuando la chica se levantaba para hablar con una amiga o 
para recoger su plato o servirse un zumo de arándanos supuestamente 
curativo de enfermedades del tracto urinario de esas espitas de flujo 
maravilloso e infinito que definen la vida universitaria, o quizá solo para 
estirarse un poco con un cric crac de las articulaciones, él también se 
levantaba y se dirigía hacia ella con determinación, asegurándose de que 
terminaban uno al lado del otro. 

Cuando estaban juntos en un rincón o escondidos detrás de una pared 
o, en cualquier caso, lejos de las miradas ajenas, empezaba una 
conversación. Y entonces interpretaba la buena educación o la amabilidad 
o incluso una vaga receptividad de la chica como interés, y es posible que 
en ocasiones lo fuera. Pero siempre lo convertía en algo físico, en una 


mano dentro de la camisa o en la entrepierna o, incluso, en una ocasión, 
en un dedo que entró y salió de una boca. Y si la chica lo rechazaba, se 
enfadaba y le apretaba la mano tan fuerte que la hacía gritar y acto 
seguido la atraía hacia sí y le decía algo del tipo: «No me digas que estás 
escandalizada. Venga ya, joder, si eres una putita». 

En todos los casos la chica se apartó diciendo: «Déjame», o simplemente 
se fue diciendo: «Puto pervertido». O no dijo nada y más tarde le contó a 
su compañera de cuarto lo que había pasado, o quizá no se lo contó a 
nadie, puede que por la noche hiciera una encuesta entre sus amigas y les 
preguntara: «No voy vestida como una puta, ¿verdad?» y ellas formaran 
piña con ella y le dijeran: «Para nada, Emily, vas fenomenal. Me encanta tu 
estilo, es muy libre». 

Pero entonces una noche en Havermeyer, que seguía conociéndose 
como la residencia «nueva» aunque había sido construida en 1980 y era un 
edificio de estilo soviético y dispar en medio del despliegue de arquitectura 
ecléctica que definía el campus de Ryland, una estudiante de segundo año 
llamada Ariel Diski volvió muy tarde a su habitación y se encontró a un 
chico esperando en la difunta cabina de teléfono del pasillo de la cuarta 
planta. En la pequeña e inútil cabina ya no había ningún teléfono, solo una 
colección de agujeros llenos de chicle allí donde había sido arrancado el 
aparato y un asiento de madera. El chico abrió la puerta de acordeón con 
un chirrido y fue hacia la chica, la hizo detenerse, habló con ella, incluso 
dijo alguna cosa que la divirtió. Pero pronto la tocó de forma grosera y la 
empujó hacia su habitación; la chica se zafó y entonces el chico se puso 
furioso y la sujetó por las trabillas de pantalón. 

Pero Ariel Diski había aprendido krav maga en el instituto con un 
profesor de gimnasia israelí y le asestó a Darren un golpe de codo 
perfectamente ejecutado en el centro del pecho. Darren rebuznó de dolor, 
se abrieron puertas por todo el pasillo y apareció gente a medio vestir y 
con el pelo revuelto, y, por último, los de seguridad, con sus walkie talkies 
que chisporroteaban y murmuraban. Y aunque para entonces Darren 
Tinzler se había ido, fue fácil encontrarlo y retenerlo en Theta Gamma Pi, 
donde simulaba estar inmerso en una partida contra sí mismo del Trivial 
Pursuit de Star Wars. 

Pronto las otras chicas se presentaron ante la policía y, aunque al 
principio la universidad trató de evitar que el asunto se hiciese público, 
una vez presionada, la dirección accedió a formar un comité disciplinario. 
Se hizo en un laboratorio de biología en la luz pálida y destilada de una 
tarde de viernes, cuando todos pensaban ya en el fin de semana. Greer, 
cuando le llegó el turno de hablar, se puso de pie ante una mesa negra 
brillante con mecheros Bunsen y medio susurró lo que Darren Tinzler le 
había dicho y hecho aquella noche en la fiesta. Después se convenció de 
que testificar le había dado fiebre. Una fiebre violenta y altísima. Era 


posible que incluso amarilla. 

Darren no llevaba su habitual gorra de béisbol; su pelo plano y claro 
parecía un redondel de hierba atrapado y dejado morir debajo de una 
piscina hinchable. Para terminar, leyó una declaración: «Solo quiero decir 
que yo, Darren Scott Tinzler, de la promoción de 2007, estudiante de 
ciencias de la comunicación de Kissimmee, Florida, al parecer no sé 
interpretar señales del sexo opuesto. Ahora mismo estoy muy avergonzado 
y pido perdón por mis repetidas malinterpretaciones del lenguaje 
corporal». 

Al cabo de una hora se comunicó la decisión. La directora del comité 
disciplinario, una vicedecana joven, anunció que a Darren se le permitiría 
permanecer en el campus si accedía a hacer tres sesiones con la terapeuta 
del comportamiento y trabajadora social Melanie Stapp, cuya página web 
decía que era especialista en control de impulsos. Una ilustración mostraba 
un hombre fumando un pitillo y una mujer con expresión infeliz 
comiéndose un dónut. 

En el campus hubo un clamor fuerte, pero difuso: 

—Esto es misoginia en acción —dijo una estudiante de último año una 
noche en que estaban todas sentadas en la sala común de Woolley. 

—Y me parece increíble que la directora del comité no mostrara ninguna 
solidaridad con las víctimas —dijo una de segundo año. 

Seguro que es una de esas mujeres que odian a las mujeres —dijo Zee-. 
Una zorra. 

Y se puso a cantar su propia versión de la canción de un musical que 
les gustaba a sus padres: 

—Mujeres... mujeres que odian a las mujeres... son las más zorras... del 
mundo entero... 

Greer dijo: 

—¡Qué horror! No deberías decir «zorra». 

Zee dijo: 

—Zorra. -Y todas rieron—. ¡Venga ya! —prosiguió Zee-. Puedo decir lo 
que quiero. A eso se llama tener agencia. 

—Tampoco deberías decir «agencia» —dijo Greer—. Es todavía peor. 

Greer y Zee participaron en largas conversaciones sobre Darren con 
otras personas en el comedor; se quedaron hasta que los trabajadores de la 
cocina las echaron. La furia es difícil de mantener en el tiempo, y a pesar 
de estas conversaciones y del muy bien argumentado editorial de una 
estudiante de último año en el Ryland Clarion, dos de las chicas implicadas 
dijeron que no querían seguir hablando del caso. 

Pero Greer continuaba pensando en Darren. Lo que recordaba no era el 
encuentro en sí, eso había desaparecido y dejado solo un rastro de 
recuerdo, pero no se quitaba de la cabeza lo injusto que era que se tolerara 
su presencia en la universidad. «Injusto»: la palabra sonaba a queja de niña 


pequeña gritada con amargura a un progenitor. 

—Lo siento, pero ya no quiero pensar más en él —dijo Ariel Diski una 
mañana en el sindicato de estudiantes después de que Greer intentara 
abordarla—. Estoy superliada —dijo- y ese tío no es más que un capullo. 

—Ya lo sé —dijo Greer—, pero igual podemos hacer algo más. Mi amiga 
Zee lo cree. 

—Mira, ya sé que esto te importa mucho -dijo Ariel-, y no te ofendas, 
pero quiero entrar en la facultad de derecho y no puedo estresarme. Lo 
siento, Greer, lo dejo. 

Aquella noche Zee, Greer y Chloe se reunieron en la habitación de Zee 
para pintarse las uñas de los pies del color verde terroso de los pantalones 
militares. La habitación desprendía un olor a fermento químico que las 
hacía sentirse un poco mareadas y un poco intrépidas. 

—Podrías ir a la Alianza de Mujeres —propuso Zee—. Igual te pueden 
aconsejar. 

-O no. Mi compañera de cuarto fue a una de sus reuniones —dijo 
Chloe—. Dijo que lo único que hacen es vender brownies contra la 
mutilación genital. 

Ryland no era un lugar muy político, así que te conformabas con lo que 
había. De vez en cuando y de forma inesperada surgía una oleada de 
protestas. Unos años después de empezar la sonada guerra de Irak, en 
ocasiones se veía a Zee y a dos estudiantes de segundo año en los escalones 
del Metzger con un megáfono y repartiendo hojas volanderas. Luego hubo 
una serie de protestas por parte de la pequeña pero bien organizada 
Asociación de Estudiantes Negros. El grupo contra el cambio climático se 
había convertido en una presencia persistente y Zee también estaba en él. 
«El cielo se caía —repetían a todo el mundo-., el cielo ardiente y furioso.» 

—Una vez, cuando era pequeña, hice y vendí camisetas para recaudar 
dinero contra el maltrato animal en Scarsdale -dijo Zee-. Estoy pensando 
que igual podíamos hacer camisetas con la cara de Darren Tinzler y 
regalarlas. Y debajo de la cara podríamos poner la palabra «Indeseable». 

Se hizo un fondo y se compraron cincuenta camisetas baratas por 
Internet a un mayorista en liquidación, y Greer, Zee y Chloe se quedaron 
hasta tarde en el sótano de Woolley rodeadas de bicicletas y del resoplido 
de las lavadoras y del rumor del agua de los inodoros circulando por las 
cañerías del techo planchando calcomanías de la cara de Darren en tela 
sintética porque era más barato que llevarlas a estampar. Para las cuatro 
de la mañana, Greer conservaba fuerza en el brazo mientras pasaba la 
plancha caliente y puntiaguda una y otra vez por la palidez desabrida de 
Darren: la gorra de béisbol muy calada, los ojos separados inusualmente 
abiertos. «Tiene cara de estúpido —pensó-—, pero bajo la superficie hay un 
instinto animal, astuto.» 

Poco después, Chloe se rindió. Se puso de pie, estiró los brazos y dijo: 


—Quiero mi cama. 

De manera que unas horas más tarde solo Greer y Zee se sentaron 
bostezando en la entrada bien iluminada del comedor y trataron de 
convencer a la gente de que cogiera una camiseta. 

«¡Camisetas gratis!», anunciaron a todo el mundo, pero solo 
consiguieron colocar cinco. Fue una desilusión, un triste fracaso. Aun así, 
Greer y Zee se ponían las suyas siempre que podían. Claro que la tela se 
encogió un poco con los lavados y la cara de Darren Tinzler se estiró y 
distorsionó como si hubiera puesto la cabeza en una fotocopiadora. 

Las dos llevaban las camisetas la noche en que Faith Frank fue a dar 
una charla. 

Zee había visto el anuncio de la conferencia en el boletín semanal y 
estaba emocionada. 

—Siempre me ha encantado -le dijo a Greer. Se habían hecho amigas de 
forma exprés después de pasar la noche trabajando en las camisetas, 
conspirando, hablando, haciendo libre asociación de ideas-. Ya sé que 
representa un tipo de feminismo trasnochado -dijo Zee-, centrado en 
problemas que afectan sobre todo a mujeres privilegiadas. Soy muy 
consciente. Pero ¿sabes qué? Ha hecho mucho bien y creo que es increíble. 
Además, tiene una cosa muy buena —continuó-. Que a pesar de ser tan 
famosa, icónica, también parece muy accesible. Tenemos que ir a verla, 
Greer. Tienes que hablar con ella, contarle lo que ha pasado. Cuéntaselo. 
Ella sabrá qué hacer. 

A Greer la avergonzaba saber tan poco sobre Faith Frank, aunque la 
noche anterior a la conferencia se puso al día con una sesión intensiva de 
Google. Buscar información en línea la reconfortaba; puede que el mundo 
estuviera descontrolado, pero todavía había respuestas que se podían 
encontrar con facilidad. Pero, si bien Google le proporcionó una biografía 
y un contexto, no le sirvió para hacerse una idea de cómo una persona 
como Faith se había convertido en quien era. 

Greer leyó que, a principios de la década de 1970, Faith Frank había 
sido una de las fundadoras de la revista Bloomer, llamada así por Amelia 
Bloomer, la feminista y reformista social, editora del primer periódico para 
mujeres. Bloomer era considerada la hermana pequeña, más humilde y 
menos famosa de la revista Ms. Al principio había sido muy buena, no tan 
pulida ni refinada como Ms., nunca demasiado bien diseñada, pero a 
menudo llena de columnas y artículos absorbentes y enjundiosos. Con los 
años, el número de lectores había caído mucho y la revista, en otro tiempo 
vista como un boletín escrito desde el frente, se volvió tan delgada como 
un manual de pequeño electrodoméstico. 

Pero Faith, cuya fama había sido descrita como «un par de peldaños 
por debajo de Gloria Steinem», seguía siendo un personaje visible. A 
finales de la década de 1970 empezó a escribir libros para un público 


amplio que se vendían bien, con mensajes enérgicos y alentadores de 
empoderamiento. Luego, en 1984, había tenido un gran éxito con su 
manifiesto La persuasión femenina, que, en esencia, imploraba a las mujeres 
que se dieran cuenta de que ser mujer es mucho más que llevar hombreras 
y hacerse la dura. La América de las grandes corporaciones había 
intentado que las mujeres se comportaran igual de mal que los hombres, 
decía Faith Frank, pero las mujeres no tenían por qué capitular. Podían ser 
fuertes y poderosas sin perder por ello su integridad y su sentido de la 
decencia. 

Parecía que la gente quería oír ese mensaje, incluidas todas las mujeres 
que habían ido a trabajar a Wall Street y habían terminado siendo 
desgraciadas. Las mujeres podían salir a la calle, decía Frank, podían 
formar cooperativas o, al menos, podían desafiar la cultura establecida en 
sus empresas, Y, añadía, se podía persuadir a los hombres de que 
compensaran su dureza de largo arraigo con una nueva sensibilidad. El 
equilibrio, decía, lo es todo. El libro no había dejado de editarse, aunque 
cada nueva edición exigía una actualización considerable. 

Puesto que Faith era equilibrada, elocuente y eficaz en las entrevistas, 
le habían dado una sección propia en el magacín nocturno de televisión 
Recap, de la PBS, donde hacía entrevistas; en ocasiones escogía hombres 
sexistas como invitados y estos, en su vanidad, parecían no tener ni idea de 
por qué habían sido seleccionados. Se presentaban en el plató, en 
ocasiones pavoneándose y haciendo comentarios objetables, y Faith los 
corregía con calma e ingenio o les bajaba los humos directamente. 

Aunque las entrevistas eran populares, a mediados de la década de 
1990 el programa se canceló. Faith siguió escribiendo libros, pero ya no se 
vendían bien. A lo largo de los años había publicado nuevas y modestas 
continuaciones de La persuasión femenina. (La más reciente, editada a 
finales de los noventa, se titulaba La perfusión femenina.) Al final dejó por 
completo de escribir libros. 

En las fotografías más antiguas que encontró Greer, Faith Frank era una 
mujer alta y delgada con rizos largos y oscuros y aspecto 
conmovedoramente joven, desinhibido. En una se la veía manifestándose 
en Washington. En otra gesticulaba con energía en el plató de uno de esos 
programas de debate que solían emitirse a última hora de la noche, con los 
invitados en sillas giratorias blancas vestidos con pantalones de campana 
fumando sin parar y gritando. Faith se había enzarzado en un muy 
comentado debate en directo con el orgullosamente machista escritor de 
novelas Holt Rayburn. Este había intentado callarle la boca, pero Faith 
había seguido hablando con su estilo calmado y lógico y había terminado 
por ganar la discusión. Lo ocurrido llegó a los periódicos y terminó siendo 
la razón de que le ofrecieran un espacio propio en Recap. Otra fotografía la 
retrataba llevando a su hijo en brazos mientras leía un reportaje de una 


revista por encima de la cabeza flácida del pequeño. Las fotografías 
avanzaban en el tiempo y Faith Frank conservaba versiones de su elegante 
y lustroso yo con cuarenta, cincuenta y sesenta años. 

En casi todas llevaba unas botas altas de ante, sexis, su marca personal. 
Había entrevistas y semblanzas; una hacía referencia a su «sorprendente 
impaciencia». Al parecer, Faith se enfadaba con mucha facilidad, y no solo 
con escritores machistas. Era descrita como amable, pero humana, en 
ocasiones difícil, siempre generosa y estupenda. Pero para cuando fue a 
dar una charla a Ryland era vista como alguien del pasado, de quien a 
menudo se hablaba con admiración y con ese tono de voz especial 
reservado a muy pocos. Era como un reconfortante piloto luminoso que no 
se apaga nunca. 

La capilla, cuando llegaron Greer y Zee aquella noche, solo se había 
llenado en dos terceras partes. El tiempo era inusualmente malo para el 
otoño, neviscaba y el olor y el ambiente eran de vestuario infantil, con 
suelos resbaladizos y sucios y gente intentando encontrar dónde dejar los 
abrigos mojados para terminar  doblándolos y  sosteniéndolos 
incómodamente pegados al cuerpo. Muchos de los estudiantes estaban allí 
porque sus profesores les habían dicho que la asistencia era obligatoria. 
«Es muy importante para muchas personas, incluida yo. Tenéis que ir», 
había dicho una profesora de sociología con tono un poco amenazador. 

Se suponía que el acto tenía que empezar a las siete, pero al parecer el 
conductor de Faith se había perdido. El letrero a la entrada de Ryland era 
tan discreto que podía haber sido el anuncio de una consulta pediátrica de 
pueblo. A las siete y veinticinco llegó una ráfaga de actividad del otro lado 
de la capilla, seguida de un intenso frente de aire húmedo nocturno 
cuando se abrieron las puertas dobles e hicieron su entrada varias 
personas. Primero la presidenta de la universidad y a continuación la 
decana, seguidas de un par de personas más, todas agitadas, con abrigo y 
sombreros poco favorecedores. Luego, sin gorro y sorprendentemente 
reconocible, entró Faith Frank con unos pocos acompañantes, incluido el 
rector, y se detuvo para quitarse una bufanda color sangre de alrededor del 
cuello. 

Greer miró la bufanda desenrollarse una y otra vez, una bufanda 
engañosa, larga como un río. Las mejillas de Faith estaban tan encendidas 
que parecía que las acababan de abofetear. El pelo era la misma mata de 
rizos castaños de las fotografías y, cuando se lo sacudió, cayeron copos de 
nieve con la misma delicadeza con la que se dispersan los átomos. 

Igual que en sus fotos, a lo largo de los años, tenía un semblante 
llamativo y amable, con una nariz muy marcada y elegante. El efecto era 
de glamur, importancia, solemnidad y una curiosidad amistosa mientras 
miraba a su alrededor al aforo no completo, y Greer supuso que, 
dependiendo de su perspectiva, estaría viendo la capilla medio vacía o 


medio llena. 

Los recién llegados se apresuraron a sentarse en primera fila y a 
continuación la presidenta del colegio, embutida en la tapicería de un 
vestido floral, subió al estrado e hizo una presentación reverencial con la 
mano sobre el corazón. Por fin se levantó Faith Frank. Tenía sesenta y tres 
años y una presencia imponente, con un vestido de lana oscuro que le 
entallaba el torso largo y delgado; calzaba botas de ante, por supuesto. 
Estas en concreto eran color gris humo, aunque las tenía de todos los tonos 
y así hacía saber a todo el mundo que en otro tiempo había sido una 
sensación, una máquina sexual y que quizá aún lo era. Llevaba varios 
anillos en los dedos de ambas manos: estallidos gordezuelos y artísticos de 
gemas y plata. Parecía muy serena, en absoluto agitada, a pesar de que 
llegaba con retraso a su propia conferencia. 

Lo primero que hizo, nada más subir al estrado, fue sonreír a todos y 
decir: 

—Gracias por desafiar a la nieve. Tenéis mucho mérito. 

Su voz al hablar era específica, sugerentemente gutural. Luego guardó 
silencio unos instantes y dio la impresión de que estaba pensando en lo 
que tenía que decir. No llevaba notas. Al parecer iba a improvisar, algo 
inconcebible para Greer, cuya intensa vida académica hasta el momento 
había consistido en un uso pleno y reconfortante de carpetas, separadores 
de colores y rotuladores fluorescentes que teñían su material de estudio de 
dos tonos de limonada: amarillo y rosa. 

Greer nunca había conocido a nadie en Macopee que se pareciera a 
Faith Frank. Desde luego no sus astrosos e inútiles padres. Cory, a pesar de 
llevar poco en Princeton, estaba rodeado de personas que habían viajado 
mucho y llevado vidas en las que a menudo se habían encontrado en 
presencia de personajes cosmopolitas, formidables. Pero Greer nunca había 
estado en compañía de nadie así. Lo cierto es que ni siquiera lo 
consideraba una posibilidad. «Fue como si me abrieran la cabeza en dos», 
le explicaría a Cory el día siguiente. 

En el estrado, Faith Frank dijo: 

Cada vez que hablo en universidades me encuentro con mujeres 
jóvenes que dicen: «No soy feminista, pero...». En realidad quieren decir: 
«No me defino como feminista, pero quiero igualdad salarial y una 
relación de igualdad con los hombres, y por supuesto quiero tener el 
mismo derecho al placer sexual. Quiero una vida justa y buena. No quiero 
perder oportunidades por ser mujer». 

Más tarde Greer comprendería que el contenido de la charla de Faith 
había sido solo una parte del efecto general que tuvo en ella; en realidad 
hubo algo más que sus palabras. Fue importante el hecho de que las 
pronunciara ella, pensándolas, comunicándolas con tanto sentimiento a 
todos los presentes. 


—Y siempre quiero contestarles —dijo Faith-. ¿Y qué crees que es el 
feminismo? ¿Cómo crees que vas a conseguir esas cosas si niegas un 
movimiento político que persigue obtener lo que tú quieres? 

Se interrumpió un momento y todos reflexionaron sobre lo que había 
dicho, algunas mujeres sin duda pensando en su propio caso. La miraron 
dar un trago lento y deliberado de agua que resultó, se dio cuenta Greer, 
de lo más interesante. 

—Para mí —continuó Faith-, el feminismo tiene dos aspectos. El primero 
es el individualismo, que consiste en que yo decido cómo es mi vida. No 
tengo que encajar en un estereotipo, ni hacer lo que me dice mi madre, ni 
adaptarme a la idea de otra persona sobre lo que es ser mujer. Pero hay un 
segundo aspecto, y aquí voy a usar una palabra anticuada, la 
«hermandad», que igual os chirría un poco y os hace poneros a buscar la 
salida de emergencia, pero aun así me voy a arriesgar. 

Hubo risas; todos escuchaban; todos estaban con ella y querían que lo 
supiera. 

—La hermanad —dijo Faith Frank- consiste en unirse a otras mujeres en 
una causa que permita a todas hacer las elecciones que quieran. Porque 
mientras las mujeres estén separadas las unas de las otras, relacionándose 
como en una competición, igual que en los juegos de niñas pequeñas 
donde solo una puede ser princesa, entonces serán muchas las que 
terminen constreñidas y limitadas por la idea que tiene la sociedad de lo 
que debería ser una mujer. 

»Estoy aquí para deciros —dijo Faith- que la universidad es la 
experiencia más formativa que tendréis jamás como personas, unos años 
para leer y explorar y hacer amistades y equivocarse, pero también para 
pensar sobre cómo podéis desempeñar un papel social y político en la gran 
causa de la igualdad de la mujer. Cuando os graduéis, es probable que no 
queráis hacer lo que hice yo, irme a Las Vegas y trabajar de camarera en 
un club para huir de mis padres, Sylvia y Martin Frank. No os gustaría el 
uniforme con minifalda y volantes que tenía que llevar. O igual sí. 

Hubo más risas, indulgentes, aprobatorias. 

—Lo mío en Las Vegas es una historia real. Estaba desesperada por 
marcharme porque mis padres me habían obligado a vivir en casa durante 
la universidad. Querían asegurarse de que no perdía mi virginidad. Dios, 
aquello no fue nada divertido. -Más risas-. Y me alegra poder decir que 
desde entonces las cosas han cambiado. Es maravilloso que todas vosotras 
tengáis mucha más libertad de la que tuve yo. Pero la libertad en ocasiones 
puede venir acompañada de la sensación de que no necesitas a las otras 
mujeres. Y eso no es cierto. 

Se detuvo de nuevo y miró la sala, recorriendo al público con la vista. 

—Así que la próxima vez que digáis: «No soy feminista», recordad mis 
palabras. Y haced lo posible por uniros a la lucha, que continúa. -Hizo una 


pausa—. Ah, y una última cosa. Por el camino, mientras peleáis por lo que 
importa, sin duda encontraréis oposición y eso puede ser en ocasiones 
triste y hasta desalentador. Lo cierto es que no todos van a estar de 
acuerdo con vosotras. No vais a gustar a todo el mundo. No todos os van a 
querer. Sí, habrá quien se ponga furioso, quien os odie incluso, y eso será 
difícil de aceptar. Pero sabed, por si os sirviera de consuelo, que si estáis 
ahí fuera haciendo algo que de verdad importa, yo sí os querré. 

Les regaló una sonrisa breve y alentadora y ya estaba, había terminado. 
Greer cayó rendida, estaba deslumbrada, seducida, quería más de aquello y 
lo quería para siempre. Faith Frank había hecho aquel pequeño chiste 
sobre quererlas, pero mientras Greer la escuchaba lo que sentía le parecía 
algo muy cercano al amor. Greer conocía lo que era enamorarse, entendía 
que descubrir a Cory la había trastocado, había alterado sus células. Esto 
era igual, pero sin el deseo físico. La sensación no era sexual, pero la 
palabra «amor» parecía pertinente; un amor que polinizaba el aire 
alrededor de Faith Frank. 

Sin duda lo habían sentido más personas, ¿verdad? E incluso si 
llevaban años sumidas en un estupor adolescente, mirándose en cada 
superficie reflectante, frunciendo el ceño ante su imagen mientras se 
explotaban una espinilla con un pequeño chof de leche verdosa contra el 
cristal y despotricaban con sus amigos sobre los gilipollas de su padres, o si 
habían sido obligadas a ir aquella noche a la capilla a pesar de ser la clase 
de personas que había descrito Faith Frank, que iban por ahí diciendo 
alegremente que no eran feministas, acababa de sonar dentro de ellas un 
gong esclarecedor. Que no dejaba de vibrar y daba la impresión de que 
nunca lo haría, porque allí estaba aquella persona nueva y formidable 
hablando con entusiasmo del lugar que les correspondía en un mundo 
inminente e inquietante. Haciéndolas querer ser más de lo que eran. 

Faith dijo: 

—Bueno, creo que me he quedado ya sin cosas que deciros. Así que me 
voy a callar para daros a vosotras la oportunidad de hablar. Muchas 
gracias por escucharme. 

La sala rompió en aplausos agradecidos, tan estruendosos como si 
alguien hubiera dejado caer algo en una sartén de aceite hirviendo desde 
gran altura. Greer se puso a aplaudir enseguida «como una loca», tal y 
como le diría a Cory. Quería aplaudir más fuerte que el resto de las 
personas que había allí. 

Alguien del fondo gritó: «¡FAITH, ERES LA MÁS GRANDE!» y otra 
persona: «¡LLEVAS UNAS BOTAS COJONUDAS!», lo que hizo reír a Faith 
Frank. Por supuesto, tenía una risa magnífica. Echó la cabeza atrás y abrió 
la boca dejando la garganta al descubierto como si fuera una foca lustrosa 
y elegante que se dispone a tragarse un pez. 

La temperatura de la capilla había subido unos cuantos grados por el 


calor humano y el entusiasmo, y el olor a humanidad y a abrigos mojados 
era más intenso. El ambiente estaba a punto de caramelo. Faith Frank miró 
al público y se levantaron manos. 

Hubo una pregunta aburrida, predecible: «¿Tiene algún mensaje para 
los jóvenes de hoy?», y a continuación una cursi, en la que Frank tuvo que 
hacer una lista de sus invitados ideales a una cena. «Si pudiera invitar a 
quien quisieras —dijo la persona que hizo la pregunta-, sin restricciones ni 
de país ni de siglo, ¿a quién elegiría?» Greer recordaría más tarde que 
Frank había elegido a Amelia Bloomer, que daba nombre a su revista; a la 
cantante joven y guapa Opus, que había actuado hacía poco en el descanso 
de la Super Bowl; también a la pintora barroca italiana Artemisia 
Gentileschi; a la aviadora Bessie Coleman, que fue la primera mujer en 
sacarse la licencia de piloto; a Dorothy Parker; a las dos Hepburn, Audrey 
y Katharine, «porque me gusta su estilo»; y a los cuatro Beatles. Y, por 
último, «para animar la cosa, añadiría un par de antifeministas fervientes — 
dijo Frank-. Aunque es posible que tuviera la tentación de escupirles en la 
comida». 

Todo pasó muy deprisa, porque Greer se distrajo pensando que de ser 
ella la que diera una cena, querría invitar por encima de todo a Faith 
Frank. De pronto la imaginó cómodamente instalada en la sala común del 
primer piso de Woolley con sus botas altas y elegantes tomándose un tazón 
de ramen instantáneo que le habrían preparado Greer y Zee en el 
microondas. 

Un profesor decrépito del departamento de historia con un cutis que 
parecía papel de calco arrugado hizo una pregunta tan específica («Señora 
Frank, me he acordado de un estatuto poco conocido de los viejos y malos 
tiempos...») que solo podía interesarle a él. El público empezó a 
impacientarse y aburrirse; los asistentes se encorvaron sobre sus teléfonos, 
se pincharon y susurraron los unos a los otros o se pusieron directamente a 
charlar. 

La decana atajó la pregunta diciendo: 

—Quizá pueda hacerle la pregunta más tarde a la señora Frank, pero 
ahora creo que deberíamos pasar a otra, por cuestiones de tiempo. Vamos 
a por la última pregunta, y, por favor, que sea buena. 

Greer levantó la mano, el brazo entero le temblaba un poco, pero la 
mantuvo en el aire, con audacia. No iba a hacer una pregunta como tal, 
solo una vaga aproximación a una. Sentía que tenía que establecer 
contacto con Faith Frank antes de que fuera demasiado tarde. Había 
pensado que bastaría con acudir allí esa noche y oír la conferencia que 
daría aquella mujer admirada y decidida, y quizá sentirse algo animada 
después de la asquerosa experiencia con Darren Tinzler, pero no podía 
permitir que se terminara ya la velada, no podía dejar que Faith se subiera 
al coche con chófer y cruzara las puertas de la universidad y se marchara 


de allí. 

Entonces, a su lado en el banco, Zee también levantó la mano. Por 
supuesto ella tenía una pregunta de verdad, una pregunta política; 
probablemente hasta tenía varias. Faith Frank hizo un gesto con la cabeza 
en dirección a ellas. Al principio no estaba claro a cuál de las dos se 
refería. Greer intentó leerle la mirada, la mirada femenina, pensó con 
embeleso. Pero entonces vio que parecía enfocada en ella, en ella, Greer, y 
miró interrogante a Zee para asegurarse de que su interpretación era 
correcta. Zee asintió brevemente con la cabeza como diciendo: «Sí. Es para 
ti». Zee incluso sonrió, quería que Greer tuviera su momento. 

Así que Greer se puso de pie. Ser la única persona de pie era horrible, 
pero ¿qué podía hacer? 

Señora Frank. —La voz pareció el balido de un corderito en aquel lugar 
sacrosanto—. Hola. 

—Hola. 

—Quería preguntarle una cosa. 

—Pues claro —murmuró una chica sentada cerca-. Para eso has 
levantado la mano. 

Greer tomó aire y la ignoró. 

—¿Qué se supone que tenemos que hacer? —preguntó. 

A continuación se interrumpió, sin saber cómo seguir. Faith Frank 
esperó, paciente. Cuando saltó a la vista que Greer no iba a añadir nada, 
Faith dijo con amabilidad: 

—¿Hacer respecto a qué exactamente? 

—Respecto a cómo son las cosas —prosiguió Greer—. Respecto a lo que 
sentimos. Me refiero a cosas como misoginia, que parece estar en todas 
partes, como empapelando el mundo, no sé si me entiende. ¿Sigue siendo 
aceptable en el siglo XXI y por qué? 

—Perdona, ¿puedes hablar más alto? —preguntó Faith, y esta petición 
humilló más a Greer, que en realidad no podía hablar más alto, ni siquiera 
en ese momento. Pensó que era posible que se desmayara; Zee la miró, 
preocupada. 

Greer se asió al reborde de la madera curva del banco que tenía 
delante. 

—¿Misoginia? —repitió, un poco más alto, pero con una entonación que 
añadía incertidumbre a la última sílaba. Odiaba cuando su voz se 
comportaba así. Había leído hacía poco algo sobre el fenómeno de las 
chicas que terminaban las frases con entonación creciente, como si no 
estuvieran seguras de si lo que decían era una afirmación o una pregunta. 
Terminal ascendente alta, lo llamaban. ¡No quiero hablar así!, pensó. Esa 
manera de hablar me hace parecer tonta. Pero era tentador convertir una 
afirmación en pregunta porque luego, para no tener que soportar la 
humillación de haberte equivocado, podías dar marchar atrás y decir que 


solo preguntabas. Greer se recordó levantándose el borde de una falda 
imaginaria y haciéndole una reverencia a Darren Tinzler porque este se le 
había acercado, tocándose la gorra, y no se le había ocurrido nada mejor. 
Si eras mujer e insegura, al parecer en ocasiones terminabas las oraciones 
con entonación ascendente, y hasta podías levantarte también prendas de 
vestir inexistentes. 

Fue con tiento, consciente de que, si hablaba demasiado rato sobre 
misoginia, la gente inclinaría la cabeza y empezaría a roncar. Cuando 
hablabas de un tema así tenías que darle un toque de color; tenías que ser 
un mensajero dinámico, eléctrico, como Faith Frank. 

Porque, ella lo sabía, no todo estaba perdido. Era cierto que el 
movimiento feminista de la época de Faith Frank no había acabado de una 
vez por todas con el desprecio hacia las mujeres ni con la injusticia como 
la madre que pasa un pañuelo húmedo por la cabeza febril del mundo. 
Pero, a pesar de la tasa de las violaciones y de sexismo, a pesar de la mera 
reprimenda que se había dado a Darren Tinzler, a pesar de desigualdad 
salarial que persistía y del tristemente escaso número de mujeres en 
puestos de poder tanto en el mundo empresarial como en el gobierno y a 
pesar también de lo densamente poblada que estaba Internet con bloques 
de solidaridad y furia masculinas —el grito de los mosqueteros: «¡Los 
amigos antes que las tías!» o las descripciones descarnadamente elocuentes 
que hacían troles de descuartizamientos de periodistas y famosas-, en 
muchos sentidos el mundo ahora era mucho más hospitalario para la 
mujer. 

Opus, esa hermosa cantante de voz espectacular y una de las invitadas 
a la cena imaginaria de Faith Frank, había triunfado recientemente con un 
himno titulado Las fuertes, que sonaba con frecuencia en el campus por 
altavoces apoyados en el antepecho de ventanas abiertas. 

Y aquella obra de teatro tan divertida, en ocasiones un poco 
inquietante, Periodicidad mensual, en esencia una colección de gags sobre 
tener la regla, o sobre no tenerla, que seguía a unos personajes desde los 
doce años, durante la adolescencia y hasta la edad adulta, con embarazos 
deseados y no deseados, y terminaba con el revoltijo de hormonas y 
sofocos propio de la vida madura, había tenido una sólida andadura en los 
circuitos off-Broadway y ahora se representaba con producciones baratas 
por todo el país, en teatros locales y comunitarios. Bastaban cuatro sillas 
plegables y cuatro actrices. A las famosas les gustaba participar en 
producciones de Nueva York y Los Ángeles; actuar en esta obra, que había 
hecho ganar mucho dinero a sus autoras, dos íntimas amigas desde sexto 
curso, se había convertido en símbolo de estatus. Un perfil de las 
dramaturgas publicado en el New York Times decía: «A Sharon le vino la 
regla primero. A Maddy, una semana más tarde». 

Luego estaban los muchos blogs feministas que habían surgido, aunque 


Fem Fatale era, de lejos, el mejor y más conocido; se había creado en 
Seattle y abundaba en ensayos de corte personal, a menudo sarcásticos, 
que hablaban sin tapujos de actos sexuales y necesidades fisiológicas, y se 
autodefinía como «sexualmente positivo, mordazmente amable y 
provocador, pero, también, una lectura de lo más entretenida». Era un blog 
en apariencia intrépido y capaz de abordar cualquier tema sin importarle 
las consecuencias. 

Greer llevaba todo el otoño leyendo Fem Fatale, a pesar de que las 
mujeres que lo escribían —una culturista, una estrella del porno y varias 
críticas culturales divertidas y mordaces— a veces la intimidaban con su 
atrevida seguridad. No eran mucho mayores que ella y ya tenían una voz. 
Se preguntaba cómo la habrían conseguido. 

Greer respiró temblorosa y le preguntó a Faith: 

—¿No sé si puede ver mi camiseta desde allí? Y la de mi amiga —añadió 
con magnanimidad—. Las llevamos porque en el transcurso del otoño ha 
habido un caso de asalto y acoso en el campus. 

«En el transcurso del otoño», qué horror. Ya era bastante malo hablar 
como si estuviera preguntando, ahora también era una relamida. Aquello 
no se parecía en nada a la manera natural, confiada en que hablaba Faith 
Frank. 

—Hubo un simulacro de comité disciplinario —añadió Greer—. La 
decisión a la que llegó fue una pantomima. 

Enseguida oyó los primeros indicios de reacción en los bancos: alguien 
que aplaudía dudoso, otra persona que decía: «Esa será tu opinión», un 
suave silbido procedente de otro punto de la capilla. 

-A la persona que compareció se le dijo que hiciera un poco de terapia 
—dijo Greer- y se le ha permitido seguir en la universidad, a pesar de haber 
asaltado a varias mujeres, incluida yo. —-Necesitaba hacer una pausa—. La 
cara que llevamos en las camisetas es la suya. Aunque tampoco han 
funcionado. Nadie las quiso. Así que supongo que le estoy preguntado qué 
más podemos hacer. Cómo proceder. 

Greer volvió a sentarse enseguida y Zee la abrazó un poco. Hubo un 
momento tenso, de reflexión, durante el cual toda la capilla pareció tratar 
de estar decidiendo si merecía o no la pena calentarse otra vez por aquel 
asunto, que ya había sido resuelto y estaba oficialmente zanjado. La 
mayoría de los presentes pareció decidir enseguida que no merecía la 
pena; era una noche entre semana, hacía un tiempo asqueroso, con lluvia y 
viento, y empezaba a hacerse tarde. Había que escribir un trabajo de entre 
tres y cinco páginas sobre El príncipe de Maquiavelo para uno de los 
seminarios de primer curso. Había que llamar a madres y padres. «Necesito 
más dinero», anunciarían sin andarse por las ramas hijos e hijas por 
teléfono a modo de saludo. 

Detrás del atril, Faith Frank pareció por un instante hacerse más alta, y 


a continuación se inclinó sobre él, apoyó los brazos cruzados y dijo con 
serenidad: 

Gracias por tu pregunta, sé que la has hecho de corazón. 

Greer ni se movió ni respiró; a su lado, Zee estaba igual de quieta. 

—No deja de asombrarme lo improvisado que es el sistema legal en los 
campus universitarios —dijo Faith-. Así que ¿qué deberíais hacer? No 
conozco las circunstancias particulares, pero sí sé que tú y tus amigas 
deberíais seguir intentando que se hable del tema. 

Levantó la cabeza disponiéndose a añadir algo, pero entonces la decana 
se levantó y dijo: 

—-Me temo que se nos ha terminado el tiempo. Demos las gracias a 
nuestra invitada por esta velada mágica. 

Hubo más aplausos y Faith Frank dio un paso atrás. La charla había 
terminado. Greer miró cómo la gente la rodeaba, entraba en su campo de 
visión para hablar con ella de tú a tú. Incluso los que antes habían 
parecido indiferentes, ahora estaban distintos. Estudiantes y profesores y 
administradores y vecinos rodearon a Faith Frank como el coro en una 
ópera, aunque Greer se mantuvo lejos, con Zee a su lado. Greer ya había 
tenido un diálogo en público con Faith Frank; le había resultado 
abrumador y se había quedado inconcluso y frustrado. Pero ya no tenía 
solución; cada vez había más gente rodeando a Faith. 

—Dios, me encantaría saludarla, aunque fuera un segundo -—dijo Zee—. Es 
que la tenemos ahí mismo. Pero hay demasiada gente y no sería más que 
otro momento grupi. Y no quiero eso. 

—Yo tampoco. 

—¿Te vuelves a Woolley? 

-Sí, tengo que estudiar —dijo Greer. 

Siempre tienes que estudiar. 

—Es verdad. 

—Por lo menos la hemos oído y tú has conseguido decirle algo —dijo 
Zee—. Has estado muy bien. ¿Te apetece que pidamos una pizza? Graziano 
entrega hasta tarde. 

-Sí, claro —dijo Greer. 

La pizza sería el premio de consolación: dos chicas solas de noche con 
el suave consuelo de la masa caliente. 

Metieron los brazos por las mangas de los abrigos y Zee se puso su 
gorro de lana y se enfundó las manos en dos grandes mitones color avena. 
Podía ponerse ropa de chico o de chica y conseguir que pareciera siempre 
una elección desenfadada y audaz. Caminaron juntas hacia la salida. Las 
personas que habían rodeado a Faith se dispersaban ahora en grupos 
separados, más pequeños, o solas. Greer se sentía extrañamente vacía e 
incluso un poco trágica. Era como si durante un instante hubiera estado 
chillando a hombros de Faith Frank para estrellarse después contra el duro 


y frío suelo. 

Ya en el vestíbulo, atisbó algo rojo oscuro, una cosa color sangre. Cayó 
en la cuenta de que era una bufanda, la bufanda de Faith, que ondeaba 
detrás de su dueña camino del lavabo de señoras; era Faith Frank en 
persona quien la transportaba allí. Qué irónico, pensó Greer, que para ir al 
lavabo Faith Frank tuviera que elegir entre un letrero de «Señoras» y 
«Caballeros». Que debiera someterse a esa categorización a aquellas alturas 
del siglo XXI. 

—Mira —susurró. 

—Vamos -—dijo Zee—. Puedes terminar lo que empezaste. E intentar tener 
cada una nuestro momento con ella. 

Dentro del cuarto de baño, con sus azulejos acústicamente sensibles 
color gris lechoso, solo había un cubículo ocupado. Zee y Greer se 
metieron en los de ambos lados, tratando de hacerse pasar por personas 
normales que hacían uso de un lavabo público. Greer se sentó y agachó la 
cabeza y, por debajo del tabique divisorio, vio la puntera de una bota de 
ante gris. Se quedó muy quieta y no hizo un solo ruido. Del otro lado de la 
pared cubierta de grafitis, con un mensaje inquietante arañado por una 
mano muy pequeña —«por favor que alguien me ayude a cortarme»-—, hubo 
silencio y, a continuación, la previsible liberación. La hebra solitaria, la 
línea recta que iba de un orificio corporal a un agua quieta, el hecho 
prosaico de que Faith Frank, famosa feminista, hiciera pis. 

Eran la vulnerabilidad y la verdad de las mujeres lo que se mostraba 
allí, y Faith tiró de la cadena y salió. Greer se incorporó. A través del 
espacio entre la puerta y el marco la miró ir hasta el espejo. Zee seguía en 
su cubículo. Era obvio que esperaba, dejando amablemente a Greer que la 
abordara primero. Greer reparó en que Faith se había apoyado un 
momento en el lavabo y había cerrado los ojos; a continuación suspiró. 
Greer sabía que se estaba tomando un segundo y que era probable que lo 
necesitara mucho. Aquella noche, todos habían querido algo de ella, y eso 
al final había tenido un efecto acumulativo. Ninguna persona es un pozo 
sin fondo, ni siquiera Faith Frank. Greer había estado decidida a abordarla 
sin más y terminar su conversación con ella, pero ahora dudó. No quería 
contribuir a su carga. Pero tampoco podía quedarse allí dentro para 
siempre, así que abrió la puerta y fue hasta el lavabo con una sonrisa 
tímida, intentando simular una actitud que pareciera lo contrario de 
exigente. 

Faith miró a Greer reflejada en el espejo y dijo: 

—Ah, hola. Me estabas haciendo una pregunta antes, ¿verdad? Justo 
cuando nos cortaron. Lo siento mucho. 

Greer se limitó a mirarla. Faith se estaba disculpando por no terminar 
su conversación con ella, una desconocida, en la capilla. ¿Cómo consigues 
ser así?, pensó Greer, que a duras penas era capaz de gestionar sus propias 


necesidades y, en cierta medida, las de Cory. Pero a Faith le salía de 
manera natural, llevaba haciéndolo mucho tiempo. 

—Es muy amable por su parte -—dijo Greer—-. Lo que pasó es que... 
cuando me dijeron que hablara más alto, me resultó ¿difícil? Ya estoy otra 
vez con la dichosa entonación de pregunta. La verdad es que no sé cómo 
ser —confesó, y dejó de hablar. 

Faith la miró con atención. 

—Dime cómo te llamas. 

—Greer Kadetsky. 

—Muy bien, Greer. Nadie ha dicho que haya una única manera de ser. 
No la hay. 

—Pero estaría bien ser capaz de decir lo que pienso, lo que creo, sin 
tener la sensación de que me va a dar un ictus. 

—Sí, eso es verdad. 

—Tuve un profesor que les decía a los chicos que usaran su voz interior. 
Me parece que yo debería usar la exterior. 

—Es posible. Pero no te exijas tanto, no te castigues. Intenta conseguir lo 
que puedas, y lo que te importe, sin dejar de ser tú misma. 

Greer se pasó deprisa la lengua por los labios resecos. Zee seguía en el 
cubículo, dejándole su tiempo con Faith. Pero podía salir en cualquier 
momento y Greer tendría que cederle la palabra. 

—Me importa lo que pasó aquí -—dijo-. Lo de ese engreído que nos decía 
cosas y nos tocaba. Testificamos, pero no sirvió de nada. No me siento 
cómoda en esta universidad —añadió-. No es sitio para mí. Sabía que no 
iba a serlo. 

—Entonces ¿por qué viniste? 

—Mis padres la cagaron con la solicitud de beca —dijo Greer, agitada-. 
Se portaron muy mal. 

Faith no dejaba de mirarla. 

—Entiendo. Así que eres callada, pero también estás furiosa —dijo-. 
Tiene que resultarte duro estar reafirmándote todo el tiempo. Pero lo haces 
porque necesitas encontrar un sentido a lo que haces, ¿es así? —Greer 
nunca lo había visto de aquella manera, pero en cuanto Faith lo dijo 
entendió que era así. Quería encontrar sentido. Esa había sido la pieza que 
faltaba en su vida, o una de ellas-. Me parece admirable —dijo Faith-. Te 
admiro. 

Antes de que a Greer le diera siquiera tiempo a pensar en lo que se 
había dicho, Faith le cogió las manos como quisiera cantar con ella una 
canción infantil. Greer notó sus anillos, que se habían unido como nudillos 
de metal. Faith la miraba con atención, estudiándola. 

—No quiero parecer desagradecida —dijo Greer—. Tengo beca completa, 
que sé que es muchísimo. 

Empezó a preocuparle cuánto tiempo estarían cogidas de la mano; ¿se 


suponía que ella era la que tenía que soltarse? Faith dijo: 

—Mira, tienes derecho a estar enfadada si te sientes injustamente 
tratada. Te entiendo, créeme. Pero sí, una beca completa es muchísimo. La 
mayoría de las mujeres se gradúan con una deuda gigantesca y, puesto que 
cobran mucho menos que los hombres, terminan pagando durante mucho 
más tiempo, y eso las empobrece. Tú no vas a tener ese problema, no lo 
olvides, Greer. 

—No lo haré -—dijo Greer, y entonces, como si hubiera dicho la respuesta 
correcta, Faith le soltó las manos—. Pero este sitio -añadió—, y la manera en 
que se gestiona, es injusto. Después de la audiencia, la universidad más o 
menos dijo: «Muy bien, familia Tinzler de Kissimmee, Florida, estamos 
encantados de seguir cobrándoles para que su hijo estudie aquí. Y 
estaremos encantados de darle un título cuando termine, tal y como 
esperan. Así que ¡no pasa nada!». 

—Entonces ¿lo que más te importa es la injusticia? —preguntó Faith. 

—¿A usted no? 

Faith pareció reflexionar sobre la pregunta y se disponía a contestar 
cuando se abrió la puerta del cubículo. Salió Zee, que sonrió y fue hasta el 
lavabo, donde se lavó las manos con el vigor de un cirujano. Greer se 
sintió decepcionada porque su rato a solas con Faith Frank se hubiera 
terminado, pero dio un galante paso atrás mientras Zee se secaba las 
manos y se situaba en el centro del cuarto de baño. 

Señora Frank —dijo Zee—, ha estado usted magnífica. 

—Ay, muchas gracias. Eres muy amable. 

Era probable que Faith Frank tuviera que irse a algún tipo de recepción 
organizada por el claustro de la universidad. Igual había miembros del 
mismo reunidos en el salón del presidente Beckerling en aquel preciso 
momento, dando vueltas sin saber qué hacer mientras esperaban a la 
invitada de honor. Pero Faith no parecía tener prisa. Se volvió hacia su 
propia imagen y la escrutó por unos instantes sin ese autodesprecio tan 
femenino contra el que había advertido una vez en un editorial del New 
York Times durante la Semana de la Moda. 

—No, gracias a usted —insistió Zee-. Me ha dado mucho en qué pensar. 
Siempre la he admirado. Ya sé que sueno un poco como una acosadora, y 
no es mi intención. Cuando estaba en el colegio tuve que hacer un trabajo 
titulado «Mujeres que cambiaron las cosas». Yo quería hacerlo sobre usted, 
pero Rachel Cardozo se me adelantó, alfabéticamente, así que no pudo ser. 

Vaya, lo siento. ¿Y a quién elegiste, entonces? —preguntó Faith. 

-A las Spice Girls —-dijo Zee-. También eran geniales, a su manera. 

—Desde luego que sí —dijo Faith, divertida. 

Siempre me he sentido identificada con usted —Zee siguió hablando 
con naturalidad- porque el activismo es algo que me sale de forma natural. 
Soy lesbiana, algo que también me sale de forma natural, y oírla hablar 


esta noche de todo el trabajo que ha hecho con mujeres y de lo mucho que 
la han inspirado —dijo Zee- me ha hecho pensar una cosa: que no me 
extraña que me gusten las mujeres, ¡son maravillosas! 

Alargó la mano y Faith se la estrechó. 

—Te deseo mucha suerte —dijo Faith. Luego miró a Greer—: No tengo una 
única cosa que me importe -le dijo, volviendo al lugar exacto en el que 
habían dejado la conversación—. Y tú tampoco deberías tenerla —continuó-. 
Lo que te pasó con tus padres, fuera lo que fuera, Greer, no es 
irremediable. Deberías usar esa experiencia y encontrar la manera de 
sobreponerte a ella. Y en cuanto a lo que pasó aquí, a lo del asalto 
sexual... 

—¿También a eso debería sobreponerme? —preguntó Greer, sorprendida. 
Pensó en lo que les había dicho Faith en la capilla sobre cómo podían 
desempeñar un papel en la gran causa de la igualdad de las mujeres. Por 
eso mismo había esperado que Faith le dijera: «Sigue, Greer Kadetsky. 
Nunca dejes de luchar. Ábrete camino a puñetazos si es necesario. Tú 
puedes». 

—No -dijo Faith-. Me da la impresión de que ya has hecho lo que has 
podido. Has dejado clara tu posición. Si parece que estás acosando a ese 
chico, la gente empezará a ponerse de su lado. Y ese es un riesgo 
demasiado grande. -Se interrumpió un momento—. Además, ¿qué pasa con 
las otras mujeres afectadas? ¿Quieren que se vuelva a hablar del asunto? 

—Dos de ellas han dejado claro que no —reconoció Greer. No había 
pensado demasiado sobre aquello, pero ahora recordó lo que había dicho 
Ariel Diski—. Solo quieren olvidarlo y seguir con su vida. 

—Pues hay que respetar su opinión, ¿no crees? Mira, hay todo un 
mundo ahí fuera. Muchas cosas que ver, muchas cosas por las que 
enfadarse y llorar y tratar de arreglar fuera de los límites de este campus. 
Otras ciudades, otras comunidades. Date una vuelta. —Faith pareció ir a 
añadir algo, pero entonces entró alguien en el cuarto de baño. Era la 
decana, que las interrumpió irritantemente una vez más, diciendo: 

—Cuando quieras, nos están esperando en la recepción. 

—Un segundo, Suki —dijo Faith, y la decana se retiró. 

Greer recordó cómo había suspirado Faith ante el espejo. Sin pensárselo 
dos veces, le dijo: 

—Seguro que ahora le apetecería volverse al hotel en vez de ir a una 
recepción con profesores. 

Faith le dijo a Greer: 

—¿Tanto se me nota? 

Greer pensó: «No, no se te nota tanto, pero yo me he dado cuenta». 

—Cuando das conferencias —-siguió Faith-, las recepciones son parte del 
trabajo. ¿Sabes cuántos rollitos de pavo he comido en los últimos años? 

—¿Cuántos? —preguntó Greer, y al momento se sintió como una tonta. 


Aquello no había sido una pregunta. 

—Demasiados -—dijo Faith-. Demasiados sandwichitos revenidos en 
proceso de putrefacción y demasiado jerez servido en copitas de cristal 
tallado que parecen salidas de una feria renacentista. Pero si estás en el 
circuito de charlas académicas es un gaje del oficio. En cualquier caso — 
añadió, no tiene importancia. Vuestra decana es amiga mía de los viejos 
tiempos. Así que estará bien, porque podremos ponernos al día. 

—¿Es amiga suya? Entonces ya lo entiendo. Me preguntaba por qué 
había venido a Ryland —dijo Greer, aunque empezaba a tener la sensación 
de que Faith Frank había ido allí solo para conocerla. 

—Y en cuanto a ese joven —dijo Faith, y por un terrible instante Greer 
pensó que se refería a Zee y que Faith llevaba toda la noche pensando que 
la andrógina Zee era un hombre, un intruso en el cuarto de baño. Pero 
Faith no se refería a Zee. Estaba señalando la cara de Darren Tinzler en la 
camiseta de Greer y dijo-: Olvídate de él. Tienes otras muchas cosas que 
hacer. 

—Estoy de acuerdo -intervino Zee. 

—Ten nuevas experiencias —prosiguió Faith-. ¿Por qué no intentas usar 
tu voz exterior? A veces pienso que las personas más capaces del mundo 
son en realidad introvertidos que se enseñaron a sí mismos a ser 
extrovertidos. 

Y entonces, como si se hubiera acordado de algo, Faith buscó en su 
bolso grande y flexible y sacó una gruesa cartera de la que extrajo una 
tarjeta de visita. Decía, en letras en relieve sobre una cartulina gruesa 
color crema: 


Faith Frank 


Debajo venía el cargo: «Editora» y a continuación su información de 
contacto en Bloomer. Greer aceptó la tarjeta y la sostuvo como si fuera un 
billete de lotería premiado. ¿Qué podía darle ella a cambio? Seguramente 
nada. Pero recibir aquella tarjeta era en sí mismo una recompensa y 
también una pequeña conmoción. Faith se había interesado por ella. 
Incluso había dicho que la admiraba. Y ahora le estaba dando permiso. 
Pero ¿permiso para hacer qué? La respuesta no era tan obvia. 

Doce años más tarde, cuando Greer Kadetsky fuera famosa, el primer 
capítulo del libro que escribió describiría aquella escena ocurrida tiempo 
atrás en un baño de señoras. Bromearía sobre su yo juvenil por haberse 
emocionado tanto por tener aquel momento con Faith Frank, y por 
entusiasmarse cuando esta le dio su tarjeta. 

En sí misma, la tarjeta era una suerte de premio abstracto, un 
recordatorio de que no debía seguir furiosa y callada. Faith, que unos 
minutos antes le había cogido de las manos, no le había ofrecido más que 


amabilidad y consejos y una tarjeta de visita de aspecto caro. No le había 
dicho: «Cuéntame cómo te va, Greer», pero esta tenía la sensación de que 
nadie le había dado nunca tanto, a excepción de Cory. 

«Es probable —pensó Greer- que Faith le dé ahora una tarjeta a Zee», lo 
que habría resultado lógico, puesto que Zee era la activista, la de los 
piquetes y los panfletos, la admiradora de Faith Frank de toda la vida. 
Entonces las dos amigas estarían empatadas. Podrían volver juntas a 
Woolley, comerse una pizza de Graziano, charlar sobre la velada y admirar 
sus sendas tarjetas. 

Pero en lugar de darle una tarjeta a Zee, Faith cerró su cartera y la 
guardó en el bolso. De repente Greer deseó poder ver lo que había dentro. 
Un instinto infantil de alguna clase le hizo preguntarse qué habría en su 
interior. ¿Relámpagos? ¿Pan de oro? ¿Canela? ¿Las lágrimas de mil 
mujeres contenidas en una botellita azul? 

Faith dijo: 

—Bueno, la decana me espera. Y ya conocéis el dicho: «Nunca hagas 
esperar a una decana». 

—Lao-Tzu —dijo Zee. 

Faith Frank no pareció oírla. Abrió la puerta y señaló con un gesto las 
letras estarcidas del rótulo. 


—Buenas noches, señoras —dijo. 


Dos 


EL COCHE FAMILIAR DE LOS EISENSTAT era un Volvo elegante y cuadrado, 
con ligero aroma a aceite de motor. Como para subrayar aún más que el 
coche pertenecía a los padres de alguien, en el asiento trasero había un 
viejo número desplegado, combado y retieso de Scientific American y un 
paraguas plegable grueso y morado dentro de su funda. La madre y el 
padre de Zee, jueces ambos del distrito judicial número nueve del condado 
de Westchester, Nueva York, al parecer le habían dicho a su hija que sus 
amigos no podían, bajo ninguna circunstancia, conducir el Volvo. «No está 
asegurado nadie más —habían dicho-. Solo lo puedes llevar tú.» Pero Zee 
había ignorado esta advertencia y le había prestado el coche a Greer, que 
se había convertido en su mejor amiga de la universidad y que ahora, en 
una tarde de viernes del mes de febrero, lo conducía en dirección sur, 
como había hecho ya en dos ocasiones, para visitar a Cory en Princeton. 

Pronto estuvo cruzando decidida el pulcro campus. Llevaba una 
mochila con deberes y, como resultado de ello, parecía una estudiante de 
Princeton, un pensamiento que llegó acompañado de una complicada 
carga de emociones. Momentos después, Cory estaba asomado a una 
ventana y saludándola como si fuera un príncipe en cautividad. Bajó 
corriendo las escaleras, abrió la puerta principal y Greer se pegó a su 
cuerpo demasiado alto y flaco como un árbol. 

Cuando llegaron a la habitación de Cory, la puerta se abrió dejando ver 
un desorden más desmesuradamente caótico que de costumbre. Ropa, 
libros, deuvedés, botellas de cerveza vacías, palos de hockey, accesorios de 
audio, todo ello amontonado, vulnerable. 

—¿Os han entrado a robar o qué? —preguntó Greer. 

-Si entraron, no vieron las cosas caras de Steer. —-Cory señaló los 
altavoces Klipsch, uno de los cuales hacía de superficie para varias botellas 
de cerveza. Cerca había una zapatilla solitaria Air Jordan 4 Thunder, 
demasiado pequeña para ser de Cory. Se tumbaron juntos en la cama de 
este, encima de ropa limpia sin doblar de la colada de aquella mañana que, 
cosa extraña, a pesar de las horas transcurridas conservaba calor vestigial 
de la secadora—. Steer siempre me deja ropa para las fiestas —dijo Cory-. 
Claro que no me sirve nada. Soy demasiado alto, 

—¿Sigues sintiéndote inseguro? —preguntó Greer. 

—¿Por ser tan alto? 

—No, por estar Princeton. 

—Bueno, siempre seré el chico de madre mujer de la limpieza y padre 
tapicero. 


—Tiene que haber más gente así aquí —dijo Greer. 

-Sí. Hay una chica de Harlem que vivió en un refugio. Y un chico que 
creció en una casa barco en China y ahora es profesor ayudante de cálculo 
multivariable. Pero sigue siendo incómodo a veces. La chica que me tocó 
en el amigo invisible, Clove Wilberson... 

—¿Quién puede llamarse así? 

—Pues ella. No se podía creer que nunca me hubiera puesto un chaqué. 
Es complicado. La gente es agradable, pero siempre corres el peligro de 
parecer un ignorante social. En ese sentido tienes mucha suerte de estar en 
Ryland. 

Greer lo miró. 

—¿Me lo dices en serio? 

Que Cory fuera a Princeton y Greer a Ryland seguía siendo un tema de 
conversación espinoso. Y Greer seguía muy enfadada con sus padres, que 
tenían la culpa de aquello. Pero últimamente el ambiente le parecía 
distinto, tanto en la universidad como en su interior, ese pequeño mundo 
que lo acompaña a uno durante toda su vida y del que no se puede salir, 
de forma que hay que sacarle el máximo provecho. Greer se había dado 
cuenta, cuando era muy joven, de que, si uno miraba recto hacia delante, 
se veía el lateral de la nariz. Una vez lo supo, aquello empezó a 
preocuparla. A su nariz no le pasaba nada, pero siempre sería parte de su 
visión del mudo. Greer entendía que es difícil escapar de una misma y 
también de la manera que se siente una siendo una misma. 

Cuando empezó la universidad se había sentido sola y furiosa y sin 
rumbo. Pero aquellos días el campus de Ryland se había vuelto un lugar 
más alegre y acogedor. En ocasiones las conversaciones, los actos, las 
clases e incluso los simples paseos con una amiga le resultaban 
emocionantes. Se preguntó qué se estaría perdiendo aquel fin de semana 
por estar en Princeton; estaba convencida de que algo se estaba perdiendo. 
Había dejado de amargarse y consumirse. Lo de quedarse desesperada en 
la sala común de Woolley se había terminado. Incluso el chico de Irán se 
había integrado, uniéndose al club de aeromodelismo espacial; los otros 
miembros, un grupo alegre y ecléctico, a menudo se pasaban por Woolley 
cargados con motores y madera de contrachapado para sacarlo de su 
habitación. Pasaba menos tiempo echando de menos a su familia en su país 
lejano y más en este mundo dinámico. 

Greer sabía que era necesario encontrar la manera de hacer dinámico 
tu mundo. A veces no podías conseguirlo sola. Alguien tenía que ver algo 
en ti y hablarte como nadie antes lo había hecho. Faith Frank había tenido 
ese efecto en Greer, aunque, por supuesto, no era consciente. A Greer le 
parecía injusto que no lo supiera. Le parecía mal no contárselo. 

A menudo pensaba en cómo aquella noche Faith le había prestado 
atención y se había mostrado paciente y amable e interesada y motivadora. 


Tenía la fantasía frecuente y pomposa de escribirle y decirle: «Quiero que 
sepa que desde que estuvo aquí las cosas han cambiado para mí. No sé 
muy bien explicarlo, pero es la verdad. Soy distinta. Estoy comprometida. 
Estoy más receptiva, menos enfadada. De hecho (y por usar el término 
técnico), soy feliz». 

—¿Por qué no le escribes? —-le había preguntado Zee hacía poco-—. Te dio 
su tarjeta. En ella viene su correo electrónico. Mándale una notita 
diciéndole algo. 

-Sí, claro, eso es precisamente lo que quiere y necesita Faith Frank. 
Escribirse con una alumna de primer curso de una universidad de mierda 
que ni se acuerda de haber visitado. 

—Igual le gusta saber que las cosas te van bien. 

—No, no puedo escribirle —dijo Greer—-. No se acordaría de mí y, en 
cualquier caso, sería abusar del privilegio de tener su correo electrónico. 

—¡El privilegio de tener su correo electrónico! Pero qué cosas dices. No 
es un privilegio, Greer. Te dio su tarjeta y me parece fenomenal. Deberías 
usarla. 

Pero Greer no llegó a escribir a Faith. De vez en cuando los profesores 
le prestaban atención, pero no era lo mismo. Uno de ellos, Donald Malick, 
fue su profesor en el seminario de literatura y le escribió una nota 
diciendo: «Ven a verme» en la última página del trabajo que hizo sobre 
Becky Sharp como antiheroína en La feria de las vanidades, de Thackeray. 
El programa del curso hacía un recorrido por tipos muy distintos de 
novelas, pero a Greer, esta en particular, le había encantado. Becky Sharp 
era horrible con su ambición indisimulada y, sin embargo, había que 
reconocer que tenía las cosas claras. Muchas personas parecían confusas 
respecto a sus deseos. No sabían lo que querían. Becky Sharp sí. Cuando le 
devolvieron el trabajo, Greer fue al despacho del profesor Malick, que era 
un batiburrillo de libros inclinados. 

—Has hecho un trabajo muy bueno -le dijo el profesor—. El concepto de 
antihéroe o, en tu caso, de antiheroína no es algo que entienda todo el 
mundo de entrada. 

Lo que me pareció interesante es que nos gusta leer lo que le pasa, a 
pesar de no ser un personaje simpático —dijo Greer—. La simpatía se ha 
convertido estos días en un problema para las mujeres —añadió, dándose 
importancia. Había leído un artículo sobre el tema en Bloomer, a la que 
ahora estaba suscrita. Le habría gustado que la revista le resultara 
interesante más a menudo; quería que le encantara, por Faith. 

—Tengo un libro dedicado a la figura del antihéroe —explicó el profesor 
Malick- y me gustaría prestártelo. -Empezó a tocar los lomos de los libros 
con el dedo; hacía un sonido rítmico, como de un xilófono mudo—. ¿Dónde 
estás, antihéroe? —preguntó—. Sal y da tu heroica cara. ¡Ah! Ya te tengo. — 
Sacó el libro y se lo dio a Greer diciendo—: Por tus trabajos, que al parecer 


escribes tú misma, uno nunca deja de sorprenderse, veo que tienes buena 
cabeza. Así que he pensado que te apetecería una lectura adicional. 

Pero era un hombre amargado, le olía el aliento a cebolleta y su estilo 
de dar clase y de escribir era difícil y ególatra y, la verdad, nada grato. Y 
aunque en ocasiones durante las clases Greer se dejaba arrastrar por 
imágenes de las novelas, pronto se encontraba arrastrada demasiado lejos, 
fuera por completo de la literatura hacia algo que no guardaba ninguna 
relación con ella. Como estar con Cory en la cama o haciendo algún plan 
con Chloe y Zee en el campus cualquier noche. 

Greer leyó el libro del profesor porque era de esa clase de personas que 
cuando les dan un libro se sienten obligadas a leerlo. Por desgracia era 
obstinadamente académico y, cuando saltó hasta la página de 
agradecimientos, vio con cierta irritación que le daba las gracias a su 
mujer, Melanie, por «pasar a ordenador este largo manuscrito para el torpe 
e inútil de su marido sin quejarse en ningún momento». Añadía: «Melanie, 
eres una santa y el regalo de tu amor es una lección de humildad para mí». 
Greer terminó el libro, tal y como había dicho que haría, aburrida por 
aquel texto exasperante e indómito. No sabía qué decirle sobre él al 
profesor, de manera que no dijo nada y en cualquier caso dio igual, porque 
este nunca le pidió que se lo devolviera. 

Últimamente Greer pasaba mucho tiempo con Zee y Chloe y también 
con Kevin Yang, un baterista coreano-americano que vivía en el piso de 
arriba, y su compañero de cuarto Dog, sobrenombre afectuoso que le había 
puesto su familia porque «perro» había sido su primera palabra. Dog era 
un individuo grande, atractivo y efusivo que usaba parka y a menudo 
decía: «Os quiero mucho, chicas» antes de abrazar a sus amigas en un 
arrebato de repentina emoción. Todos iban juntos a fiestas, aunque nunca 
volvieron a ninguna en una fraternidad. Viajaban en grupo, como niños 
dentro de un disfraz de camello. Hicieron senderismo por la nieve, 
cogieron un autobús interurbano para ir a una manifestación contra el 
cambio climático en Washington y se mandaban los unos a los otros 
vínculos de artículos sobre el medio ambiente, o la participación de 
Estados Unidos en guerras interminables o la violencia contra las mujeres o 
la amenaza a los derechos reproductivos. 

Aquel semestre, Greer y Zee habían trabajado de voluntarias en la línea 
caliente para mujeres Cuéntanos, en el centro de Ryland. Pasaron largas 
veladas en el local que daba a la calle jugando a Boggle mientras 
esperaban a que sonara el teléfono. Cuando sonaba, de tanto en tanto, 
escuchaban historias de nebulosa tristeza y baja autoestima, y en ocasiones 
de una desesperación más concreta. Hablaban con dulzura, tal y como les 
habían enseñado y se quedaban al teléfono todo el tiempo necesario para, 
por último, conectar a quien hacía la llamada con la agencia de servicios 
sociales apropiada en cada caso. Una vez Zee tuvo que llamar a urgencias 


por una chica que dijo haberse tragado un frasco entero de paracetamol 
después de romper con su novio. 

Greer se hizo vegetariana, como Zee. Era fácil en la universidad, donde 
el tofu y el tempeh crecían en los árboles. Se sentaban juntas en el comedor 
con sus platos de proteínas color beis. Por la noche se quedaban despiertas 
hasta tarde en la habitación de una de las dos y mantenían conversaciones 
largas y profundas que, en el momento, les parecieron notables por su 
franqueza y su sentimiento, pero mucho más tarde se lo parecerían por lo 
jóvenes, inexpertas e ingenuas que habían sido. 

—Dime qué es lo que te interesa sexualmente de los hombres —había 
dicho Zee una vez que estaban en su cuarto pasada la medianoche. Su 
compañera se había ido a alguna parte con su novio jugador de hockey y 
tenían el dormitorio para ellas solas. La mitad que ocupaba la compañera 
estaba cubierta de carteles de los hombres del hockey, fieros y fuertes, con 
las bocas llenas de goma. La mitad de Zee era una oda a la igualdad, a la 
justicia y, en concreto, a todo lo que tuviera que ver con animales o con 
mujeres. 

Las palabras «hombres» y «mujeres», introducidas de manera 
desenfadada en las conversaciones, eran añadidos recientes a su 
vocabulario. Después de usarlas unas cuantas veces se hicieron menos 
extrañas, aunque durante toda su vida, «chica» seguiría siendo una 
posibilidad útil, una palabra duradera, que designaba un estado de 
seguridad que nunca se querría abandonar por completo. 

—Es que no entiendo por qué las personas son tan diferentes las unas de 
las otras -siguió diciendo Zee—. Por qué quieren cosas tan distintas. 

—Cuestión de genética, ¿no? 

—No me refiero a por qué soy lesbiana. Me refiero a los sentimientos. 
¿Lo que nos gusta o disgusta de otras personas es solo visual? 

—No, no es solo visual. También está la parte emocional. Esa cita de 
Faulkner sobre que uno no ama porque, sino a pesar de. 

—Sí, me encanta esa cita. ¡Estoy de broma! No la había oído en mi vida, 
por supuesto. Nunca he leído a Faulkner y probablemente nunca lo leeré. 
Pero ese sentimiento, ¿qué es lo que lo hace sexual? —preguntó Zee—. Lo 
que quiero decir es: objetivamente, ¿te gusta el pene? «El pene.» Suena de 
lo más oficial. Como si hubiera un único pene en el mundo. ¿Te puedo 
preguntar algo así o es demasiado íntimo y te estoy asustando? 

—Me gusta Cory —contestó Greer y la respuesta sonó un poco demasiado 
fácil, remilgada y brusca. ¿Cómo explicarle a alguien por qué te gustaba lo 
que te gustaba? Todo era demasiado raro. Los gustos sexuales. Incluso los 
gustos a secas; que te encantara el caramelo y odiaras la menta. Ser una 
mujer heterosexual no significaba que tuvieras que sentirte atraída por, y 
mucho menos enamorarte de Cory Pinto, pero a Greer le ocurría. Así que 
quizá su respuesta no era mala. En el campus, los rollos de fin de semana 


eran algo normal, una actividad incesante, como chatear, pero Greer 
ignoraba cómo sería acostarse con alguien que apenas conocía, alguien con 
quien no había crecido. 

Y aquí estaba ahora con Cory en la cama de este, que era idéntica a la 
suya. Las dos tenían sábanas extralargas, una peculiaridad de la vida 
universitaria. Terminada esta, las sábanas recuperarían automáticamente 
su longitud habitual. 

Se acercaron uno al otro para darse un largo beso y cuando él 
empezaba a levantarle la camisa y a tocarla oyeron una llave en la 
cerradura y se separaron. Entró Steers, el compañero de cuarto de Cory, 
con unos auriculares en las orejas que emitían un flujo delgado y distante 
de furia rítmica. Saludó a Greer con la cabeza sin quitárselos y a 
continuación se sentó a su mesa bajo el chorro de luz de su lámpara 
flexible perpetuamente encendida («Nunca la apaga —había dicho Cory-. 
Creo que es de la KGB y quiere hacerme confesar») y se puso a estudiar un 
capítulo de su libro de ingeniería. Así que Greer y Cory sacaron sus libros 
de sus mochilas y pronto la habitación pareció una sala de estudio. Cory 
estaba leyendo un grueso libro para su clase de econometría; Greer estaba 
leyendo Tess de los d'Uberbille y subrayando tanto que algunas páginas 
estaban marcadas enteras. 

—¿Qué subrayas? —preguntó Cory, curioso. 

Cosas que me estimulan —dijo Greer resuelta. 

Más tarde, cuando Steers volviera a salir de la habitación, sabía que 
volverían al beso en que se habían quedado y a un estímulo distinto, o 
quizá no tanto. El amor subyacía en todo lo que leía Greer: amor al 
lenguaje, amor por un personaje, amor por el acto de leer, igual que 
subyacía en todo lo que tenía que ver con Cory. Los libros habían salvado a 
Greer de niña y, más tarde, Cory la había vuelto a salvar. Por supuesto que 
los libros y Cory estaban relacionados entre sí. 

Cuando se fuera Steers, a Greer le abrirían y desabotonarían los 
vaqueros de Abercrombie y le quitarían la camisa y el sujetador. Todo esto 
lo haría Cory, que nunca se cansaba de desnudarla. Le quitaba todo y, acto 
seguido, suspiraba y se tumbaba en la estrecha cama apoyado en los codos 
mientras la miraba de arriba abajo, y a Greer le gustaba tanto ese 
momento que se quedaba sin palabras. 

No habría sido capaz de explicar nada de esto a Zee. Todas las 
personas, hombres o mujeres, eran unas inútiles cuando se trataba de los 
detalles de su propio cuerpo. El pene de Cory en ocasiones se desviaba a la 
izquierda. «Si fuera un artículo que hubieras comprado en una tienda -le 
había dicho este en una ocasión—, seguramente lo devolverías. Les dirías: 
“Está torcido. Parece... el cayado de un pastor. Quiero otro mejor”.» «De 
eso nada», había dicho Greer. No lo habría devuelto porque era suyo. 
Porque era él. La conmovía que estuvieran hablando de algo sabiendo que 


Cory preferiría morir antes de hablarlo con otra persona. Porque eso 
significaba que ella no era otra persona; que estaban unidos y eran 
indivisibles. 

Antes de que eso ocurriera, durante el último año de instituto, Greer 
había vivido con una sensación cercana al aislamiento. Durante su infancia 
había llevado al colegio un estuche de vinilo color azul con el dibujo de un 
pitufo, como para demostrar que era igual al resto, aunque si alguien le 
hubiera pedido que nombrara un solo dato sobre los pitufos, habría tenido 
que reconocer que los desconocía todos. Los pitufos no le interesaban 
excepto como símbolo de aceptación social, algo que era consciente de no 
tener del todo. 

A sus padres nunca les había preocupado demasiado encajar en la 
comunidad de su pequeña ciudad de Massachusetts. Vendían barritas 
proteínicas ComSell Nutricle e iban por las casas exponiendo su colección 
de delgadas mercancías en los cuartos de estar. El padre de Greer, Rob, 
también pintaba casas en Pioneer Valley, pero era descuidado, en 
ocasiones olvidaba latas de pintura en los porches de las casas; meses 
después podía aparecer un rodillo sucio en las azaleas. La madre de Greer, 
Laurel, era, en sus propias palabras, payasa de biblioteca. Actuaba en las 
salas infantiles de las bibliotecas del valle, aunque nunca había invitado a 
Greer a que fuera a verla actuar y Greer nunca había insistido en ir. Era 
mejor no haber visto la actuación, pensaría cuando creciera, pues le habría 
resultado doloroso ver a su madre poniéndose en evidencia maquillada de 
payaso y con una peluca roja. 

Sus padres se habían conocido en la década de 1980, cuando los dos se 
unieron a una comunidad de personas que vivían en un autobús escolar 
reconvertido en la región noroeste del Pacífico. Todos los que iban en 
aquel autobús querían vivir de forma distinta de como siempre habían 
creído que tenían que vivir. Ninguno soportaba la idea de separarse del 
grupo y llevar una vida convencional, reglamentada. Rob Kadetsky había 
«subido a bordo», tal y como lo llamaban, después de graduarse como 
ingeniero en el Instituto Tecnológico de Rochester y no tener suerte con 
unos cuantos inventos relacionados con la energía solar que en un 
principio habían parecido prometedores. Laurel Blanken había subido a 
bordo después de dejar la Universidad de Barnard y tener miedo de 
decírselo a sus padres, a quienes todas las semanas, sin falta, enviaba 
postales falsas confiando en que no se fijaran en el matasellos: 


Queridos madre y padre: 
Mis clases van genial. ¡Mi compañera de cuarto tiene un gecko! 
Besos, 
LAUREL 


En el autobús, Rob y Laurel se enamoraron enseguida. Siguieron a bordo 


todo el tiempo que pudieron, aceptando empleos temporales, breves, 
duchándose en los YMCA y, en ocasiones, alimentándose de conservas sin 
calentar. Al principio su vida les parecía una liberación, pero al cabo de un 
tiempo no pudieron seguir pasando por alto las limitaciones de vivir en un 
autobús y llegaron a odiar despertarse por las mañanas con la mejilla 
arrugada de dormir con ella pegada a la palanca de emergencia de una 
ventana, o con una erupción en la pierna por el contacto con el vinilo de 
un asiento. Querían intimidad, y amor y sexo, y también un cuarto de 
baño. 

La vida en el autobús se volvió insoportable, pero la vida normal 
también se lo parecía. Ante la disyuntiva entre una vida convencional y 
una alternativa, Rob y Laurel tiraron por la calle de en medio y se 
mudaron al este. La casa en un vecindario de clase trabajadora de 
Macopee, Massachusetts, comprada con el poco dinero familiar que tenía 
Laurel, se convirtió en un hogar no muy distinto del autobús escolar. 
Carecía de decoración, era algo incómoda y casi parecía moverse, no estar 
nunca bien anclada. Pero tenía cuartos de baño y agua corriente y no 
había multas pegadas al parabrisas. 

Rob trató sin éxito de que las empresas se interesaran de nuevo por sus 
inventos, pintó casas, Laurel y él vendían barritas de proteínas, tuvieron a 
Greer y con el tiempo Laurel hacía de vez en cuando de payasa de 
biblioteca. A lo largo de los años tuvieron dificultades económicas y de 
otra clase, nunca supieron desenvolverse muy bien en el mundo y fumaban 
demasiada hierba, dejando que el olor viajara por la casa, aunque Greer 
esto lo supo de una manera brumosa, preliminar, de la misma manera en 
que los niños perciben y al mismo tiempo no perciben la vida sexual de sus 
padres. 

Pero había más. Greer tenía la sensación, tan intensa como un rastro de 
humo, de que la vida que llevaba con sus padres no era normal, de que no 
estaba bien. Pero si le hablaba a alguien de ello, si alguien se enteraba, 
sería aún peor. No es que los servicios de protección de menores fueran a 
llevársela, eso no. Pero se suponía que las familias comían juntas, ¿no? Se 
suponía que los padres tenían que servir comida a sus hijos y preguntarles: 
«¿Qué tal el día?». 

Los Kadetsky tenían una mesa de cocina, aunque a menudo estaba 
cubierta de cajas de barras de proteínas y de fajos de hojas de pedidos. Los 
padres de Greer no eran personas «sociales», decían cuando esta les 
preguntaba por qué no comían casi nunca en familia. «Además, a ti te 
gusta leer mientras comes», le había dicho su madre. Greer desde luego 
recordaba haberlo dicho, de lo que no estaba tan segura era de qué había 
sido primero: el comentario o el hecho en sí. En cualquier caso, a partir de 
entonces decidió que le gustaba leer mientras comía. Las dos acciones se 
volvieron inextricables. Lo normal era que Greer cocinara la cena para 


todos; nada complicado, por lo común chile o sopa o pollo troceado y 
rebozado en copos de maíz. En algún momento sus padres entraban en la 
cocina, se servían un plato y se lo llevaban al piso de arriba. A veces Greer 
oía risas. Se quedaba, pudorosa, junto al horno con la cara encendida por 
el calor. Luego se servía comida y se sentaba sola a la mesa, o con las 
piernas cruzadas en la cama de su habitación, con un libro detrás del plato. 

Todas aquellas lecturas arraigaron. Se convirtieron en una necesidad 
tan básica como cualquier otra. Perderse en una novela significaba no 
perderte en tu propia vida, en aquella casa llena de corrientes, 
desorganizada y bohemia que más parecía un autobús, en unos padres que 
no se interesaban por ti. 

De noche se quedaba despierta leyendo a la luz de una linterna, su 
resplandor menguando rápidamente. Pero incluso cuando se estaba 
quedando sin luz, Greer leía hasta el último minuto, consumía un círculo 
amarilleante de historias y conceptos que la reconfortaban y la alentaban 
en su soledad, que se prolongaba año tras año. 

Estaban a mitad de cuarto curso cuando apareció un chico nuevo en el 
colegio. Greer cayó en la cuenta de que lo había visto en su calle el fin de 
semana. Cory Pinto, un chico alto, delgado, de piel algo aceitunada, se 
había mudado a la casa al otro lado de la calle en diagonal. A los pocos 
días Greer comprendió que eran igual de inteligentes, pero que a él no le 
daba miedo expresarse. Los dos iban muy por delante del resto de los 
alumnos de su clase, que a menudo parecía que alguien les vendaba los 
ojos, les hacía dar unas vueltas y a continuación los ponía a estudiar. 

Antes de llegar Cory, cada vez que la clase se dividía en grupos de 
lectura, la señorita Berger podía hacer poco por Greer, aparte de dejarla 
estar sola en el más avanzado, los Pumas. O, para ser exactos, el Puma. 
Pero de pronto Cory estaba con ella en el rincón y había dos Pumas, una 
pareja. A pocos metros oían a Kristin Vells, del grupo menos avanzado, los 
Koalas, un animal de aspecto extraño entorpecido por su grueso pelo y sus 
patas regordetas, tratando de leer una línea de su libro de nivel rojo, El 
camino prodigioso. «Billy quer-í-a ir al ro... al ro...», balbucía. 

—Al rodeo —la interrumpía al final Nick Fuchs, impaciente—. Jolín, ¿no 
puedes ir más deprisa? 

En el rincón, donde Greer se sentaba con aquel chico nuevo intenso y 
demasiado alto, los dos tenían lecturas color amarillo dorado tituladas El 
camino de la imaginación abiertas en el regazo. «Libro 5», decía en la parte 
superior en discreta letra Garamond. Los argumentos de las historias de El 
camino de la imaginación eran extraordinariamente aburridos, y en ese 
aburrimiento Greer se adiestró igual que se adiestra un soldado mediante 
la privación, sabedora de que un día le resultaría útil. Al parecer Cory 
Pinto pensaba igual, porque también toleraba y absorbía la historia 
verídica de Taryn, la Niña Recicladora de Toledo, Ohio, que, para cuando 


estaba en tercer curso, ya había recogido más botellas que ningún otro 
niño, con lo que entraba en el Libro Guinness de los Récords y hasta era 
posible que salvara el mundo. 

Cory Pinto era, por ser nuevo, una novedad, pero también algo más. 
Tenía una voz fuerte, sin llegar a ser molesta, distinta de las voces de otros 
chicos, algunas de las cuales eran a la vez fuertes y molestas, lo que llevó 
unas cuantas veces a la señorita Berger, de pie delante de la clase, a mirar 
a los chicos con severidad y a decirles: 

—¡Usad vuestra voz interior! 

La única voz que tenía Greer era interior. En los recreos se sentaba en 
el suelo, debajo de la pizarra, y comía Pringles de una lata en compañía de 
la otra asombrosamente callada niña de la clase, Elise Bostwick, que tenía 
una personalidad oscura y algo preocupante. 

—¿Piensas alguna vez en envenenar a la profesora? —le preguntó a Greer 
un día como si tal cosa. 

—No —dijo Greer. 

—Ya. Yo tampoco —dijo Elise. 

Pero a Cory, flaco como un palo, no le costaba trabajo hablar y era 
popular y seguro de sí mismo. Lo que empeoraba las cosas es que nunca 
parecía atento, siempre tenía un aire de soñadora despreocupación. Greer 
lo veía mientras esperaban el autobús en la calle Woburn cada mañana. A 
sus nueve años, parecía un espantapájaros amable, calladamente guapo. Lo 
veía incluso cuando bebía de la fuente del colegio, por la forma en que 
cerraba los ojos y colocaba la boca, adelantándose a la forma del flujo de 
agua antes de pulsar el botón metálico. 

Greer, con sus camisitas acrílicas planchadas y su estuche color pitufo, 
se sentía empequeñecida respecto a él. No solo era listo, también era 
alegre e independiente. A menudo terminaban juntos, debido a su 
inteligencia y a las notas que sacaban en los exámenes, pero nunca 
hablaban, a no ser que no les quedara otro remedio. Greer no quería 
conocerlo y él tampoco quería conocerla a ella. Ni a su familia. Greer se 
avergonzaba muchísimo de sus padres y de su casa. La casa de los Pinto, 
sin embargo, era amplia y limpia, y la puerta de la nevera era un jardín 
vertical de boletines de notas, certificados y papeles con estrellas doradas 
de Cory, que Greer había visto porque una vez, el mes en que Cory se 
había mudado allí, habían tenido que hacer juntos un trabajo sobre las 
costumbres de los Navajo. 

Aquella primera vez que entró en su casa se había fijado en lo ordenada 
que estaba y también, con tristeza, en el santuario dedicado a Cory en la 
nevera. 

—Pareces Dios -le dijo. 

—No digas eso. Mi madre se enfadará, es muy religiosa. 

Una cosa más en la que se diferenciaban las familias. Los Kadetsky eran 


ateos, «con a minúscula», decía siempre el padre de Greer, temeroso de 
que la deificación pudiera colarse por un matiz tipográfico. 

Aquel día, cuando estaban haciendo el trabajo, la menuda y ajetreada 
madre de Cory, Benedita, entró en la cocina y les sirvió unos cuencos 
pequeños con aletria, un dulce portugués caliente que, cosa extraña, 
contenía fideos. La idea de la madre en la cocina, ocupándose de la comida 
que les iba a servir a su hijo y a su compañera de clase, de que dedicara 
tiempo a cocinarla e incluso a verlos comérsela, fue dolorosa para Greer. 
En ocasiones, desde el lado opuesto de la calle, miraba a la familia Pinto 
mientras se preparaban para cenar. Una vez se sentaban a la mesa solo 
veía las coronillas salir y entrar de su campo visual cuando las inclinaban 
para comer, y todo aquello la entristecía. La disparidad. La diferencia. La 
normalidad de aquella familia que vivía al otro lado de la calle comparada 
con la incómoda extrañeza de la suya propia. Más allá de eso, en aquel 
momento, el sabor de la aletria la sorprendió por lo delicioso y porque era 
la demostración de que, cuando una madre cocinaba, era capaz de hacer 
magia. La señora Pinto los miró comerse el dulce con aprobación, 
orgullosa de su habilidad y disfrutando del hecho de que lo estaban 
disfrutando. O al menos Cory lo hacía. 

Saltaba a la vista lo mucho que quería a su hijo. A sus nueve años, en 
presencia de aquel indisimulado amor de madre, Greer se sintió desnuda 
por la ausencia de amor. Desnuda y, estaba convencida, patética. Es 
probable que la señora Pinto pensara en ella con tristeza y compasión: la 
niñita criada sin cariño que vivía al otro lado de la calle. Quizá por eso le 
había dado aquel plato de ambrosía; era lo menos que podía hacer. En 
cuanto Greer pensó esto, apartó el cuenco. Aún quedaban unas cucharadas, 
pero no quería comérselas. Enseguida terminaron el trabajo sobre los 
Navajo y Greer se fue a su casa, simulando indiferencia ante aquel chico y 
su familia. Pero algo nuevo había ocurrido. Había visto lo querido que era 
Cory; había visto que ser querido de aquella manera era posible en la vida 
real y no solo en las novelas. 

Pasaron ocho años hasta que volvió a casa de los Pinto y, cuando lo 
hizo, no hubo aletria; ya no le apetecía, tampoco ansiaba de manera 
consciente tener «amor parental», como se había puesto de moda decir. Y 
es que por fin era una adolescente en todo el sentido de la palabra y 
sentirse separada de los padres formaba parte, tal y como le explicaría a 
Cory, de la descripción del cargo. No le importaba demasiado haber sido 
ignorada y haber crecido prácticamente sola. Hacía mucho tiempo que se 
había acostumbrado a ello y lo había aceptado como su vida. Pero ahora 
en casa de los Pinto estaba Cory, un Cory distinto, adolescente, emocional 
y sexualmente atractivo, que no solo era tan inteligente como ella, sino 
que también era interesante, con cara seria, manos de dedos largos, pecho 
imberbe y una forma de ser con Greer que no se parecía en nada a cómo 


había sido nadie con ella. 

Para entonces, con diecisiete años, los dos estaban muy centrados en 
impulsar sus marcas individuales. Cory jugaba al baloncesto, lo habían 
fichado los Macopee Magpies, cuyo entrenador no lo presionaba para que 
fuera especialmente bueno, solo alto. Cuando no estaba en la cancha o 
matándose a estudiar, Greer lo había visto delante de la vieja máquina 
comecocos Ms Pac-Man de la pizzería Pie Land. Metía una moneda de 
veinticinco centavos detrás de otra en la ranura y, cuando la pantalla 
mugrienta y curva parpadeaba hasta encenderse, Cory se convertía 
también en el amo de aquel mundo, con su nombre en el primer puesto de 
una lista de jugadores que la dirección del Pie Land había pegado a la 
pared. La gente escribía sus puntuaciones y, al final de cada semana, se 
declaraba un campeón. PINTO estaba escrito con rotulador permanente de 
color verde. 

Parecía injusto que dominara también aquel reino. Después de todo, la 
comecocos era un personaje femenino. Aunque lo cierto era que la señora 
Pac-Man, con su cabeza circular semejante a un sol y sus piernas 
enfundadas en botines rojos, carecía de aquellas partes que la habrían 
diferenciado de su contraparte masculino. No tenía pecho, ni mitad 
inferior del cuerpo donde portar los misterios sexuales que excitarían a 
Pac-Man, el cual no necesitaba llevar delante la palabra «señor». 

En el instituto, Greer había ido algún fin de semana a Pie Land con dos 
o tres amigas, todas obedientes y encaminadas a ser buenas chicas, pero 
con una estética un poco alternativa, como para compensar. El mechón 
azul que Greer se había puesto en el pelo era como un neón que iluminaba 
sus delicados rasgos faciales. Quizá Cory Pinto se fijó en ella; quizá no. 
Pero Greer y las otras chicas sí se fijaron en él; es más, lo observaban desde 
un lado o desde detrás mientras jugaba. Las escápulas cambiaban de 
posición, la mandíbula se tensaba; su concentración era absoluta. 

—¿Por qué le fascinará tanto ese juego? —preguntó Marisa Claypool. 

—-Igual lo ayuda a concentrarse —dijo Greer, aunque la pregunta en 
realidad debería haber sido: ¿por qué es tan fascinante Cory Pinto? 

Miró con curiosidad cómo la globular señora comecocos seguía 
engullendo todo a su paso. ¿Importaba algo que el personaje fuera 
femenino? Greer trataba de no prestar demasiada atención a su feminidad; 
ya se ocuparía el mundo de hacerlo. Pero ahora tenía pecho —o «tetas», 
como le habían dicho a la puerta de Kwikstop-, además de una cintura 
delgada y una vagina que menstruaba a su manera secreta y brillante cada 
mes con ella como único testigo. Nadie más sabía lo que ocurría en tu 
interior; a nadie le interesaba. 

Un día de principios de invierno de su último año de instituto, Greer 
Kadetsky, Cory Pinto y Kristin Vells se bajaron de un salto del autobús en 
la calle Woburn, en fila, como de costumbre, pero esta vez Kristin se fue 


por su lado y Cory se colgó al hombro su enorme mochila, se volvió para 
mirar a Greer a la cara y le dijo: 

—¿Te ha parecido justo el examen que nos ha puesto Vandenburg? 

Al mirarlo de cerca, Greer reparó en un bigotillo color pastel que 
trazaba una suave incursión por encima del labio y en la huella con forma 
de media luna de una costra en el pómulo. Recordó que hacía no mucho 
había llevado allí una tirita, resultado de algún accidente doméstico propio 
de chicos haciendo el tonto. 

—¿Cómo justo? —preguntó, confusa por el hecho de que le hubiera 
dirigido la palabra de repente y con tanta vehemencia. 

—Pues todo lo de la potencia eléctrica, etcétera. No ha caído nada en el 
examen. 

—Bueno, pero hemos aprendido algo extra —dijo Greer. 

—No quiero aprender nada extra —dijo Cory, y Greer se dio cuenta de 
que la información innecesaria le pesaba. Era igual que los nadadores que 
se afeitan el cuerpo porque no quieren que nada interfiera en su 
proximidad con el agua. 

Sin ninguna negociación previa, Cory la siguió por el camino de 
entrada a su casa. 

—Quieres pasar —dijo Greer sin entonación. No era una pregunta, 
aunque no sabía muy bien por qué lo invitaba a entrar ni qué se 
encontrarían dentro. Pero en cuanto abrió la puerta detectó un aroma 
lejano que subía desde el sótano. 

-Guau -—dijo Cory, y se rió. 

—Qué -—dijo Greer sin entonación. 

—Hierba de la buena, variedad parental —dijo Cory, y Greer se limitó a 
encogerse de hombros como si le diera igual. 

El cannabis de sus padres era más fuerte que el que fumaban los 
porretas del instituto de Macopee. Rob y Laurel Kadetsky le compraban 
marihuana de calidad a un amigo granjero y a su mujer de Vermont. 
Algunas veces, siendo niña, Greer había ido allí con sus padres en coche. 
En una ocasión se había sentado en el sofá mientras John el granjero 
punteaba concienzudamente «Stairway to Heaven» en el banjo y cantaba 
en voz baja: «Ooh, it makes me wonder...». A su lado su mujer, Claudette, 
les enseñaba a Greer y a su madre unas muñecas de trapo hechas con 
pantis rellenos de calcetines y trozos de tela que se llamaban Noobies y 
estaba intentando vender. Las caras de las Noobies tenían la misma 
expresión vaga, ebria de las personas que se drogaban con el producto de 
gama alta de John el granjero. 

Aquel día que Cory entró en su casa, la marihuana se convirtió en el 
primer tema de conversación. Había pasado bastante tiempo desde que 
Greer la olía durante el día y la irritó hacerlo precisamente la tarde en que 
llegaba a casa acompañada del blanco secreto de su envidia todos aquellos 


años: Cory Pinto. 

—Perdona, es que me hace gracia —había dicho Cory husmeando el 
aire—. Solo de estar aquí me voy a colocar. Pronto voy a necesitar Cheetos 
y MeM's, así que tenlos preparados. 

—Cállate, y además ¿qué te hace tanta gracia? 

—Venga, hombre. Tus padres son unos porreros y tú eres una chica 
buena y ambiciosa. Me parece divertido. 

—Muchas gracias por tu descripción. 

—No pretendía insultarte. Siempre te veo con folletos de universidades. 
También vas a mandar solicitudes a las de la Ivy League, ¿verdad? —Greer 
asintió con la cabeza—. Creo que somos los únicos del curso —dijo Cory-. Tú 
y yo. 

Sí —dio Greer ablandada-—. Creo que sí. 

Compartían una determinación que no se podía enseñar, tenía que 
formar parte de la neurología de una persona. Nadie sabía cómo una 
ambición tan concreta se metía en la sangre de una persona; era como una 
mosca que se cuela en una casa y ahí se queda. 

Cuando apareció la madre de Greer, vestida con el cuello de payaso 
pero sin los zapatos ni la peluca, parecía solo consciente a medias. 

-Ah -dijo Laurel-, no sabía que ibas a traer a alguien a casa. Hola, 
Cory. Bueno, me voy a una actuación. —Abrió la puerta—. Papá está abajo, 
con sus herramientas. 

A veces Rob Kadetsky se entretenía en el sótano oyendo casetes de 
bandas de música de los ochenta en un walkman viejo y trabajando en 
algo que tuviera que ver con ondas electromagnéticas. Greer y Cory 
miraron a Laurel ir hasta su coche en la versión modificada del traje de 
payaso que se ponía para sus bolos ocasionales. 

—¿A qué se dedicaba tu madre exactamente? —preguntó Cory. 

—Adivina. 

—Es contable. 

—Ja, ja. Muy gracioso. 

—A ver, he visto la ropa que lleva —dijo-. Así que tengo el concepto 
básico, pero, no está en un circo, ¿verdad? De esos con elefantes, domador 
y familia de trapecistas. 

—Es payasa de biblioteca —dijo Greer. 

Ah. —-Cory calló un momento-—. No sabía que existiera ese trabajo. 

—Y no existe. Pero ella se lo ha inventado. Fue idea suya. 

—Bueno, pues es muy ingenioso. Y ¿qué hace exactamente una payasa 
de biblioteca? 

Va a bibliotecas vestida de payasa y supongo que les cuenta chistes a 
los niños y les lee o algo así. 

—¿Es divertida? 

—No lo sé. No lo creo. 


—Pero es payasa —dijo Cory pensativo—. Creía que ser divertido era un 
requisito indispensable. 

Durante todo el tiempo que Greer y Cory estuvieron juntos en la casa, 
el padre no subió del sótano. Se sentaron tensos en el cuarto de estar, en el 
viejo sofá de cuadros, y Cory jugó con un mechero que el padre o la madre 
de Greer se habían dejado allí, encendiéndolo con el pulgar y acercándolo 
a la mecha de una de las velitas blancas que había dentro de vasitos de 
cristal cubiertos de polvo en el antepecho de una ventana. A continuación 
daba la vuelta a la vela encendida y esperaba a que una lágrima de cera 
transparente cayera y aterrizara en el dorso de su mano para, de 
inmediato, volverse opaca. 

—Alucinante —dijo. 

—Pareces colocado. ¿Qué es alucinante? 

—Cómo resiste la piel al contacto de la cera caliente durante un 
segundo. ¿Por qué aguanta? Si un coche te pasa por encima de un pie 
durante un segundo, ¿eso también se aguanta? 

—No lo sé, pero, por favor, no intentes hacerlo en casa. 

-Y si alguien te echa cera caliente, ¿te duele? Igual que uno no se 
puede hacerse cosquillas a sí mismo —dijo Cory-—. ¿Será lo mismo? 

—No tengo ni idea —dijo Greer—. Jamás había pensado en nada de eso. 

Con un único gesto, Cory se levantó la camiseta dejando al descubierto 
su torso alargado. Cory y Greer eran los dos cerebros de la clase, pero allí 
Cory estaba siendo sobre todo un cuerpo, un «torso», qué palabra tan 
extraña. De esas que si las dices unas cuantas veces en voz alta se 
desintegran hasta no significar nada: torso torso torso. 

Cory se tumbó de espaldas en la mesa baja de madera, que crujió bajo 
su peso. Las piernas le colgaban por el borde. 

—Vas a romper la mesa de mis padres. 

—Vamos, hazlo. 

—Estás mal de la cabeza. No pienso echarte cera caliente en el 
estómago, Cory, no soy una dominatriz de esas de Internet. 

—¿Cómo sabes que hay dominatrices en Internet? Te acabas de delatar. 

—¿Cómo sabías que el plural era «dominatrices»? 

—Touché —dijo Cory con una sonrisa de satisfacción. 

—Cállate —dijo Greer. Era la segunda vez que le decía eso aquel día. 
«Cállate», les decían las chicas a los chicos, y a los chicos les encantaba. 

Venga, quiero saber qué sensación da -—dijo Cory-. No vas a matarme, 
Greer. 

Así que esta terminó inclinando una vela encendida sobre el estómago 
de Cory. Observó cómo la llama ablandaba la cera, que formó una perla de 
líquido transparente, y cómo el líquido tocaba la piel con un suave y 
pequeño chof. Cory contrajo los músculos del abdomen, enseñó los dientes 
y dijo: 


¡Joder! 

—¿Estás bien? —preguntó Greer. 

Cory asintió con la cabeza. La cera se había endurecido y había 
formado un óvalo blanco sobre la pequeña depresión del ombligo. Greer 
pensó que habían terminado, pero Cory no se incorporó y le pidió que lo 
hiciera otra vez. Greer no pensaba ya en si le iba a hacer daño; era obvio 
que iba a hacérselo, pero no demasiado. En lugar de ello pensaba en que la 
sensación de dominar a Cory Pinto era nueva, que la sensación de mandar 
en él, de ser su superior le gustaba bastante. 

El sábado siguiente sus padres se fueron a la granja de Vermont y Cory 
se pasó por la tarde sin molestarse siquiera en poner la excusa de que 
tenían que estudiar o hablar de algo del instituto. No llevó ni libros ni 
cuadernos ni papel cuadriculado ni portátil. Más tarde, Greer apenas 
lograba recordar cómo habían pasado de hablar del instituto a lo que 
ocurrió a continuación. Pero después de un rato sentados en la mesa de la 
cocina, lo invitó a subir a ver su habitación. Al cabo de unos treinta 
segundos de mirar sus cosas —la colección de globos de nieve, el trofeo que 
le dieron cuando ganó el concurso de ortografía, los muchos, muchos 
libros, desde Ana de las Tejas Verdes y Ana la de Avonlea a La noche, de Elie 
Wiesel-, Cory dijo: 

—Greer. 

Y Greer dijo: 

—¿Qué? 

Y él dijo: 

—Ya sabes qué. 

Le sonrió de una manera nueva, traviesa, que la sorprendió y no la 
sorprendió al mismo tiempo, y luego le cogió la cara con las dos manos y 
la besó tan rápido que los dientes de ambos chocaron. En cuanto Greer 
sintió la punta de su lengua, lo oyó gemir, y el sonido la hizo sentir como 
si le estuvieran revolviendo los órganos con una cuchara. Luego Cory la 
cogió por los hombros y la guió hasta que estuvo tumbada de espaldas con 
él encima, los corazones de ambos compitiendo entre sí. Greer estaba tan 
excitada que no sabía qué hacer consigo misma. 

—¿Así está bien? —le preguntó Cory, y Greer no supo qué contestar. 
¿Cómo iba a estar «bien»? No existía una palabra para definir aquello. 
Cory le tocó los pechos debajo del sujetador y ambos guardaron silencio 
ante lo intenso de la sensación. Cuando le soltó el sujetador y le besó los 
pechos, Greer pensó que se iba a desmayar. «¿Puede uno desmayarse 
estando tumbado?», se preguntó. Al cabo de un rato, después de mucho 
tocarse, Cory le soltó los vaqueros haciendo tanto ruido que fue como un 
leño crepitando en la chimenea. 

Luego sus dedos planearon de forma tántrica en el nanoespacio 
comprendido entre vaqueros y ropa anterior y, de pronto, se puso 


inexplicable y extrañamente charlatán. 

Voy a hacer que te corras -le dijo en una voz desconocida—. Voy a 
hacer que quieras correrte. -Y preguntó, con voz algo insegura: ¿Quieres? 

—¿Por qué hablas así? —preguntó Greer, desconcertada. 

—Digo lo que siento —dijo Cory, pero su aspecto ahora era de alguien a 
quien han pillado in fraganti. 

Y aunque después de aquel día de vez en cuando, estando en la cama, 
Cory le hablaría de una forma extraña, similar, por lo general Greer no 
tardaba en conseguir que volviera a ser él mismo. Claro que ser ellos 
mismos no resultaba menos desconcertante. La libertad que eso suponía, la 
idea de que podías tener preferencias, que eran tuyas y que de ti dependía 
saber lo que eran, de ti y de la otra persona, la aterrorizaba. 

La segunda vez que se acostaron, Cory susurró audaz: 

—Entonces ¿dónde tienes el clítoris? 

La palabra resultó casi alarmante dicha por Cory y referida a una parte 
del cuerpo de Greer. 

¿Cómo? —dijo esta, porque no se le ocurrió otra cosa. Necesitaba ganar 
tiempo. 

—¿Dónde está exactamente? Enséñamelo. —-La voz de Cory, una vez 
pasado el ataque de fanfarronería, se apagó. 

—Está aquí —dijo Greer señalando de manera imprecisa y a su pesar. Lo 
cierto era que no lo sabía. Tenía diecisiete años y hasta el momento le 
había dado demasiada vergienza estudiar su propia anatomía. Había 
tenido cientos de orgasmos sola en la cama, pero no era capaz de dibujar 
el mapa del lugar en que se originaban. 

Aquella noche, después de que Cory se fuera a su casa al otro lado de la 
calle y Greer permaneciera sumida en el callado asombro de lo ocurrido 
entre ambos, entró en Internet y buscó en Google las palabras «clítoris» y 
«orgasmo», para enterarse y para que la próxima vez Cory se enterara 
también. «Si alguna vez quieres hacerte una idea exacta de quién eres — 
pensaría Greer años más tarde—, basta mirar todo lo que has buscado en 
Google durante las últimas veinticuatro horas. A la mayoría de las 
personas las consternaría verse con tanta claridad.» 

Cory y ella pasaban ahora casi todo el tiempo juntos. Él le habló de sus 
padres, de cómo cuando era pequeño se había avergonzado de que 
hablaran con acento y tuvieran empleos no especializados. Greer le habló 
de ser hija única y tener unos padres a los que con frecuencia eras 
indiferente. «A mí nunca me serás indiferente», dijo Cory, y Greer 
comprendió que lo tenía de su lado y que no estaba sola. Estaban cada vez 
más unidos y su actividad sexual era una mezcla de placer agitado y 
doloroso fracaso. En ocasiones Cory le hacía daño sin querer y en 
ocasiones las manos y la boca de Greer se convertían en colibrís mal 
encaminados. No dejaban de intentarlo. Tenían discusiones mezquinas 


sobre si eran o no compatibles. 

-Igual no eres la persona adecuada para mí -le dijo Cory en una 
ocasión, con cautela. 

—Muy bien. Pues igual deberías salir con Kristin Vells —dijo Greer—. Le 
puedes enseñar a leer. Seguro que te lo agradece. 

—Créeme, no nos dedicaríamos a leer. 

Greer le dio la espalda, disgustada, y se abrazó a sí misma mientras 
caía en la cuenta de que había visto esa clase de comportamiento en 
programas de televisión y en películas: la chica emocionalmente frágil 
cruzada de brazos en un gesto protector, quizá incluso estirándose las 
mangas del jersey. No entendía por qué se prestaba con tanta facilidad a 
asumir aquel rol femenino predeterminado. Pero entonces comprendió que 
en realidad le gustaba, porque así formaba parte de una larga cadena de 
mujeres que habían hecho lo mismo. 

A veces bastaba con una distracción para que los dos volvieran a ser 
ellos mismos. Jugaban a uno de los videojuegos del hermano de Cory de 
tres años y medio, Alby, durante una hora o dos, o se intercambiaban 
mensajes de texto llenos de bromas privadas (era asombrosa la rapidez con 
que podían surgir las bromas privadas) y entonces los dos recordaban que 
eran compatibles. 

—Todavía no sé si te quiero —le advirtió Greer una tarde en que estaban 
tranquilamente tumbados en la cama de ella con sus padres en el piso de 
abajo. Pero lo dijo solo porque sí lo sabía. 

—No pasa nada —dijo Cory. 

Pero sabían que aquello era amor, y también deseo, dos fuerzas que 
formaban una corriente caudalosa y circular. Entonces, una semana más 
tarde, Greer dijo: 

—¿Te acuerdas de lo que te dije sobre estar enamorada? ¿Es demasiado 
tarde para cambiarlo? 

—No es la respuesta a la pregunta de un examen. 

Vale. Pues entonces te quiero -—dijo en voz baja, midiendo sus 
palabras—. Te quiero. 

—Yo también te quiero —-dijo Cory-. Estamos empatados. 

La tarde siguiente en casa de ella, ahora oficialmente enamorados y 
empatados, tuvieron lo que se considera sexo de verdad. Fue un poco 
embarazoso y sin duda imperfecto —Cory estuvo un rato largo y tenso 
mordiendo la envoltura del condón-, pero con el tiempo, y de vez en 
cuando, sería perfecto. Para sus exploraciones usaban la casa de Greer; en 
la de los Pinto ni siquiera les estaba permitido estar en la habitación de 
Cory, así que se sentaban en el sofá del salón con sus fundas de plástico de 
cierre de cremallera y siempre había olor a comida haciéndose y la visita 
ocasional de alguna tía. 

Lo que más le gustaba a Greer de casa de Cory era que a menudo Alby 


estaba con ellos, revolcándose en el sofá. Alby era un añadido tardío a la 
familia Pinto, pues había nacido cuando Cory tenía catorce años. Sus 
envases abollados, vacíos de zumo estaban siempre desperdigados por el 
suelo del coche familiar junto con sus figurillas de acción tumbadas boca 
abajo o boca arriba, con los brazos doblados o rectos, congeladas en mitad 
de una patada o de un golpe de karate, esperando a que su dueño volviera 
al coche y las reanimara. Alby parecía un Cory en miniatura, divertido y 
nervioso y precoz y también, con toda probabilidad, muy listo; además 
quería a su hermano mayor y también parecía querer a Greer. 

Alby a menudo llevaba consigo la caja de su tortuga y la sujetaba con 
la misma ternura que si fuera un cordero recién nacido. Unos meses antes 
la tortuga se había colado en el jardín de los Pinto y había estado largo 
rato tomando el sol en la maleza con aspecto de roca, o de un libro de 
leyes antiguo, polvorienta, marrón, dorada, verde. Pero Alby la había 
identificado y había dicho: «Esa tortuga es mía», reclamándola para sí y 
llamándola Slowly, es decir, despacio. «Porque las tortugas van despacio», 
le explicó a su familia. 

A Alby no le costó determinar que la tortuga era macho. 

—Las tortugas chico tienen ojos rojos —dijo, porque lo había leído en un 
libro de ciencia para niños, al haber aprendido a leer a los dos años y 
medio. Alby colocaba la caja de dos kilos de peso que contenía la tortuga 
en el sofá y a continuación colocaba sus diecisiete kilos encima de su 
hermano mayor, que lo sujetaba en su regazo. Alby le pedía a Greer que 
jugara con él a videojuegos; era un experto, con excelente coordinación 
manos-ojos. A menudo quería que mirara libros con él —los dos estaban 
obsesionados con los libros- y Greer pronto comprobó que estaban 
terminando colecciones enteras, turnándose para leer en voz alta. La 
preferida de Alby era la colección Enciclopedia Brown, que a Greer le había 
encantado de pequeña. 

—¿Por qué se llama Bicho el hijo de los Mezquínez? —preguntó Alby, 
preocupado. 

—Es una excelente pregunta. 

—Igual fue el autor, Donald J. Sobol. Mezquínez ya es un nombre malo. 
Y con Bicho delante es peor. No me parece justo. 

—Casi hasta te da lástima, aunque sea un matón —dijo Greer. 

Alby buscó un hueco en su cuerpo para acurrucarse muy pegado a ella. 

«Qué ingeniosas son las personas», pensó Greer, al recordar aquel 
momento mientras seguía acostada con Cory en su dormitorio estudiantil. 
El hermano pequeño de Cory había escarbado en el cuerpo de Greer y se 
había acurrucado contra ella, asegurándose de que, incluso cuando 
estuvieran separados, se acordaría de él y lo querría. Y ella seguía 
acurrucándose contra Cory y también, a distancia y metafóricamente, 
contra la figura espectral de Faith Frank, que había irrumpido en la nueva 


vida de adulta de Greer y la había hecho desear algo. Escarbamos sin parar 
en busca de un camino oculto. Y lo hacemos de manera interesada, aunque 
no estemos dispuestos a reconocerlo. Al otro lado de la habitación, Steers 
tuvo la luz encendida toda la noche. 


En el ecuador de la vida universitaria hubo un momento, imperceptible 
como tal, en que los temas de conversación pasaron de versar sobre clases, 
asignaturas, fiestas y simbolismo en la literatura a centrarse en el mundo 
laboral. Una vez esto ocurrió, el mercado laboral se impuso, y las clases y 
las asignaturas, las novelas y las discusiones académicas adquirieron un 
tufillo dulzón a pasado. El mercado laboral te hacía sentarte más recto y 
planificar, tratar de pensar en relaciones que habías cultivado en el pasado 
y en cómo podían ahora serte útiles. Todos pensaban y se preocupaban un 
poco por el largo plazo, esa carretera abstracta que se suponía podía 
conducir a la felicidad, antes de terminar en la muerte. 

Los que se graduaban en ciencias, si no iban a solicitar el ingreso en 
Medicina, aspiraban a trabajar en un laboratorio, mientras que algunos de 
los graduados en humanidades pensaban dedicarse a la educación infantil 
o a las ventas. O, al igual que algunas personas que conocían y que ya se 
habían graduado, se imaginaban trabajando en el mundo editorial, 
contestando el teléfono con voz cantarina diciendo docenas de veces al día: 
«¡Despacho de Magda Stromberg, le habla Becca!», cuando en realidad 
querían ser Magda Stromberg y no Becca. Un número de ellos aceptaría 
empleos en campos que poseían un cierto peso solo por los nombres que 
tenían: marketing, negocios, finanzas. 

Ninguno quería ser como algún que otro graduado de Ryland que se 
quedaba merodeando por el campus. Había uno que se había graduado tres 
años antes y trabajaba de camarero en un café del centro, el Main Bean, y 
al que encantaba dejar el libro que estuviera leyendo abierto, con la 
cubierta hacia arriba, cerca de los dispensadores de sirope y las jarras de 
leche caliente y tratar de llamar la atención de alguno de los estudiantes 
que estuvieran pidiendo. El estudiante cogía su café y le añadía bolsita tras 
bolsita de azúcar moreno buscando espabilarse para el trabajo que tenía 
que escribir aquella noche, mientras que el camarero ya no tenía que 
espabilarse para nada excepto para pasar un día más detrás de la barra. 
Resultaba desconcertante cómo un lugar que te había controlado de cerca 
durante cuatro años de pronto te liberaba como si tal cosa, dejaba de ser 
responsable de ti. 

Greer había empezado a imaginar que se convertía en escritora, se veía 
escribiendo ensayos y artículos y quizá, con el tiempo, libros sobre temas 
muy feministas, aunque era probable que aquel fuera un trabajo que al 
principio hiciera a altas horas de la noche. Para poder dedicarse a escribir, 
tendría que empezar por ganar un sueldo. No podía llevar una vida como 


la de sus padres. Pero si tenía un empleo de verdad y conseguía huir de la 
pobreza, entonces podría intentar sacar tiempo para escribir y quizá 
tuviera suerte. 

Aunque Zee tenía sin duda más perfil de oenegé que Greer, esta en 
aquel momento sí se veía trabajando un tiempo en el departamento de 
comunicación de alguna organización «de las buenas». También se 
imaginaba escribiendo a Faith Frank para contárselo: «Mientras decido lo 
que hacer con mi vida, he conseguido un trabajo escribiendo el boletín 
interno de Comprometidos con el Planeta. Es muy probable que debido a 
la conversación que tuvimos en el cuarto de baño. Estoy tratando de hacer 
algo que tenga sentido, como me sugirió». 

Pronto le dijo a Cory, sin que este le preguntara. 

—Una oenegé. Ahí es donde me gustaría empezara a trabajar, y por las 
noches me dedicaría a escribir. ¿No te parece? 

Claro —estuvo de acuerdo Cory, aunque en realidad no sabía de qué 
estaba hablando. Ninguno de los dos lo sabía. 

—La amiga de Chloe Shanahan trabaja para una organización que acerca 
el arte a personas con discapacidad. Tiene un hermano ciego —añadió 
Greer, y a continuación se sintió en la obligación de añadir-: Pero vamos, 
que habría trabajado allí aunque no lo tuviera. 

—Pero es probable que no —dijo Cory. 

Cierto. 

Daba la sensación de que a lo que terminabas dedicándote y terminabas 
siendo se llegaba por varios caminos posibles. Ser escritor tenía algo de 
imposibilidad fantasiosa, pero aun así, a Greer le gustaba imaginarlo. Cada 
vez se veía más escribiendo en su tiempo libre mientras trabajaba en un 
sitio bueno y honrado. 

—En marketing no voy a trabajar -le dijo a Cory-. Ni en moda. Ni 
tampoco —añadió sin necesidad— de payasa de biblioteca. 

Cory se había hecho amigo de dos chicos que había conocido en una 
clase sobre desarrollo económico en Princeton y, después de discutir 
enérgicamente durante el seminario sobre pobreza y de continuar la 
conversación fuera de clase, los tres empezaron a hablar de desarrollar una 
app de microfinanzas cuando terminaran la universidad. Tanto Lionel 
como Will provenían de familias adineradas que estaban considerando 
invertir en la aplicación de sus hijos. Los tres estaban ahora entusiasmados 
con la idea, llenos de planes. 

Creo que va a salir —le dijo Cory a Greer-. Me hace mucha ilusión, 
pero tenemos que gestionarlo bien. Hay por ahí mucha gente que usa 
palabras como «microfinanzas», «microcréditos», pero que en realidad se 
dedica a desvalijar a otros. Si funciona, esto puede ayudar mucho a 
propietarios de negocios pequeños. Pero el tipo de interés puede ser 
altísimo. Así que vamos a hacerlo de manera que sea bajo. No queremos 


desvalijar a nadie. Además, las mujeres solicitan mucho este tipo de 
créditos —añadió, y aunque el comentario era una tímida concesión al 
feminismo, a Greer, a esta no le importó. 

Greer imaginaba a Cory en mangas de camisa en una oficina pequeña 
de algún punto de Brooklyn, el teléfono sin parar de sonar con el tono de 
una caja registradora antigua y logrando que se aprobaran créditos. Pero 
sobre todo se lo imaginaba feliz. Al final de un día productivo, Cory 
volvería a casa procedente del mundo de las microfinanzas y ella del 
mundo de las oenegés. Hablarían de política y de los problemas de Greer 
con su libro, y beberían cerveza sentados en la escalera de incendios y, de 
cuando en cuando, también desde esa escalera de incendios verían fuegos 
artificiales, que aparecían a intervalos en los cielos de Nueva York sin 
ninguna razón especial excepto un entusiasmo general por la ciudad, por 
vivir en ella y ser joven y querer ver colores surcando sus cielos. Ya 
entrada la noche, mientras Cory durmiera, Greer seguiría despierta en la 
cama escribiendo en el portátil novelas y ensayos y notas para artículos 
que esperaba publicar. Ya había empezado a apuntar ideas en un 
cuaderno. 

Cuando terminaran los estudios vivirían juntos en Brooklyn y 
confiarían en poder permitírselo; aquel era el plan de momento. Tendrían 
un apartamento pequeño con lo imprescindible. Greer veía una alfombra 
de yute en el suelo e imaginaba su textura poco amable y a continuación el 
frío suelo, unas pisadas más tarde, cuando fuera al cuarto de baño después 
de tener relaciones sexuales por la noche o antes de ir a trabajar por la 
mañana. 

-A ninguno se nos da muy bien cocinar —apuntó Greer-. Cuando 
vivamos juntos no podremos comer solo de microondas. 

—Aprenderemos —dijo Cory-. Aunque ¿vas a soportar que cocine carne y 
que convierta la casa en el museo de la carne? 

-Sartenes distintas y buena ventilación —dijo Greer—. Eso ayudará. —El 
vegetarianismo era ya un estado permanente para ella y no quería 
abandonarlo nunca. 

Las noches que no podía dormir, Greer pensaba en su futuro con Cory, 
cada detalle pulido y modesto. Imaginaba el pie del número cuarenta y 
siete de Cory asomando al final de la cama, los dos por fin durmiendo 
juntos cada noche y no en una cama pensada para un niño o para un 
estudiante universitario. Una cama en la que los dos cupieran bien, con 
amplitud. 

Cada vez que veías una pareja joven que acababan de irse a vivir 
juntos, sabías que estaban pasando por algo importante. Todo ese amor, 
todo ese sexo, todo ese hojear catálogos en una búsqueda del tesoro en 
forma de ropa blanca, muebles y pequeños electrodomésticos diseñados 
expresamente para ellos. Los precios tenían que salirse un poco de su 


presupuesto, pero en realidad y después de pensarlo, ¡qué va! «Podemos 
permitírnoslo -se decían el uno al otro-. Lo conseguiremos.» Los precios 
indicaban el gran paso que estaban dando, comprar esta mesa o silla o 
aquella batidora; pero, a diferencia del pasado, cuando los hombres 
dejaban la decoración del hogar y el equipamiento de las cocinas en manos 
de las mujeres, construir una vida en común se había convertido en una 
actividad conjunta. Podía hacerse en la cama incluso, bastaba consultar 
una página web o un catálogo, la nueva y absorbente literatura de la 
primera etapa de la vida adulta, el calor de dos cuerpos muy pegados en 
un festival de imaginación. Comprometerse a cosas reales, hechas de 
madera, metal y tela equivalía a concretar la imprecisión y la irrealidad 
del amor. 

Por el momento Greer y Cory toleraban bien estar en universidades 
separadas. Tenían muchas clases y había habido unas elecciones 
emocionantes seguidas de un nuevo presidente; también se habían hecho 
alguna que otra visita de semana, aunque a veces Greer percibía pequeños 
fogonazos parciales de la vida que Cory llevaba y que no tenía nada que 
ver con ella, y eso la ponía nerviosa. Por ejemplo, Cory decía: 

-Steers y Mackey y Clove Wilberson me están forzando a entrar en el 
equipo de Frisbee. 

—¿Te están forzando físicamente? 

—Sí. Me dicen que me rinda. 

Le intrigaba Clove Wilberson, cuyo nombre surgía demasiado a 
menudo. Greer la buscó en Google y encontró un dosier completo en 
Internet, gran parte del cual tenía que ver con hockey sobre hierba, al que 
Clove había jugado en el colegio St. Paul y jugaba ahora en Princeton. Una 
fotografía suya, en plena carrera, dejaba ver huesos firmes bajo la piel de 
un rostro oval y el esfuerzo obvio que hacía circular su sangre. La coleta 
estaba suspendida en el aire. Tenía unos antebrazos envidiables. Desde 
luego era mucho más atractiva que Greer, quien estudió la fotografía y se 
preguntó en silencio: «Clove Wilberson, ¿te has acostado con mi novio?» 

Pero esa era una pregunta cuya respuesta no quería en realidad 
conocer. Al principio Greer y Cory habían hecho como si separarse para ir 
a la universidad fuera algo natural, aunque todas las parejas que conocían, 
incluso las que estudiaban en el mismo centro, habían roto al cabo de un 
tiempo, habían ido cayendo una detrás de la otra como en una larga 
eliminatoria al estilo de Agatha Christie. 

Era posible, pensaba Greer, que echarse de menos fuera lo que los 
ayudara a Cory y a ella a seguir juntos. Ella misma había tenido momentos 
de casi distanciamiento. Una noche de otoño del primer curso, durante una 
fiesta que daba alguien fuera del campus, había notado la mano de su 
amigo Kelvin Yang acariciándole el pelo. Habían estado cantando la 
canción «Hallelujah» con sus tres millones de versos, mientras Dog los 


acompañaba al ukelele. Estaban sentados en una alfombra en una 
habitación en penumbra, berreando aquella canción que tenía mucho de 
canto fúnebre y hablaba del amor de juventud y de la facilidad con que se 
podían perder algunas cosas, y Kelvin, el baterista corpulento y macizo, 
estaba al lado de Greer. Esta le dejó acariciarle el pelo e incluso se recostó 
contra él, percibiendo su olor poco familiar con un distanciamiento casi 
cínico, decidiendo primero que le gustaba y, luego, reclinándose en su 
regazo. Él se había inclinado y le había dado un beso, dos, estampándolos 
aquí y allí de una manera que podría haber sido paternal pero que no lo 
era. Greer pensó en que su padre rara vez la había besado de niña y se 
preguntó si, por esa razón, se había convertido en una de esas mujeres que 
siempre necesitan tener a un hombre en un lugar prominente de su vida, 
que no saben estar sin él. 

¿Era bueno necesitar tanto a Cory? ¿Qué diría Faith Frank al respecto? 
Todo el mundo parecía necesitar amor, lo reconociera o no. Greer era 
consciente de ello mientras dejaba que Kevin la besara, un poquito solo. 
No le gustaba cuando sus amigos hacían comentarios sobre lo longevo de 
su relación con Cory, como si se tratara de una proeza extraordinaria. 

Sois increíbles —decía Zee-. Yo nunca he tenido una relación que 
durara ni dos meses. 

Cory era la única persona a la que quería ver Greer por las mañanas, no 
a compañeros de residencia arrastrando los pies, ni a una compañera de 
piso en un apartamentucho diminuto. La cultura de compartir piso 
florecía. Aquellos días las personas encontraban enseguida otras personas 
con quien vivir mediante páginas web y tablones de anuncios, y se 
mudaban y ponían su nombre a los cartones de leche en la nevera y se 
dejaban notas cada vez que a alguna no le gustaba algo que había hecho la 
otra. Una amiga de Greer que se había graduado el año anterior contaba la 
tensión con que había leído una nota que decía: «Ten la bondad de tirar los 
envases de sushi LA MISMA NOCHE que los compres. Al día siguiente 
huele como una fábrica de pescado, JODER». 

El «ten la bondad» era mortal. Greer y Cory jamás escribirían «ten la 
bondad». Sus envases de sushi, que contendrían el atún y la anguila de 
Cory y el rollito uramaki de aguacate de Greer, irían a la basura o no, y si 
su pequeño apartamento fantasma olía a fábrica de pescado, que así fuera. 
El amor, con toda su turbiedad y sus malos olores, era una fábrica de 
pescado. Tenías que querer de verdad a una persona para vivir con ella en 
un espacio reducido. 

«Falta poco -decía Cory-, falta poco», queriendo que el tiempo pasara, 
ese rasgo tan propio de la juventud. Más adelante, Greer lo sabía, cuando 
por fin vivieran juntos y no valoraran los pequeños detalles de una vida 
vivida de cerca en un caldo de ADN compartido, una vida de sábanas 
revueltas, de caos de días y noches, pensaría: «Más despacio, por favor». 


Pero de momento, mientras seguían en la universidad, rumbo a lo que era 
suyo, ambos pensaban: «Más deprisa». 


Tres 


CORY SE LLAMÓ AL NACER DUARTE JR. Pero puesto que su nombre era 
extranjero y sus padres inmigrantes con acento, justo antes de mudarse 
desde Fall River, cuando tenía nueve años, había anunciado que se lo iba a 
cambiar. El nombre nuevo que había elegido no podía ser más americano. 
Cory era el protagonista de Chico conoce el mundo, la serie de televisión 
que Duarte Jr. había visto de manera obsesiva durante años. Cory era un 
nombre popular y reconfortante. Suplicó a sus padres que lo usaran, pero 
su padre se negó. «Yo también me llamo Duarte», dijo. Su madre también 
se resistió al principio, aunque luego cedió por lo mucho que quería a su 
hijo. 

—¿Es importante para ti? —-le preguntó, y cuando él asintió con la 
cabeza, dijo-: Vale. 

Poco después de que se hubieran acostumbrado al nombre, Cory se dio 
cuenta de que llamarse como el personaje de una sitcom televisiva era 
ridículo. Pero Duarte Jr. Se había convertido en Cory para siempre jamás, 
un niño tan americano como los demás niños americanos del colegio. Y 
encajó bien en Macopee; era un chico sociable, inteligente, 
excepcionalmente alto. En Fall River había habido una comunidad 
portuguesa considerable. Aquí era distinto. La primera vez que Duarte 
padre y Benedita fueron al concurso de ciencias de su instituto, la madre se 
paró delante de un experimento sobre la condensación y preguntó en voz 
alta y sin complejos: 

—¿Para qué sirve esta cosa? 

Al día siguiente Cory oyó al chico del experimento sobre condensación 
decirle a otro, imitando el acento: «¿Para qué sirve esta cosa?», a lo que 
siguieron risitas disimuladas. 

Aquello escoció a Cory; lo revolvió y le escoció, pero se esforzó en 
hacer como si no lo hubiera oído y consiguió desviar la atención de sus 
padres siendo inteligente y fuerte y divertido y capaz y sociable. Estas 
cualidades, demostradas con denuedo, eran el antídoto a ser visto como 
distinto. Hasta que no llegaba a casa del colegio, aflojaba las correas de la 
mochila y la dejaba caer en el suelo del recibidor, no dejaba de sentir que 
tenía que demostrar algo. Sabía que en su casa podía ser él mismo y que 
sería bien recibido por ello. 

Su madre lo había querido desde que nació con una reverencia feroz, 
sin contenerse nunca, como hacía el padre, depositando besos en Cory 
como quien dispersa pétalos de rosa. Llegó un momento en que a Cory le 
pareció natural ser tratado así y supuso que, con el tiempo, una chica 


también lo querría de esa forma. Estuvo convencido de ello durante su 
infancia e incluso durante un período atroz en que estaba tan delgado y 
desgarbado que parecía una de esas marionetas de madera de arte folk 
hechas a mano. Estuvo convencido incluso cuando empezó a formársele un 
bozo igual que una capa de moho encima del labio, mientras el resto de su 
cuerpo seguía siendo infantil, con el pecho cóncavo. Luego dejó de ser una 
marioneta para convertirse en uno de esos seres mitológicos combinación 
hombre y animal. Solo que en lugar de ser mitad hombre, mitad caballo, 
Cory era mitad hombre, mitad niño, atrapado sin remedio en un 
humillante estado intermedio. 

Y aun así conservó su seguridad, al estar acostumbrado desde siempre a 
que sus padres lo alabaran y lo llamaran Genio número Uno o Génio Um. 
Su hermano, Alby, era Genio número Dos o Génio Dois. Ambos chicos 
habían sido bendecidos con talentos similares y lo único que tenían que 
hacer era seguir siendo brillantes y trabajadores. Nunca se les pedía que 
ayudaran en casa; eso era trabajo de mujeres. Todo lo que tenían que 
hacer era aprender y sobresalir en los estudios, y pronto recibirían 
adecuada recompensa por ello. 

Un día de séptimo curso, en el transcurso de una visita a casa de unos 
familiares en Fall River para la comida de Navidad, el primo Sabio Pereira, 
al que llamaban Sab, que había sido amigo íntimo de Cory desde que eran 
muy pequeños, invitó a este a subir a su habitación. De las profundidades 
de su armario, Sab sacó orgulloso un número de una revista llamada 
Coñorama. 

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Cory, escandalizado, pero Sab se 
limitó a encogerse de hombros y a presumir de su acceso secreto al porno 
duro. Las mujeres de las fotografías eran flexibles, abiertas en sentido tanto 
literal como figurado. 

—A esta me la voy a follar viva —dijo triunfal el primo Sab cuando se 
sentaron en la cama con las piernas cruzadas y la revista entre los dos, 
como si fuera una pequeña fogata de campamento-. Te juro que me voy a 
correr en su cara. Me va pedir que se lo vuelva a hacer una vez detrás de 
otra. Va a necesitar que se lo haga. 

—Tienes trece años —se sintió obligado a señalar Cory. 

Los dos chicos miraban el diorama porno de Sab cada vez que la 
familia de Cory iba de visita y, con el tiempo, las imágenes se fueron 
haciendo menos nuevas y menos escandalosas. Miraban fijamente las 
fotografías y las estudiaban con atención con su aplicación práctica en sus 
vidas futuras en mente. Un mes había una historieta en imágenes titulada 
«La pones caliente. ¡Mira cómo quema!» en la que una chica vertía cera 
caliente en el torso desnudo de un tipo. En otras ocasiones Cory y Sab 
leían juntos el escaso texto repartido entre las imágenes de Coñorama. El 
encargado de la sección de consejos prácticos, Harry el Duro, escribía: 


Aprende a localizar enseguida su clítoris. Pídele que te enseñe dónde está, 
¡le gustará! Chicos, si conseguís que se corra, os estará muuuuuy agradecida, 
hará cualquier cosa por vosotros. Y cuando digo cualquier cosa ¡no estoy 
exagerando! 


—¿Qué crees que significa «cualquier cosa»? —le preguntó Cory a Sab. Su 
primo se encogió de hombros. Ninguno de los dos tenía suficiente 
imaginación aún para pensar siquiera en lo que podía hacerte una chica, 
en los poderes que poseía y que querrías que desatara en tu cuerpo 
desnudo. Pero con el tiempo, a base de entrar en Internet para satisfacer 
sus necesidades pornográficas diarias, fueron aprendiendo. Los hombres de 
aquellas escenas gritaban cosas a las mujeres y las mujeres les contestaban 
también gritando. «¡Voy a hacer que te corras!», gritaban los hombres. 
«¡Sí! ¡Sí!», gritaban a su vez las mujeres. «¡Ya!» 

Las chicas que Cory conocía del instituto no tenían ninguna de estas 
destrezas. Sí sabían, en cambio, caminar por la barra de equilibrio y 
teclear mensajes de texto a la velocidad de la luz. Con el tiempo salió con 
un par de ellas y las besó y tocó con furia, y, más tarde todavía, fue más 
lejos con dos chicas distintas, probando el lenguaje que había adquirido 
durante todas esas horas pasadas en compañía del porno. 

En el último año de instituto muchos de los chicos de su clase jugaban 
a un juego llamado Puntúalas. Cory, muy guapo ya para entonces y por fin 
habitando su cuerpo como si de verdad fuera suyo y no alquilado de un 
antro de mala reputación, iba un día por el pasillo cuando Justin Kotlin le 
cogió el brazo y le dijo: 

—Pinto, ¿juegas a Puntúalas? 

Cory se volvió y vio una hilera de chicos apoyados contra la pared. 
Cada vez que se acercaba una chica, los chicos se apiñaban, cada uno le 
daba una puntuación y a continuación Brandon Monahan sumaba los 
números en su calculadora marca Texas Instruments y sacaba la media, 
que se apuntaba corriendo en un trozo de papel antes de enseñársela a 
todos. Kristin Vells sacó un 8 (le quitaron puntos por guarra) y Jessica 
Robbins, que era superreligiosa y llevaba jerséis sosos y zapatos negros con 
hebilla como los de los peregrinos del Mayflower, un 2. 

Vale —dijo Cory. Y entonces, a lo lejos, vio que Greer Kadetsky iba 
hacia ellos. Aunque estaban en las mismas clases avanzadas, en realidad 
llevaba años sin hablar con ella. Le había seguido la pista; unos cuantos 
días por semana trabajaba después de clase en el centro comercial en 
Skatefest, donde los empleados vestían unos uniformes feísimos y gorros a 
juego, pero nunca la había mirado con ojo crítico. Ahora lo hizo. Tenía una 
cara atractiva, aunque imperfecta, un toque de azul en el pelo castaño y 
vestía vaqueros y una camiseta de Aéropostale que le marcaba los pechos 
más bien pequeños. Pero ahora, por primera vez en años, se dio cuenta de 


que la callada, aplicadísima Greer también era apetecible y dispuesta y 
seria y especial, y tal vez incluso un poco guapa. Aquella constatación 
después de tantos años casi lo sobresaltó. 


6 


Greer Kadetsky había sacado un 6. No; era una equivocación, pensó Cory; 
Greer no era un 6, esa era una nota demasiado baja, e incluso si era un 6, 
esa puntuación la haría sentir mal. No se lo pensó dos veces antes de 
quitarle el papel a Nick Fuchs, al que solían llamar Nick Foca cuando no 
Nick Pota. 

—¿Qué haces, Pinto? —dijo Fuchs cuando Cory le dio la vuelta al 
cuaderno y convirtió el 6 en un 9. 

Cory había rescatado a Greer de un momento de humillación pública, y 
ella ni siquiera lo estaba mirando. «Date la vuelta, Greer Kadetsky —quiso 
decir—. Date la vuelta y mira lo que he hecho por ti.» 

Pero Greer tenía la estrecha espalda vuelta hacia la hilera de chicos y 
entonces sonó la campana y todos empezaron a dispersarse. Cory arrugó el 
trozo de papel en un puño y se marchó y justo entonces Nick le puso la 
zancadilla. 

—Eres un mierda -le susurró mientras Cory caía al suelo y se arañaba la 
mejilla con el borde afilado de una taquilla con el metal descascarillado. Se 
le desprendió un pequeño colgajo de carne y supo que tendría que ir a ver 
a la enfermera y que su futuro inmediato incluiría una pomada 
cicatrizante. Pero no le dolía demasiado y en lo único que podía pensar era 
en que había rescatado y alabado a Greer y ahora lo habían herido y sin 
embargo ella seguía sin enterarse de nada. Aquella misma tarde, en el 
autobús, se sentó justo detrás de ella, y le estudió la parte de atrás de la 
cabeza mientras la herida vendada de la mejilla le dolía un poco. Era una 
cabeza con una forma muy bonita, se fijó. Desde luego no era una cabeza 
de 6. 

Greer no tenía nada en común con las mujeres de Coñorama y todos 
esos sitios web, excepto que, bajo ese problema de vestuario tan 
característico de los últimos años de instituto, poseía un buen cuerpo, al 
parecer lleno de orificios, lo mismo que los cuerpos de todas las chicas. Si 
te concentrabas mucho en la idea de que las chicas tenían orificios debajo 
de la ropa, podías terminar un poco psicótico. Esos orificios daban a 
entender, con el espacio vacío que representaban, que podían llenarse, y 
que podías hacerlo tú. Cory había convertido un 6 en un 9; los dos 
números juntos daban 69, algo que solo de pensarlo le dio vergienza, 
aunque de inmediato imaginó dos cabezas subiendo y bajando en una 
cama como dos boyas en el mar. 

La sexualización intencional y elaborada de Greer Kadetsky aumentaba 


día tras día. Solo habían pasado tres semanas desde que Greer sacara un 6 
y Cory tropezara y se cortara la mejilla con la esquina de una taquilla, 
cuando este decidió que era el momento de establecer contacto con aquella 
chica que, para entonces, observaba de manera atenta y continua. Una 
tarde después de bajar del autobús se volvió hacia ella y dijo algo sin 
importancia sobre que el examen de física de Vandenburg había sido 
«injusto». Después siguió como si tal cosa a Greer por el camino de entrada 
de la casa de los Kadetsky y, a partir de ahí, empezó todo. 

Su primo Sab notó el cambio casi enseguida, porque cada vez que los 
Pinto iban a Fall River, Cory rechazaba su invitación a ver porno. «¡Venga, 
hombre, no me seas ñoño y vente a ver coños!», le dijo Sab. Pero Cory ya 
no quería hacer aquello y Sab lo llamó maricón. Sab también había 
cambiado, se había vuelto mezquino y malhumorado y a saber a qué se 
dedicaba cuando salía con sus amigos. A consumir drogas duras. A hacer 
cosas oscuras. Cuando se veían, había silencios largos y fríos. Pero Cory ya 
estaba lejos de Sab; lo había dejado atrás, a él y a toda su familia. 

Cuando estéis los dos en la universidad voy a ir a visitaros -dijo Alby 
con cuatro años, una tarde en que Greer había ido a casa de los Pinto y 
estaban en el cuarto de estar—. Me llevaré mi saco de dormir de superhéroe 
y lo pondré en el suelo de vuestra habitación. 

—Espera, ¿a cuál de los dos vas a visitar, Alby? —preguntó Cory con la 
mano en el pelo de Greer, acariciándole despacio la cabeza—. Porque igual 
Greer y yo no vamos a la misma universidad, aunque es lo que queremos. 
A ser posible una de la Ivy League —añadió con arrogancia despreocupada. 

—Primero iré a ver a Greer y luego a ti —dijo Alby-. Y un día me 
visitaréis a mí en la universidad. 

—Y entonces seré yo el que duerma en mi saco de superhéroe -dijo 
Cory. 

-No —dijo Alby muy serio-. Eso no puede ser. Cuando yo vaya a la 
universidad tú tendrás... treinta y dos años. No vas a dormir en un saco. 
Tu mujer y tú querréis una cama. 

-Sí, Cory —dijo Greer—. Tu mujer y tú querréis una cama. 

—Tu mujer podría ser Greer —dijo Alby-, pero tiene que convertirse al 
catolicismo, como nosotros. 

—¿Y tú qué sabes de conversiones? —preguntó Cory. 

—Lo he leído en un libro. 

—¿En cuál? ¿En La conversión explicada a los niños? Me das miedo, Alby. 
Ve más despacio, hermanito. No tienes que saberlo todo ya. 

-Sí que tengo. Hazme una pregunta y te digo la respuesta. 

—Vale -dijo Cory-. ¿Cuándo se extinguieron los dinosaurios? 

Alby se dio una palmada en la frente. 

—Esa es demasiado fácil —dijo-. Hace sesenta y cinco millones de años. 

Se le va a dar muy bien leer El camino de la imaginación —dijo Greer-. 


Lo va a terminar en un periquete. 

—Sí. Le va a dar una paliza a Taryn la niña recicladora. 

—Para cuando Alby vaya al colegio —dijo Greer—-, Taryn la niña 
recicladora estará sentada en el porche de su casa pensando en el 
momento cumbre de su vida, cuando era pequeña y entró en el Libro 
Guinness de los Récords. 

—En realidad, lo más probable es que se haya muerto —dijo Cory-. Las 
sustancias tóxicas de todas las botellas que recogió le habrán dado cáncer y 
la habrán matado. 

—¿Quién va a morir? Hazme otra pregunta dijo Alby lleno de orgullosa 
excitación. 

Cory pensó unos instantes. 

Vale —dijo, y sonrió a Greer—. Prueba con esta. Define el amor. 

Alby se puso de pie en la superficie plástica del sofá, que crujió bajo sus 
pies. Llevaba una camiseta roja vieja y delgada de los Power Rangers, 
heredada de Cory y que ya le quedaba pequeña, con el dibujo y las letras 
estampadas raspadas y crípticas. 

—El amor es cuando sientes ay, ay, me duele el corazón dijo Alby-. O 
como cuando ves un perro y tienes que tocarle la cabeza. —-Miró a Greer-. 
Igual que te está tocando Cory la cabeza ahora. —Cory detuvo el 
movimiento de su mano, que se quedó inmóvil en el pelo de Greer. 

—Madre mía -—dijo con voz queda, quitando la mano-. Eres como el 
dalái lama, colega. Me da miedo dejarte salir de casa. Igual unas personas 
te raptan y te llevan con ellas a su país para que puedas vivir en un palacio 
amurallado. 

—Eso estaría bien —dijo Alby-. Que lo hagan si quieren. 

Llevada por un impulso, Greer tocó la cabeza pequeña y suave de Alby. 
Cory miró a su novia acariciar a su hermano como si este fuera un cocker 
spaniel, de piel sedosa y ojos enormes. 

Cory y Greer intentarían seguir juntos en la universidad; era lo que 
habían acordado y se sentían optimistas al respecto. En la mañana de 
verano en que la mayoría de las decisiones respecto a sus solicitudes 
estarían publicadas en línea a partir de las cinco de la tarde, volvieron a 
casa desde el instituto casi sin hablar. Las puertas hidráulicas del autobús 
escolar se abrieron y los dejaron salir con un sonido de succión al principio 
de la calle Woburn. Detrás de ellos, algo alejada, iba Kristin Vells. Kristin 
no iba a ir a la universidad, así que no habían hablado con ella ni una vez 
en todos aquellos años, y ella los creía tontos, cada uno a su manera. 
Kristin se fue a su casa, probablemente a fumar y echarse una siesta, y 
Cory y Greer bajaron a todo correr por Woburn hacia casa de los Kadetsky. 
No eran más que las tres y media. Estuvieron un rato haciendo tiempo en 
el cuarto de Greer sin que nadie los molestara. 

—Pase lo que pase hoy, tú y yo seguimos juntos, ¿eh? —preguntó Cory-. 


Y el año que viene lo mismo. 

—Pues claro —Greer se interrumpió. ¿Por qué? ¿Qué crees que va a 
pasar? 

Cory se encogió de hombros. 

—No sé. El problema es que en los comités de admisiones no nos 
conocen. No saben cómo somos de verdad. O que damos lo mejor de 
nosotros cuando estamos juntos. 

Habían decidido que consultarían juntos en qué universidades los 
habían admitido, primero en casa de Greer, luego en la de Cory. A las 
cinco de la tarde empezó Greer; se sentó a la mesa de la cocina y entró en 
una página web detrás de la otra, por orden alfabético. Mientras metía la 
contraseña y esperaba, le temblaba un poco la mano. A continuación 
aparecía el batiburrillo de palabras: «Hemos recibido un número de 
solicitudes récord...». La conmoción del rechazo fue intensa: Harvard, no. 
Princeton, no. 

—Joder, vaya mierda —dijo Greer, y Cory le cogió la mano. 

—Es una locura la competencia que hay —-murmuró-. Pero qué les den, 
Greer. Se equivocan. 

—A esto te referías cuando decías que seguiríamos juntos, ¿verdad? — 
dijo Greer levantado un poco la voz-. Pensabas que no me iban a admitir y 
querías prepararme. 

—Pues claro que no. 

La decisión de Yale todavía esperaba, al final del alfabeto, pero Cory 
sentía lástima de Greer y estaba preocupado por él y no tenía demasiadas 
esperanzas en Yale si no la habían admitido en las otras. Greer pinchó con 
indiferencia el vínculo de Yale, metió su contraseña y de inmediato sonó la 
música, la canción de batalla de Yale: «¡Bulldog!, ¡Bulldog! ¡Guau guau, 
guau!». Los dos empezaron a chillar, luego Greer lloró y Cory la abrazó, 
aliviadísimo, y dijo: 

—Buen trabajo, cadete espacial. 

Entonces entraron en la cocina los padres de Greer, el padre buscando 
algo de comer y la madre sosteniendo su teléfono plegable con ambas 
manos y hablando por él de un nuevo pedido de barritas energéticas 
ComsSell Nutricle, «las cuales —decía—, tenemos ahora también de plátano». 

—¿Qué pasa? —preguntó Rob, y cuando Greer se lo explicó dijo-: 
¡Mierda! ¿Ya son las cinco? Se nos había olvidado. 

Cory quería gritar a los padres de Greer: «¿Cómo que se os había 
olvidado? ¿Estáis de coña? ¿Es que no os dais cuenta de la hija que tenéis? 
¿Por qué no podéis mostraros más orgullosos? ¿Por qué no sois capaces de 
valorarla? Con lo fácil que es». 

—Mamá, papá, me han admitido en Yale —dijo Greer—. Podéis leer la 
carta, la he dejado en el ordenador. 

Acto seguido, Cory y Greer cruzaron corriendo la calle y subieron la 


pendiente y de inmediato Cory presintió que en su casa pasaba algo raro. 
Sus padres sabían que aquel era el día en que se tomaban las decisiones. 
Habían seguido con muchísimo interés todo el proceso, pero ¿dónde se 
habían metido? Estaban mostrándose casi igual de indiferentes que los 
Kadetsky. Deberían haber estado esperándolo en la puerta, pensó. Pero 
entonces la madre apareció de repente y lo abrazó «igual que una lapa», 
insistiría Cory más tarde, exagerando. Era incomprensible cómo podía 
aquella mujer tan menuda haber dado a luz a aquel hijo alto y flaco como 
un poste, pues el padre de Cory era de estatura y complexión medianas. Su 
primogénito los había superado de todas las maneras posibles. 

—¿Qué pasa? —dijo Cory, y desde el fondo de la casa se oyeron otras 
voces. Oyó a su hermano gritar: «¡Ya está aquí!», seguido del ruido de 
pisadas de sus zapatillas mientras corría por el piso de arriba y bajaba a 
saltos las escaleras con Slowly en la mano, llegando en el preciso instante 
en que la tía Maria entraba en el recibidor desde la cocina llevando un 
gran molde de aluminio con una tarta precocinada. Su padre los seguía con 
una segunda tarta. Cory estaba confuso. La primera tarta tenía una gruesa 
cobertura de glaseado azul y blanco y una hoguera hecha de velas. El aire 
de la habitación estaba impregnado de un claro olor a cumpleaños. 

Mira el dibujo —dijo la tía, y al principio ni Cory ni Greer 
comprendieron por qué estaba decorada la tarta con el dibujo de un 
animal. 

—¿Una vaca? —preguntó Cory-. Pero ¿por qué? —Parecía una vaca de 
dibujos animados, pero no del todo, con cara pecosa y expresión enfadada. 
Nadie contestó y Cory dijo-: A ver, chicos. Sabéis que las respuestas salen 
ahora en línea, ¿verdad? Estas tartas son geniales, pero primero tengo que 
ver si me han admitido. 

Cory —dijo Alby gesticulando en el aire con la mano que sujetaba la 
tortuga, la cual movía las patas a modo de débil protesta—. ¿No lo pillas? 

—NOo. 

—Es un bulldog. 

En cuanto Cory dijo dudoso: «¿Yale?», su padre le enseñó la segunda 
tarta. Tenía glaseado blanco y naranja con un animal de gran tamaño color 
óxido en el centro. Aunque también parecía un animal de granja, tanto 
Cory como Greer comprendieron que se suponía que era el tigre de 
Princeton. 

—Te han admitido en las dos. ¡Beca completa! —dijo Alby como si de 
verdad comprendiera lo que significaba aquello. 

Cory miró a su familia. 

—Pero ¿cómo lo sabéis? Ni siquiera he entrado en Internet. 

—Perdóname... —-dijo Benedita-. He metido tu nombre de usuario y tu 
contraseña. Me los sé. 

—Greer123 -—dijo Alby, y Cory vio por el rabillo del ojo la expresión 


complacida de Greer. Debería estar furioso con su madre por negarle aquel 
momento de justicia, pero no era así. Además, en aquel momento era feliz; 
su madre y su padre lo eran. Aquella noche la noticia llegaría a Fall River 
y a todo Portugal. 

—Harvard te ha dicho que no -—dijo Alby con despreocupación-. Pero 
¿qué más da? ¿No? 

La tarta carmesí, horneada además de las otras dos, por si acaso, seguía 
en la cocina y terminaría en la basura. Benedita se había pasado el día 
cocinando con la tía Maria, cuyo hijo, Sab, no iría a la universidad. De 
todos los primos, hacía tiempo que Cory y Alby eran considerados los 
mejores desde el punto de vista académico. Cory ya lo había demostrado y 
sin duda Alby seguiría sus pasos y, con toda probabilidad, lo superaría. El 
día que descubrieron que Alby sabía leer todavía gateaba; había estado 
mirando una caja de cereales Fruity Pebbles en la mesa de la cocina y, en 
medio del bullicio del desayuno, había empezado a susurrar para sí: 

—Rojos, 40. Amarillos, 6, BHA para conservar el sabor. 

Ahora Cory tendría que elegir entre Yale y Princeton. Entre un bulldog 
y un tigre: menudo dilema. Si iba a Yale, Greer y él estarían juntos. Así que 
en realidad no había ningún dilema. Iría a Yale. Sentados a la mesa de la 
cocina, Greer y Cory comieron trozos de tartas de distintos colores y sabor 
idéntico. Nadie comía jamás tarta precocinada por su sabor, solo para 
celebrar. 

—Greer también ha entrado en Yale —-le dijo Cory a su familia, y esta 
hizo exclamaciones educadas sobre su éxito. 

—¿Con beca completa? —preguntó Alby. 

—No me fijé, de lo contenta que estaba. -Greer se puso de pie—. Tengo 
que ir a casa a verlo. 

—Te acompaño —dijo Cory. 

De vuelta en casa de los Kadetsky, encontraron a los padres de Greer 
delante de la pantalla del ordenador. 

—Mierda —dijo el padre cuando se acercaron—. No va a poder ser. 

—¿De qué hablas? —dijo Greer. 

—De la ayuda económica. 

Suspiró con fuerza y negó con la cabeza. De pronto Cory lo entendió 
todo; la verdad se le reveló, espeluznante. 

—¿Qué? —dijo Greer, sin comprender aún. 

—No vamos a poder —dijo Rob—. Han sido muy tacaños, Greer. 

—Pero ¿cómo puede ser? —preguntó esta. 

Cory y ella leyeron el párrafo sobre «importe de la ayuda». El párrafo 
siguiente decía algo tipo: «Puesto que no nos ha proporcionado la 
información y la documentación requeridas...» y a continuación añadía 
que, sintiéndolo mucho, Yale solo podía ofrecerle una cantidad 
determinada y nada más. Se trataba de una ayuda simbólica. Al parecer 


Rob, quien se había ofrecido a ocuparse de los formularios de solicitud de 
beca, no había terminado de cumplimentarlos. Había dejado en blanco las 
partes que parecían demasiado complicadas, o demasiado indiscretas. Se lo 
explicó a Greer con calma, pero con voz vacilante. 

—Lo siento mucho, Greer —dijo—. No sabía que pasaría esto. 

—¿No lo sabías? 

—Pensé que se pondrían en contacto con nosotros, los de las ayudas 
económicas, y nos pedirían la información que faltaba. Rellené lo que 
pude, y luego me empecé a agobiar y me cabreé por la cantidad de 
preguntas que hacían, que no sabía contestar, y que tendría que haberme 
puesto a investigar, y supongo que no lo hice bien. -Se interrumpió y negó 
con la cabeza—. Eso es lo que hago —dijo—. Eso es lo que hago siempre. 

Laurel cogió una carta que estaba en la mesa. 

—Lo bueno es que hay otra. Otra universidad. Acabo de ir a por el 
correo. Ryland —dijo. 

¿Cómo? 

—¡Te han admitido! Te ofrecen una beca estupenda. Alojamiento, 
manutención, incluso dinero para gastos. Me preocupaba que te 
disgustaras con lo de Yale, así que la he abierto. Problema resuelto. 

-Sí, claro. Ryland —dijo Greer sarcástica—: la universidad que puse por 
si acaso. Porque me obligó mi orientador académico. Una universidad para 
tontos. 

—Eso no es verdad. ¿Y no quieres ver la carta? Te han dado algo que se 
llama Beca Ryland a la Excelencia Académica. No tiene nada que ver con 
la situación económica de la familia, solo con las notas. 

—Me da igual. 

Sé que estás disgustada —dijo Laurel-. Tu padre la ha cagado —añadió, 
dirigiendo a Rob una mirada dura, furiosa, y a continuación hizo un 
puchero y empezó a llorar. 

—Laurel, pensaba que se pondrían en contacto conmigo y me pedirían la 
información que faltaba —repitió Rob, y fue hasta donde estaba su mujer y 
empezó a llorar también. El padre y la madre de Greer, aquellas personas 
desafortunadas, de aire un poco indómito, estaban llorando juntos y 
abrazándose, mientras Greer seguía sentada con Cory a la mesa con los 
puños cerrados. Cory pensó en que tus padres te traían al mundo y se 
suponía que tenías que vivir con ellos, o al menos cerca de ellos, hasta que 
llegaba el momento en que virabas hacia otra dirección. Para Greer, el 
viraje había llegado. Él lo estaba presenciando en directo. Le cogió las 
manos y se las abrió. Greer cedió, dejó que los dedos de Cory se 
entrelazaran con los suyos. Los padres de Cory habían rellenado los 
formularios de ayuda económica a la perfección, intimidados, con Cory 
guiándolos. Había dado órdenes a sus padres, les había dicho lo que tenían 
que poner en cada una de las casillas. Sus padres eran unos inocentes, pero 


habían hecho lo correcto, mientras que los padres de Greer, que tenían 
más formación, no. 

—Pero escucha —dijo entonces Laurel-. Hay que mirar hacia delante. Y 
esta beca de Ryland es genial. Te va a ir muy bien. Os va a ir muy bien a 
los dos. Sois demasiado inteligentes. ¿Sabéis a qué me recordáis? A dos 
cohetes gemelos. 

Greer ni siquiera contestó. Miró a Cory y dijo: 

Igual puedo llamar a Yale. 

Así que Cory y ella subieron a su cuarto a llamar. Primero la pusieron 
en espera y por fin la atendió una mujer acelerada. Greer empezó a 
explicarle apresurada su angustiosa situación, con Cory sentado a su lado 
en la cama. La voz de Greer era suave y poco clara, incluso en aquel 
momento de urgencia. Era algo que Cory nunca había entendido. Él era sin 
duda imperfecto —defensivo, en ocasiones condescendiente—, pero por lo 
menos era capaz de hablar sin ponerse nervioso y la voz le salía con 
facilidad. 

—Esto... Los formularios no estaban... Me ha dicho mi padre... —la oyó 
decir. Quiso decirle: «¡Di lo que quieres decir! ¡Exprésate, chica!». 

—Lo siento —interrumpió por fin la mujer—. Las ayudas económicas ya 
están adjudicadas. 

Vale, entiendo -se apresuró a decir Greer, y colgó el teléfono—. Igual 
pueden llamar mis padres -le dijo a Cory. 

Así que bajaron y Greer abordó a sus padres y dijo: 

—¿Podéis llamar uno de los dos a la oficina de Yale? 

Su madre se limitó a mirarla nerviosa. 

—Eso es cosa de tu padre —dijo—. Yo no sabría qué decir. 

—¿No acabas de llamar tú? ¿Qué te han dicho? 

—Han dicho que las ayudas ya están adjudicadas. Pero podrías probar — 
dijo Greer—. Eres un padre. Igual a ti te dicen otra cosa. 

-No puedo -—dijo el padre—-. Toda esa burocracia no es para mí. —Miró 
impotente a Greer—. No me sentiría cómodo haciendo nada de eso —añadió. 
Y a continuación, para poner énfasis: No puedo. 

Así que no iban a intentar ayudarla, comprobó Cory con asombro. 
Estaba asistiendo a una representación en directo de la infancia de Greer y 
hacerlo le provocó una furia intensa, así como un deseo de proteger a 
Greer y de quererla aún más. 

Greer aceptó la beca de Ryland y Cory eligió Princeton; ir a Yale habría 
supuesto un recordatorio constante y doloroso para Greer. Sus caminos 
divergían ahora de forma abrupta —el viraje no afectaba solo a Greer y a 
sus padres, también a Cory-, así que tendrían que esforzarse por 
mantenerse lo más unidos posible. 

Su última noche juntos al final del verano, en la habitación de ella 
mientras una fuerte lluvia aporreaba los cristales, Greer lloró en brazos de 


Cory. Hasta entonces no había llorado por la universidad, porque sus 
padres habían llorado aquel día en la cocina y había querido diferenciar su 
reacción de la suya; también había querido ser mejor que ellos, más fuerte. 
Pero ahora en la cama con Cory lloró. 

—No quiero ser una de esas personas traumatizadas —dijo entre hipidos, 
evitando mirar a Cory. 

—NO lo eres. Estás perfectamente. 

—¿Tú crees? Soy muy callada. Siempre soy la más callada. 

—Y yo me enamoré de eso -—dijo Cory con la boca pegada a la pequeña 
sección azul del pelo de Greer—. Pero eres más cosas. 

—¿Estás seguro? 

—Pues claro que lo estoy. Y los demás empezarán a darse cuenta 
también. Vas a ver. 

La lluvia seguía cayendo y apenas se movieron, hasta que se hizo tarde 
y entonces se incorporaron entre pequeños gemidos y se separaron para 
terminar de recoger los dormitorios de su infancia, dedicarse a seleccionar 
lo que todavía les importaba -lo que superaría la criba porque seguía 
siendo parte de ellos- y lo que dejarían atrás para siempre. Greer 
empaquetó su colección de globos de nieve y sus novelas de Jane Austen, 
incluida Mansfield Park, que nunca le había gustado demasiado. Era como 
si los libros fueran una fila de peluches que hubieran adornado su 
habitación todos aquellos años, hasta ese punto la reconfortaban. Cory, 
que salía para Princeton por la mañana, dejó su hilera de figuritas 
cabezonas de jugadores de la NBA en un estante para que se las quedara 
Alby. Pero, después de dudarlo, cogió el estuche de El señor de los anillos. 
No era demasiado aficionado a la literatura, pero aquellos libros le 
encantaban y nunca dejarían de hacerlo. Muy pronto Alby querría leerlos, 
lo sabía, y también sabía que cuando eso ocurriera se los prestaría. 

Al día siguiente, después de unos adioses tan ardientes y prolongados 
que parecían de la Segunda Guerra Mundial, Cory se marchó en el coche 
familiar lleno hasta los topes hacia Nueva Jersey; Greer se iría a Ryland 
dos días después. En Princeton pusieron a Cory a trabajar en la biblioteca 
Firestone, prestando libros en una sala enorme y lujosa. 

Él y Greer hablaban por Skype por las noches y hacían el esfuerzo de 
viajar con frecuencia para visitarse el uno al otro. Él le contaba que se 
sentía intimidado por Princeton, pero le encantaba estar allí, y que jugaba 
al Ultimate Frisbee en los campos más verdes del planeta. No le contaba 
que le preocupaba serle fiel y, más en general, que iba a ser difícil respetar 
el pacto que habían hecho. Las chicas de Princeton coqueteaban con él 
todo el tiempo, chicas rubias WASP que habían crecido en casas con 
nombres, una flautista negra de Los Ángeles y una superdotada bohemia 
que vivía en Holanda aunque era estadounidense y se llamaba Chia. 

Entonces un día en el comedor oyó a una chica decirle a otra: 


—Hay una cosa que no sabes de mí. He salido en el Libro Guinness de los 
Récords. 

Y la otra chica dijo: 

—¿En serio? ¿Por qué? 

—Pues recogí más botellas para reciclar que ningún otro niño. Me hice 
famosa en Toledo. Era una monstruita. 

Cory se giró casi escupiendo pastel de fruta. 

—¿Eres Taryn la niña recicladora? —preguntó, conmocionado-—. ¡Leí 
sobre ti en el libro de lectura de cuarto curso! 

Y la chica, que resultó ser guapísima, con pelo oscuro ondulado y ojos 
también oscuros, asintió con la cabeza y rió. Aquella noche por Skype Cory 
le pidió a Greer que adivinara a quién había conocido ese día. 

—Adivina —-le dijo, pero Greer no fue capaz, así que se lo contó. Omitió 
el detalle de que Taryn la niña recicladora de Toledo ahora era un cañón y 
que le había preguntado si quería tomarse algo con ella algún día. «En 
vaso de cristal, no de plástico», había dicho Taryn, dándole a las palabras 
un sugerente aire a lo James Bond. 

Y luego estaba la amiga invisible de los regalos de Navidad, Clove 
Wilberson, que había crecido en Tuxedo Park, estado de Nueva York, en 
una mansión llamada Marbridge. 

—Ostras, Cory Pinto, eres una monada y un bombón -le dijo un día 
Clove sin venir a cuento. 

—¿Las dos cosas? —preguntó Cory, con modestia. 

Tampoco le habló a Greer de que una noche Clove Wilberson se le 
acercó después de una fiesta y le dijo: 

Cory Pinto, me sacas como dos metros, así que no puedo hacerte lo 
que me gustaría. 

—¿Y qué te gustaría? 

Ella lo obligó a acercar su cara a la suya y le besó. Sus bocas se tocaron 
en un encuentro de superficies blandas. 

—¿Te ha gustado, Cory Pinto? -—le preguntó cuando se separaron; por 
algún motivo, le divertía llamarlo siempre por su nombre y apellido. Luego 
se apresuró a añadir—: No contestes. Sé que tienes novia. Te he visto con 
ella. Pero no pasa nada; no hace falta que pongas esa cara de susto. 

—No estoy asustado —dijo Cory, pero casi de inmediato sintió el impulso 
de limpiarse la boca con la mano. 

En ocasiones veía el cuarto de Clove desde abajo y cuando la luz estaba 
encendida imaginaba que subía y no decía nada, se limitaba a llevársela a 
la cama igual que se llevaba a Greer cuando iba a Princeton o cuando iba 
él a Ryland. Todo lo que le decía Clove Wilberson iba envuelto en un velo 
de provocación. 

Y cada vez que se encontraba con Taryn la niña recicladora, esta le 
decía: «Entonces ¿cuándo nos tomamos algo en vaso de cristal, no de 


plástico?». 

¿Cómo resistiría cuatro años de universidad sin acostarse con nadie que 
no fuera Greer? Ahora que no la veía todos los días, lo excitaban chicas 
distintas todo el tiempo. Le habría gustado poder decirle: «¿Qué te parece 
si un día a la semana nos enrollamos con alguien de nuestros campus? 
Alguien que no nos importe, pero que satisfaga una frívola necesidad 
hormonal. Tú puedes enrollarte con ese amigo baterista; le gustas mucho, 
se le nota». Pero Greer se habría escandalizado, y Cory no podía hacerle 
daño. 

De vuelta en Macopee para las vacaciones de primavera de su primer 
año de universidad, un día estaban en el Pie Land estudiando cuando de 
pronto Greer le tocó la cara a Cory, distraída. Su mano le acarició la 
mejilla y se detuvo por un instante en la cicatriz pequeña y pálida que 
tenía allí desde hace ya más de un año. Cory había imaginado que cuando 
fueran más mayores y estuvieran en la siguiente etapa de sus vidas, 
viviendo juntos en un apartamento en Greenpoint o Red Hook —¿o era Red 
Hook o Greenpoint?-, sería el momento de confesarle la hazaña modesta 
pero aguerrida de haberla salvado en una ocasión de la humillación de que 
un grupo de chicos del instituto le pusieran un 6 y que, como resultado, 
había terminado con una herida en la cara. 

«Siempre supe que en realidad eras un nueve», había planeado decirle. 
Pero él ya era algo más mayor y había cambiado un poco; y últimamente 
Greer había empezado hablarle con una elocuencia algo atropellada de 
cómo trataban a las mujeres en el mundo. Comprendió lo arrogante que 
habría sonado una confesión así. La pequeña cicatriz, que se había hecho 
pequeña y blanca hasta casi resultar invisible, había sido una insignia al 
valor vinculada a una historia que había estado deseando contarle. Pero 
ahora supo que nunca lo haría. 


Hacia el final de la carrera, Cory decidió que debía existir un libro titulado 
Habla el alcohol en el que las personas escribieran sobre todas las cosas que 
habían hecho estando borrachas. El problema era que tal vez no las 
recordaran cuando llegara el momento de ponerlas por escrito. Princeton 
estaba lleno de decisiones tomadas en el curso de borracheras. Cory se 
había enrollado dos veces con Clove Wilberson durante el segundo curso y 
de nuevo en el penúltimo. Había sido el alcohol, lo sabía, y cada vez que 
había ocurrido se había arrepentido y llenado de remordimientos. No 
podía culpar a Clove, pero una noche prácticamente se le había sentado en 
el regazo. Cory tenía las piernas tan largas que a menudo se le separaban 
al sentarse en una silla. Años más tarde, en el metro de Nueva York, las 
mujeres lo mirarían molestas y él no lo entendería hasta que una vez, 
durante la hora punta, una mujer lo miró de arriba abajo y le dijo: «Ya 
vale con el despatarre». Cory, humillado, cerró las piernas como si fueran 


unas puertas automáticas. 

Pero en una hamaca estilo Butterfly en una suite recargada durante el 
penúltimo año en Princeton, después de una cata de vodka ofrecida por un 
alumno de último año llamado Valentin Semenov, hijo de un oligarca de 
los de verdad, Cory se recostó y dejó que Clove se derramara encima de él 
igual que almíbar. «Ay, Dios», dijo cuando se atenuaron las luces y le abrió 
la bragueta. Que le abrieran la bragueta siempre lo asustaba un poco, en 
especial cuando la mano que tiraba de la cremallera no era de Greer. 
Greer, cuya ausencia era tan intensa como una presencia, y el valor de 
cuyo amor era incalculable, lo que quizá convertía a Cory en el oligarca 
más rico de todos. 

«Lo siento —pensó-, lo siento de verdad», pero mientras lo pensaba no 
era el alcohol el que pensaba, sino el que, de hecho, hablaba; y su querida, 
valiosísima Greer, con su mechón azul y su cuerpo menudo y sexi y su 
creciente deseo de ser más extrovertida y aportar algo al mundo, cayó por 
una trampilla, lejos, muy lejos de él. Mientras tanto, Clove Wilberson 
esquivó con habilidad esa trampilla y se sentó a horcajadas de Cory en la 
silla de mariposa y, más tarde, en su cama. Cory por fin vio su habitación 
de la residencia, pero desde dentro, no desde la calle. Montones de 
escarapelas y trofeos de hockey sobre hierba. Montones de baratijas 
propias de una niña rica. Mientras estaban en la cama, los padres de Clove 
la llamaron dos veces y las dos veces contestó el teléfono. Le contó a Cory 
que tenía un caballo llamado Novio Perfecto, que correría en Saratoga ese 
verano. 

—Apuesta por él; estoy segura de que va a ganar —le dijo con dulzura a 
Cory al oído. 

Al día siguiente Cory le dijo: 

—Escucha, Clove. No puedo volver a hacerlo. 

Ya lo sé. 

No parecía disgustada y Cory pensó: «¿No he estado bien?». Pero sabía 
que era bueno en la cama. Era espontáneo y fuerte y enérgico. En gran 
parte gracias a Greer, sabía desenvolverse en la cama. Clove le sonrió y le 
dijo: 

—No te preocupes, Cory Pinto. 

Así que no se preocupó, pero volvió a ella en dos ocasiones a lo largo 
del curso, poniendo en marcha un patrón de vergiienza y absolución que le 
hacía desgraciado. Pero todas las veces el alcohol había tenido la culpa. 
Estar lejos de Greer permitía que sucedieran esa clase de cosas. Y hubo 
más cambios. Durante el otoño de la campaña presidencial, Greer y él se 
saltaron fines de semana que supuestamente tenían que pasar juntos y se 
fueron a hacer campaña cada uno por su lado. Greer a Pensilvania en un 
autobús de Ryland. Cory a Michigan en un autobús de Princeton. Clove 
viajaba en algún lugar del mismo autobús, pero Cory se sentó delante con 


Lionel y al otro lado del pasillo de Will, sus dos futuros socios de la 
empresa de microfinanciación. Todos estaban sobreexcitados por la 
campaña y aguantaban despiertos todo el día y toda la noche como solo se 
puede hacer cuando se es así de joven. 

Durante semanas después de las elecciones Cory estuvo eufórico; 
eufórico y aliviado y sin preocuparse del futuro. 

—Oye, Cory, Will y yo queremos hablar contigo —dijo Lionel una noche 
mientras los tres cruzaban el campus a pie-. Nos hemos dado cuenta de 
que no podemos poner en marcha la compañía nada más terminar la 
universidad. Necesitaremos un año o dos. Para entonces tendremos más 
capital. 

—La cosa es —dijo Will- que, debido a cómo está la economía, nuestros 
padres se han vuelto menos generosos. 

—Así que deberíamos acordar que, nada más graduarnos, nos 
dedicaremos a ganar un montón de pasta para luego invertirla -—dijo 
Lionel-. Como cuando se hace acopio de provisiones para el invierno. Will 
y yo vamos a intentar trabajar en finanzas o en consultoría. Tú deberías 
hacer lo mismo. 

Al principio esta noticia deprimió a Cory y se negó a considerar la 
sugerencia de sus amigos. Pero mucho después, a medida que se acercaba 
la graduación, se fue sintiendo más cómodo con la idea de trabajar de 
consultor un año o dos, aunque no fuera lo planeado. Muchas personas de 
su entorno se iban a hacer consultores. Además de la banca y las escuelas 
de negocios, era uno de los caminos más fáciles. Las grandes empresas 
habían invadido los campus de las universidades más prestigiosas y 
muchos de los estudiantes se unían a ellas de buena gana. 

Durante un período determinado del último año de Cory en la 
universidad, reclutadores de consultorías y firmas de capital riesgo 
desembarcaron en Princeton con sus trajes a medida. Eran muy distintos 
de los estudiantes, que llevaban mochila y ropas arrugadas, y de los 
miembros masculinos del claustro, con sus chaquetas color avena y sus 
pantalones de pana caídos que delataban lo escurrido de sus traseros de 
profesor titular; también de las profesoras con sus vestidos estilo mormón- 
bohemio desaliñados, terrosos y académicos, encaminándose a la (tal y 
como había señalado Greer) mucho menos frecuente titularidad de la recta 
final de sus vidas. 

Después de la entrevista inicial, un hombre y una mujer de Armitage €: 
Rist llevaron a Cory a cenar al centro de Princeton, a uno de esos 
restaurantes con aroma de antaño a los que llevaban los padres a sus hijos 
cuando los visitaban desde otras partes del país. Los consultores lo 
urgieron a que tomara un entrante; ¿creerían que estaba hambriento?, se 
preguntó Cory. ¿Lo verían como una Muestra A de Becario Macho 
Vagamente Étnico? 


—Pide lo que quieras —dijo uno de los dos reclutadores, un hombre diez 
años mayor que Cory que llevaba un traje estiloso y estrechos botines 
Beagle. Su colega femenina, con pelo y piel de lo más acariciables, llevaba 
un traje de cuero rojo de corte ceñido, futurista. 

—Nos va a encantar ver hasta dónde llegas —dijo la mujer mientras Cory 
comía. 

Los dos se dedicaron a verlo comer más que a comer ellos. Pedir 
comida no equivalía a comérsela. 

Incluso si ya sabes que no quieres trabajar con nosotros —añadió el 
hombre-—. Incluso si tienes varias ofertas, Cory, y estás considerando 
aceptar otra. 

—No estoy haciendo eso —dijo Cory, pero como tenía la boca llena, lo 
que le salió fue: «Nostoiciedeso». 

—El mundo está ahora mismo lleno de posibilidades —prosiguió el 
hombre-. Cambia a cada momento. Cuando veas el perfil de nuestra 
compañía, de todas las compañías, en realidad, te darás cuenta del 
momento tan bueno que estáis viviendo. Lo cierto es que me dais envidia, 
Cory. Por la cantidad de opciones que tenéis. 

Pero ¿por qué usaba la segunda persona del plural? ¿Acaso porque 
Cory era un milennial? ¿O lo estaban metiendo otra vez en el saco de las 
minorías debido a su apellido? Durante su primer año de universidad 
alguien le había deslizado un panfleto debajo de la puerta invitándolo a 
una reunión de una de las organizaciones latinas del campus. «Se servirán 
chalupas», decía. 

A la luz de las velas de la mesa de un rincón del restaurante, el hombre 
y la mujer de Armitage €: Rist habían cortejado a Cory igual que dos 
amantes proponiendo un trío. Así que Cory comió salmón ahumado y 
salado servido sobre tostadas redondas y crujientes de pan negro y una 
tabla de una carne que parecía salida de Los Picapiedra, seguido de un 
ramequín de creme brúlée con una capa de caramelo quemado encima que, 
cuando lo rompías con la punta de la cuchara, te provocaba la misma 
satisfacción que si estuvieras excavando para poner los cimientos de la 
casa de tus sueños. Los reclutadores estuvieron de lo más obsequiosos, 
pero se olvidaron de mencionar muchos detalles. La compañía tenía 
oficinas en Nueva York, Londres, Fráncfort y Manila, dijeron, pero Cory 
subrayó que tenía que quedarse en Nueva York. 

—De acuerdo —dijo la mujer. 

De vuelta en la habitación de la residencia, entre pequeños eructos 
flatulentos de pescado y mostaza, Cory había hablado por Skype con Greer, 
que estaba en Ryland. 

—Pues creo que me han convencido. 

—¿En serio? 

Sip. Me echaron un montón de carnaza y lo consiguieron. Habrías 


odiado lo que he comido. De hecho, toda la velada te habría repugnado. 
Pero tengo que reconocer que me lo he pasado bien. Es que, a ver, era tan 
ridículo que dos desconocidos de una «firma», hasta la palabra es rara, me 
hicieran la rosca como si yo fuera alguien. ¡Que el capitalismo me busque 
y piense que tengo algo que ofrecerle! Será solo durante un año o dos, 
como mucho, pero si te parece bien, Greer, creo que lo voy a hacer. 

—Tal y como lo dices parece que estás hablando de una actividad 
peligrosa. 

—Todo tiene sus riesgos. 

—¿Cuál crees que es el riesgo aquí? 

—Bueno, pues terminar convertido en un consultor cretino, mientras tú 
te conviertes en algo bueno. 

—No sé por qué dices eso —dijo Greer—. Ni siquiera tengo trabajo aún. 

—Pero lo tendrás. 

—La verdad es que se me ha ocurrido un sitio interesante al que mandar 
mi currículo —dijo Greer con inesperada falsa modestia. 

—Cuéntame. 

-No. Todavía no. Seguramente no saldrá, y primero tengo que 
investigar. En cualquier caso —habló directamente a la cámara-, incluso si 
te conviertes en un cretino, e incluso si yo me convierto en esa santurrona 
que dices, lo estaremos haciendo el uno a la vista del otro, y el uno para el 
otro. Por fin. ¿No te parece que eso cuenta? 

Cory no contestó enseguida. Greer lo miró con intensidad y Cory tuvo 
la sensación de que sabía todo lo que había hecho, lo bueno y lo 
vergonzoso. Durante un segundo casi deseó que la conexión de Skype se 
cortara, como en ocasiones ocurría en momentos importantes. Pero no fue 
así y Greer se limitó a sonreírle y a apoyar un dedo en la pantalla, en el 
lugar exacto donde calculaba que Cory tenía la boca. 


Segunda parte. Cohetes gemelos 


Cuatro 


HABÍA IDO EN AUTOBÚS, MANTENIÉNDOSE DESPIERTA y con la espalda 
recta todo el camino para evitar dormirse sin querer y arrugarse la ropa y 
la cara, pero terminó con el mismo aspecto que imaginaba que tenían sus 
padres en el autobús escolar antes de nacer ella. Ahora necesitaba que su 
apariencia fuera tersa y responsable, propia de alguien contratado para 
trabajar en una modesta publicación feminista que ha vivido tiempos 
mejores. Alguien contratado para trabajar con Faith Frank. 

Greer le había hablado de la entrevista a muy pocas personas, pero 
todavía menos sabían que Bloomer no le gustaba demasiado. Aunque había 
iniciado su andadura como una revista cañera y entretenida, pasados casi 
cuarenta años se había ablandado y le costaba competir con blogs como 
Fem Fatale, que habían abandonado los artículos autobiográficos y 
practicaban ahora una crítica radical del racismo, el sexismo, el 
capitalismo y la homofobia. Hacía poco Fem Fatale había publicado una 
caricatura de Amelia Bloomer con los bombachos a los que había dado 
nombre en los que estaban escritas las palabras «Revista Bloomer» y el 
bocadillo de diálogo decía: «Es hora de dar otra charla motivacional a un 
grupo de mujeres blancas heterosexuales». La plantilla de Fem Fatale era 
joven y en sus oficinas situadas en una antigua fábrica de caramelos en 
Seattle escribían y organizaban actividades sobre derechos queer, derechos 
de transexuales y justicia reproductiva. Bloomer también lo intentaba, pero, 
aunque la plantilla editorial era bastante diversa y la diversidad estaba 
entre los temas que abordaba con frecuencia, la revista tenía algo de 
solemnidad envarada. No había sabido dar el salto adelante. Incluso su 
página web era ligeramente granulosa y somnolienta. 

Las oficinas de Bloomer estaban ahora en un pequeño edificio comercial 
en el área situada al norte de la Calle 34 y al oeste de la Octava Avenida. 
Cuando Greer llegó al estrecho rellano oyó el chirrido de un torno dental 
al otro lado de la puerta del doctor L. Ragni, médico estomatólogo. Cruzó 
el rellano y llamó al timbre de Bloomer, pero no abrió nadie, así que 
esperó. Tosió, como si fuera a servir para algo, y vio como alguien llamaba 
a la puerta del doctor L. Ragni y enseguida le abrían. Era un soleado día 
laborable de primavera en Nueva York y, por alguna razón, en Bloomer no 
había nadie para contestar al timbre. 

Greer giró el pomo, pero la puerta estaba cerrada con llave. Entonces 
llamó con la mano, pero siguió sin aparecer nadie. Se sentía confusa, pero, 
sobre todo, la ausencia de respuesta le hizo darse cuenta de lo mucho que 
quería trabajar en aquel sitio y de que, si no lo conseguía, se sentiría muy 


desilusionada. Tres años y medio atrás, en la luz gris del cuarto de baño de 
señoras, a Greer le había parecido que Faith Frank le estaba ofreciendo 
algo fuera de lo corriente, así que ahora estuvo un buen rato llamando a la 
puerta de aquella planta ocupada por consultas de dentistas y contables y 
startups. Sabía que había personas al otro lado de la puerta de Bloomer; las 
oía moverse y hablar. Era como cuando oyes ratones detrás de la pared 
pero no tienes manera de llegar hasta ellos. 

El miércoles anterior, Greer había marcado, nerviosa, el número de la 
tarjeta de visita que le había dado Faith Frank y que había guardado en un 
compartimento de su cartera durante todos los años de universidad. En las 
ocasionales purgas que se producían en momentos de gran aburrimiento, 
la tarjeta siempre había sobrevivido. Cada vez que la veía se había 
acordado de la noche en que se la dieron y había experimentado una 
sensación muy concreta de entusiasmo e intensa alerta. 

En las últimas semanas Greer había enviado su currículo a diversas 
oenegés, pero solo había hecho una entrevista en una organización que 
repartía suplementos nutricionales destinados a salvar vidas en países 
africanos en desarrollo. La entrevista, que se hizo por Skype, no fue bien. 
Greer no tenía formación para aquella clase de trabajo y el pediatra que la 
entrevistó tenía que irse continuamente, dejándola varios incómodos 
minutos seguidos delante de una pantalla vacía, mirando el cartel pegado a 
una pared de un niño que se moría en brazos de su madre. 

Por fin, después de muchas conversaciones con compañeros de 
residencia sobre salir al mundo y escoger un campo profesional concreto, 
Greer decidió pedir trabajo en la revista de Faith Frank. Sería un empleo 
que serviría para algo y en el que podría usar su habilidad para escribir. 
Por el día le pagarían por ser, básicamente, feminista y por la noche podría 
dedicarse a escribir sus cosas. Zee estuvo de acuerdo en que merecía la 
pena intentarlo. «Es un trabajo que te pega. A mí es que se me da fatal 
todo lo que tenga que ver con la palabra escrita —añadió-. Lo que es una 
pena, porque trabajar para Faith Frank sería genial.» 

Greer le había explicado a la persona que le cogió el teléfono en 
Bloomer cuándo y cómo había conocido a Faith Frank. Al día siguiente le 
devolvieron la llamada y la asistente le dijo: «Faith Frank se acuerda de ti». 
Aquellas palabras fueron sorprendentes. Greer no entendía cómo era 
posible que Faith Frank se acordara de ella después de tres años y medio, 
pero así era. 

Ahora que nadie contestaba al timbre en Bloomer, todo empezó a 
parecerle una broma malintencionada y triste. Por fin, después de un rato 
demasiado largo, una mujer joven abrió la puerta con brusquedad, miró a 
Greer y dijo, de mala manera: 

—¿Sí? 

—Tengo una entrevista de trabajo con Faith Frank. 


—Pues sí que es mala suerte. 

—¿Perdón? 

La mujer se limitó a girarse y a dirigirse al laberinto de despachos, 
pasada la recepción vacía. A lo lejos había dos mujeres muy juntas en su 
pasillo. Greer buscó a Faith, pero no la vio. Allí pasaba algo grave. La 
persona tan antipática que le había abierto la puerta, los corrillos de 
empleados, la atmósfera de pérdida, de preocupación y de conmoción. 
Entonces las dos mujeres se separaron y fue como cuando se abre un telón 
y entre las dos mitades Greer vio el plano directo de un pequeño despacho 
al final de un pasillo corto, con la puerta abierta. Dentro se abrazaban dos 
mujeres. Una le daba palmaditas en la espalda a la otra. La mujer que 
consolaba a la otra, Greer pudo verlo ahora, era Faith Frank. Era a la que 
todas las demás recurrían en aquel momento de tristeza. 

—¿Se ha muerto alguien? —preguntó Greer a una mujer de mediana edad 
que estaba cerca de ella. 

La mujer la miró sin alterarse. 

-Sí. Amelia Bloomer -dijo. Cuando Greer siguió mirándola, sin 
comprender, la mujer le explicó-: Cerramos. Cormer Publishing nos cierra 
el grifo definitivamente. Feliz funeral a todas. 

—Lo siento —fue todo lo que consiguió decir Greer. Su primer 
pensamiento, del que más tarde se avergonzaría, no fue lo que significaba 
aquello para la labor que hacía la revista, o para su plantilla, sino para 
ella. 

Faith, que era la que llevaba más tiempo en Bloomer, mediaba ahora la 
sesentena y Greer sabía que el cariño que le profesaba la gente tenía que 
ver con la nostalgia del pasado más que con ninguna otra cosa. Fem Fatale 
sería un sitio mucho mejor en el que trabajar que Bloomer, aunque en el 
blog no pagaban. 

Ahora Greer no tenía un empleo con Faith Frank y nunca lo tendría. 
Pero, mientras vivía la noticia ensimismada, reparó en que la oficina se 
había quedado en silencio. Estaba a punto de ocurrir algo. Faith se 
enderezó y miró a su alrededor, preparándose para hablar. 

—Escuchad, amigos —fue lo primero que dijo. No «¡A ver, gente!», como 
habría hecho un profesor informal y exhausto. Tampoco «Oíd, chicos», la 
fórmula que últimamente se usaba para dirigirse a grupos de personas, 
claro que allí eran casi todas mujeres—. Estoy tristísima —dijo Faith-. Sé que 
lo estamos todos. Pero estamos tristes juntos. Hemos hecho mucho. Nos 
hemos manifestado juntos. Hemos celebrado juntos. Hemos luchado por la 
Enmienda de Igualdad de Derechos y por los derechos reproductivos y 
contra la violencia. Y aquí, en estas oficinas, hemos escrito sobre todas 
esas cosas. Y nos hemos juntado en nuestras casas y hemos hablado sobre 
lo divino y lo humano y comido brotes frescos. Grandes cantidades. De 
hecho, creo que los brotes se pusieron de moda gracias a nosotros. "Hubo 


risas sentimentales—. A ver, algunas de las batallas las ganamos, otras 
fracasaron estrepitosamente (la ERA, sin ir más lejos), pero yo sé y 
vosotros lo sabéis que lo que hicimos fue importante. Y que lo sigue 
siendo. Somos parte de la historia, la historia de la lucha de las mujeres 
por la igualdad, aunque, por supuesto, eso no hace falta que os lo diga. 
Llevamos toda la vida haciendo esto y vamos a seguir haciéndolo. — 
Levantó la vista—. Por favor, no lloréis, porque como nos pongamos todas a 
llorar acabaremos disueltas en un charco de lágrimas como mujeres del 
siglo XVIII. —Algunas personas rieron entre lágrimas, lo que cambió un 
poquito el estado de ánimo general. A continuación, Faith dijo-: ¿Sabéis 
qué? Lo retiro. ¡Vamos a llorar todos! Así nos desahogamos antes de volver 
a salir ahí fuera. 

Faith había estado igual que como cuando habló en Ryland: amable, 
inteligente, comprensiva con los sentimientos de los demás. En realidad no 
era una pensadora excepcional ni originalísima. Pero sabía usar su 
atractivo y su talento para motivar y, en ocasiones, consolar a otras 
mujeres. Greer no conseguiría un trabajo en Bloomer porque Bloomer había 
dejado de existir, y ni siquiera tendría ocasión de hacer una entrevista de 
trabajo con Faith Frank, algo que le habría hecho ilusión, con 
independencia del resultado. 

—Esto se ha terminado y ahora toca separarnos -le dijo Faith a los 
presentes. Señaló lo que la rodeaba—. Pero esto —dijo- no se ha terminado y 
todos sabemos que no se terminará nunca. No nos vamos. Nos seguiremos 
viendo ahí fuera. 

Las mujeres aplaudieron, y algunas lloraron y varias de ellas empezaron 
a hablar quitándose la palabra las unas a las otras y a hacerse fotos de 
grupo. Alguien descorchó una botella de champán y empezó a sonar 
música: El viejo éxito de Opus, «Las fuertes», un tema de lo más adecuado 
para la ocasión. Greer aprovechó para marcharse y, mientras se alejaba, 
oyó el comienzo de la canción: 


No creas que me puedes pisar 

porque tengo pies finos y calzo Louboutins 
somos las fuertes 

somos las gráciles 

somos las sutiles 

somos las sabias... 


Greer se sentía congestionada por la desilusión y por algo más importante 
y distinto. Volvió al rellano; detrás de otras puertas brotaban sonidos 
propios de la vida cotidiana: el chirriar de un taladro dental, el zumbido de 
música electrónica, el gorjeo y murmullo de gente haciendo cosas. El 
mundo seguía girando mientras una revista feminista modesta, pero en 
otro tiempo importante, agonizaba y moría. 


Cory estaba en un café en la esquina de la Calle 30 oeste esperándola, 
tal y como habían acordado. Greer no había sabido decirle a qué hora 
terminaría la entrevista, así que Cory había dicho: «No te preocupes. Te 
espero». Ahora estaba en un reservado del fondo con una sudadera naranja 
de Princeton y delante de un libro de economía abierto. Aquellos días una 
perilla y un bigote fino le enmarcaban la boca. Greer se sentó a su lado en 
silencio y, cuando Cory le abrió los brazos, se refugió en ellos. 

—¿No ha ido bien? —le preguntó Cory. 

—Han cerrado. 

Vaya. Qué mala suerte. Ven aquí, anda —dijo Cory, y Greer levantó la 
cara para que pudiera besarla en la boca, en las mejillas, en la nariz. Cory 
quería que Greer consiguiera lo que quería. Ni siquiera conocía a Faith 
Frank, aunque había escuchado a Greer hablar sin parar de ella después de 
la conferencia del primer año de universidad, y le había dado un curso en 
tiempo real sobre feminismo a medida que lo aprendía ella. Era igual a la 
manera en que Greer había aprendido de Cory sobre microfinanzas, o al 
menos sobre sus rudimentos. Y aquí estaba ahora, esperándola, 
mostrándole su comprensión-. Encontrarás otra cosa —dijo-. Y tendrán 
suerte de que trabajes para ellos. 

—¿Quiénes? 

—Quien sea. 

—Es que no era tanto por el trabajo —dijo Greer al cabo de un 
momento—. Era también por ella y por todo lo que representa. Y por cómo 
se portó cuando la conocí. Faith Frank. 

-Sí, ya lo sé. Mi rival. 

Cory alargó la mano y jugó con las puntas del pelo de Greer, 
acariciándolas entre los dedos. Lo hacía algunas veces, se daba cuenta 
Greer, cuando no estaba seguro de cómo consolarla. Recordó cómo había 
jugado Darren Tinzler con el cuello de su camisa, no para consolarla, sino 
por placer e interés propios. A Cory le ponía nervioso verla infeliz, y Greer 
sabía que quería intervenir y hacer algo al respecto. Claro que también era 
cierto que le gustaba tocarla. Se acercó más a él y Cory le cubrió la cara 
con la palma de su enorme mano. Abarcaba su cabeza, la cara; a 
continuación su mano bajó al cuello y con el pulgar le acarició el hueco 
sobre la clavícula y Greer le besó en la mejilla. Los dos estaban algo 
sudados, pues habían viajado ese mismo día desde sus universidades en 
autobús y tren. Greer deseó estar en una bañera con Cory y se dio cuenta 
de que nunca se habían dado un baño juntos. Lo harían cuando vivieran 
juntos, cuando hubieran asimilado y resuelto todo aquello. Imaginó las 
largas piernas de Cory desplazando agua en la bañera. 

—Hoy he sabido, lo he visto con bastante claridad, que quería conocerla 
dijo Greer—. Y supongo que también quería que me conociera ella a mí. 
Ya sé que es fatuo, esa palabra que tanto le gusta al profesor Malick. -Se 


interrumpió-—. Igual le escribo una nota a Faith, una especie de carta de 
pésame. ¿Te parece bien? 

—Me fío de tu criterio. 

—Zee me decía siempre que debería escribirme con Faith Frank, pero 
eso es absurdo, claro. Al menos ahora tengo algo que decirle. 

Aquella noche, Greer envió un correo electrónico a Faith: 


Estimada señora Frank: 

Esta tarde he ido a entrevistarme con usted y estaba allí cuando se ha 
despedido de todo el mundo. Oyéndola hablar, sentí que la conocía. 
Supongo que es algo que le pasa a todo el mundo. Gracias por todo lo que 
ha hecho durante décadas por las mujeres. Somos muy afortunadas de 
tenerla. 

Un saludo cordial. 

GREER KADETSKY 


Greer empezó a mandar más currículos. El plan había sido que, después de 
la graduación, para la que faltaban un par de semanas, Cory y ella pasarían 
un mes en Macopee viviendo en sus respectivas casas antes de viajar a la 
ciudad para buscar un apartamento en Brooklyn. Pero Greer aún no tenía 
un trabajo esperándola. Empezó a preocuparse por lo que pasaría, incluso 
a asustarse un poco por la incertidumbre. Entonces un día Cory recibió 
también noticias decepcionantes. Armitage 8 Rist había cambiado su 
oferta y ahora querían que trabajara en sus oficinas de Manila. La 
propuesta venía acompañada de una subida salarial, pero se trataba de una 
noticia inesperada y a Cory le había dado miedo contársela a Greer. 

—¿Conseguiremos estar juntos alguna vez? —preguntó esta. 

-SÍ. 

—¿Y si les dices que no vas? 

—Me quedo sin trabajo. Todos los trabajos de consultores para recién 
graduados ya están cogidos, y necesito ganar dinero. Es en lo que 
quedamos Lionel, Will y yo. Oye, me siento de pena —dijo-. Quería que 
tuviéramos nuestra casa, ya lo había imaginado todo. Hasta los cuadros en 
las paredes, joder. Y los cucharones de cocina. 

—¿Cucharones? —dijo Greer—. De eso nunca hemos hablado. ¿Imaginabas 
cucharones? 

-Sí —dijo Cory con cierta timidez. 

La universidad terminó de manera fracturada, frenética, igual que 
había empezado. Greer y Zee empezaron a recoger sus habitaciones de la 
residencia y ninguna de las dos estaba contenta con lo que las esperaba 
fuera. Zee volvería a casa de sus padres en Scarsdale, donde viviría 
mientras se formaba como pasante en un despacho de abogados, algo que 
tanto su madre como su padre la habían «medio-obligado a hacer», según 
decía, porque no tenía ningún plan ni una habilidad especial. Le habría 


gustado buscar un empleo remunerado como activista, quizá como 
trabajadora social, y había probado a sugerírselo a sus padres, pero estos 
se lo habían quitado de la cabeza. «Tómatelo en serio, piensa en el largo 
plazo —había dicho su madre—. Con trabajos así no vas a ganar dinero.» 

La última noche, todos los alumnos de último año de Ryland cogieron 
autobuses que los llevaron a una playa sucia a una hora del campus, donde 
hicieron una hoguera y Don volvió a sacar el ukelele y se cantaron gran 
cantidad de canciones tristes, emotivas. Greer y su corro de amigos se 
sentaron muy juntos. Zee caminó en círculos por la arena diciendo: 

—¿En serio que se ha terminado esto? Qué deprimente. Es como una 
excursión de fin de curso para enfermos terminales. 

Greer volvió a casa de sus padres en Macopee para decidir qué hacía a 
continuación. Cory viajó en clase business a Manila con Cathay Pacific, 
tapado con un edredón de plumas y sorbiendo una copa de shiraz 
Shingleback McLaren mientras se atenuaban las luces de la cabina. 

«Lo único que necesitas saber de mi nueva vida -le escribió a Greer en 
un mensaje de texto cuando aterrizó- es que en el avión me han dado un 
pijama.» 

En Macopee, Greer encontró un trabajo a tiempo completo en Skatefest, 
el mismo sitio en que había trabajado a tiempo parcial durante el instituto. 
Pasaba los días entregando patines y las noches enviando currículos y 
cenando platos tristes, a menudo sola, con una novela delante. Al final no 
estaba tan enfadada con sus padres como antes, se dio cuenta —eran 
demasiado marginales, demasiado débiles—, pero su conexión con ellos le 
parecía imprecisa, como si necesitara recordarse quiénes eran exactamente 
esas dos personas. «Estar aquí es algo temporal —pensaba-. Una pausa 
antes de despegar. Es lo que pasa al terminar la universidad. Cualquier día 
de estos despegaré.» 

Cory llamaba a veces desde Manila en mitad del día, cuando Greer 
estaba detrás del mostrador de alquiler de patines. Allí eran doce horas 
más que donde estaba Cory; vivían vidas opuestas en todos los sentidos. 

—Me siento solo y te echo de menos cosa mala —dijo Cory. 

—Yo también te echo de menos cosa mala. Me gusta lo de «cosa mala» — 
añadió Greer. 

—Ahora mismo me gustaría estar en la cama contigo, cadete espacial — 
dijo Cory-. ¿Por qué no puedo hacerme pequeñito y colarme por los 
agujeros de tu teléfono? 

Igual sí que puedes. —Greer hizo una pausa y suspiró; Cory suspiró 
también—. Anoche tuve un sueño -—dijo- en el que quedábamos «a medio 
camino». Que era una balsa en alta mar. 

—¿Estaba bien? —preguntó Cory. 

—Muy bien. Pero de repente, no sé por qué, aparecía mi madre vestida 
de payaso. Y cortaba un poco el rollo. 


—-Ya me lo imagino. Oye -dijo Cory al cabo de un segundo-, igual 
podíamos hacer algo sexi por teléfono. 

Durante la universidad habían practicado sexo telefónico y por Skype; 
Greer siempre se sentía algo nerviosa, preocupada porque alguien los 
interceptara. «A la Agencia de Seguridad Nacional tus orgasmos no le 
interesan —había dicho Cory-. Créeme.» Claro que Greer era siempre más 
bien callada, incluso cuando tenían relaciones sexuales en persona. «Una 
monja y un ratón tuvieron una hija, que soy yo», le dijo a Cory en una 
ocasión después de acostarse en su cama de infancia. 

Ahora dijo: 

—¿Hacer algo sexi por teléfono? No puedo, Cory, estoy trabajando. Hay 
gente. 

Sintió un cosquilleo en la nuca solo de pensarlo. A lo lejos, adolescentes 
y padres con niños pequeños daban vueltas por la pista de patinaje. El 
sonido que hacían era como el del mar, que le llegaba en oleadas de 
diferente intensidad a medida que los patinadores se acercaban y luego se 
alejaban. Pensó en Cory encima de ella, sus manos recorriéndola, 
autorizadas, bienvenidas. Su excitación la sacó del olor a pies y de la caja 
de cristal en la que rotaban perritos calientes con aspecto caramelizado. 

—¿Tienes algo más importante que hacer, Kadetsky? —le preguntó Cory. 

-SÍ. 

—¿El qué? 

—Alquilar patines a cabezas rapadas. 

Ah. 

—Pero me gustaría poder hacerlo -dijo Greer con tristeza. De verdad 
que me encantaría. 

Ya lo sé. 

Tristeza, excitación, luego tristeza otra vez; todo subía y bajaba igual 
que el sonido de los patines arañando el suelo de la pista. «¡No te sueltes!», 
pensó, tanto para ella como para Cory, mientras se imaginaba en la cama 
con él y pensaba en el esfuerzo conjunto que tienen que hacer las parejas 
para ser una pareja, para seguir siéndolo. «Si uno se suelta, entonces se 
acabó, se caen los dos. ¡No te sueltes!», pensó, imaginando el cuerpo de 
Cory y el suyo, mucho más pequeño, apretado contra él. 

—Deberías dormirte —dijo por fin Greer—. Ahí es muy tarde. 

—Tengo que revisar unos pitch decks. 

—Me temo que no sé lo que es eso. 

—Me temo que yo tampoco, pero hago como si lo supiera. Mañana por 
la mañana volamos a Bangkok para una reunión. Te echo de menos - 
repitió-. Imagíname con la camisa blanca y la corbata de pringado. 

—Seguro que estás guapísimo —dijo Greer—. Imagíname a mí con el 
delantal naranja y la gorrita de Skatefest. 

Y así estaban las cosas, con Cory en otro continente y Greer inclinada 


sobre un mostrador pegajoso, lacado, de alquiler de patines. Por las tardes, 
después de trabajar, volvía en el viejo Toyota de sus padres por la 
autopista. A veces, durante aquel verano de parálisis, aparcaba en la calle 
Woburn y se bajaba a hablar con el hermano de Cory, Alby, que ya tenía 
ocho años y era guapo, de cabeza grande, y pasaba mucho tiempo fuera en 
su moto de juguete subiendo y bajando la cuesta de la entrada. 

—Greer, cronométrame mientras doy la vuelta a la manzana -le dijo una 
tarde cuando esta volvió del trabajo en el coche de sus padres. La había 
estado esperando, se dio cuenta Greer, montando en círculos hasta que 
apareció el coche por la calle. Así que accedió a cronometrarlo con el reloj 
que tenía Alby para tal fin-. Quiero superar mi récord personal -dijo 
Alby-. Sabes lo que es, ¿no? Es el mejor tiempo que ha hecho una persona 
hasta el momento presente. 

—-No me puedo creer que hayas dicho «momento presente». Bueno, en 
realidad sí puedo. 

—Me ha contado Miles Leggett que su padre dice que tengo síndrome de 
savant. 

—Pues ese padre no tiene ni idea de lo que está diciendo. 

—Algún día lo sabrá. Por ejemplo, cuando gane el premio Nobel. 

Greer rió. 

—Eres ambicioso, sí señor. ¿En qué disciplina lo vas a ganar? 

-Ah -dijo Alby-. No sabía que necesitara una disciplina. ¿Tengo que 
decidirlo ahora? 

Mientras lo escuchaba, Greer imaginaba cómo le contaría la 
conversación a Cory por Skype al día siguiente. 

—No —dijo—. Desde luego que no tienes que decidirlo ahora. Venga, dale, 
que te cronometro. 

—Vigila a Slowly también —dijo Alby, y entonces Greer vio a la tortuga 
en la hierba junto al camino de entrada. 

—¿Preparado? —preguntó Greer, y Alby asintió con la cabeza—. Listos — 
dijo. Hizo una pausa y lo miró inclinar el cuerpo hacia delante—. ¡Ya! 

Greer levantó el dedo del botón mientras Alby empezaba a bajar la 
cuesta; pronto se perdió de vista. La puerta principal de la casa de los 
Pinto se abrió y, al volverse, Greer vio a Benedita en el escalón de entrada 
buscando a su hijo. Siempre había cierta tensión entre Greer y ella. 

—Le estoy cronometrando, señora Pinto —explicó Greer—. Está dando la 
vuelta a la manzana con la moto. 

—Muy bien —dijo la madre acercándose a ella, y las dos se quedaron 
calladas, sin moverse, ambas de poca estatura y tan quietas como la 
tortuga a sus pies. Esperaron a Alby igual que esperan las mujeres de los 
marinos a que regresen del mar. El silencio pareció prolongarse demasiado 
y entonces, como si la barrera del sonido se hubiera roto de pronto, se oyó 
una rueda arañar el asfalto y las dos levantaron la vista a la vez y miraron 


a Alby torcer por Woburn en dirección a ellas. Mientras esperaban a que se 
acercara, las dos adoptaron una actitud de felicidad inexplicable, 
compartida. 

Alby pedaleó por la entrada en pendiente y terminó a los pies de Greer 
y de su madre. Estaba sin aliento, con la cara encendida y le temblaban los 
estrechos hombros. 

—¿Qué tiempo he hecho? —le preguntó a Greer. 

Fue entonces cuando esta se dio cuenta de que se había olvidado de 
parar el pequeño cronómetro plateado, que seguía teniendo en la palma de 
la mano. 


Una noche de aquel verano, ya tarde, Greer estaba sentada en la cama con 
su ordenador cuando le entró un correo de un remitente que no reconoció: 
FFOscvc.com. Pinchó en él sin prestar atención, dando por hecho que era 
spam. Más tarde le diría a Cory: «¿Te imaginas que lo hubiera borrado sin 
contestarlo? Solo de pensarlo me da algo». 


Querida Greer: 

Me escribiste un mensaje muy amable hace un par de meses, en un 
momento muy triste para mí. Me temo que no te contesté; te pido disculpas. 
Te imaginarás la cantidad de mensajes que recibí entonces. Me estoy 
poniendo en contacto con un pequeño número de personas porque quiero 
formar un equipo para un proyecto nuevo e importante y, puesto que en su 
momento quisiste trabajar en Bloomer, me preguntaba si te interesaría venir 
a hacer una entrevista para esta otra cosa. Va a ser muy distinta, pero me 
temo que de momento tengo que ser algo misteriosa al respecto. 

Con cariño, 

FAITH FRANK 


¡Con cariño! Aquello era nuevo para Greer. Nunca había visto a nadie 
firmar así un correo electrónico, y le pareció no solo maduro, sino algo 
más: profundo, sofisticado, culto. Quiso firmar así también su correo de 
respuesta a Faith, pero le dio miedo parecer una niña pequeña que se 
prueba el vestido de fiesta de su madre. Se puso a contestar enseguida, con 
un tic en el párpado: 


Querida Faith: 

Estaba aquí sentada mirando mis correos y de pronto apareció usted. 
Distinta dirección, la misma persona. Por supuesto que estoy MUY 
interesada en ese proyecto nuevo e importante, a pesar del misterio... o 
quizá incluso debido a ello. Por favor, dígame cómo concertar la entrevista. 

Muchas gracias por pensar en mí. 

Cordialmente, 

GREER KADETSKY 


Más sorprendente aún fue cuando Faith Frank contestó de inmediato: 


Querida Greer: 
¡Es estupendo! Mi asistente, Iffat Khan, se pondrá en contacto contigo 
mañana por la mañana. 
Afectuosamente, 
FAITH 


P. S. ¿Qué hacemos las dos despiertas a estas horas? Tal y como decía mi 
madre, ¡deberíamos darnos con una sartén en la cabeza a ver si así nos 
dormimos! 


A lo que Greer contestó: 


Querida Faith: 

Tomo nota: tengo que comprarme una sartén. Lo de dormir ahora mismo 
es imposible. Estoy demasiado emocionada con la perspectiva del pne 
(proyecto nuevo e interesante). ¡Buenas noches! 

GREER 


Tres días después volvía en autobús a Nueva York. Esta vez la dirección 
era un rascacielos acristalado del Midtown llamado Strode Building. En el 
vestíbulo le dieron a Greer una identificación y le sacaron una fotografía 
horrorosa en la que parecía que tenía hocico. Peor aún, tuvo que colgarse 
la foto del cuello y pasar por un torniquete que abrió las mandíbulas para 
franquearle el paso; y de ahí subir al piso veintiséis, donde el ascensor se 
abrió a un espacio tan diáfano y blanco y amplio que Greer no supo si 
estaba todavía en obras o si iba a ser siempre así. Era como una estación 
espacial flotante, un campo vacío con una compleja geometría de 
cubículos que se adivinaba en la distancia, todo blanco y sin un nombre 
institucional escrito en relieve en el mostrador de recepción, así que no 
sabía muy bien dónde estaba. 

—He quedado con Faith Frank -le dijo a la recepcionista con suficiencia 
cordial, pero cuidadosamente modulada. La joven asintió con la cabeza, 
habló por el micrófono de unos auriculares y al momento apareció otra 
mujer joven, elegante, desenvuelta, con un pendiente en la nariz del 
tamaño de una semilla. 

-Soy Iffat Khan -—dijo la segunda mujer—. La asistente de Faith. 
Encantada de conocerte. Ven por aquí. Faith está con unas visitas. 

Greer la siguió por un pasillo blanco que desembocaba, igual que un 
afluente, en un amplio despacho blanco. Detrás de una mesa blanca 
alargada hecha con una puerta reconvertida —reliquia de un edificio en el 
que se habían celebrado tiempo atrás reuniones secretas de sufragistas, 
como supo Greer en su primer día de trabajo- estaba Faith Frank y, 


repartidos por la habitación, unos de pie y otros sentados, había varias 
mujeres de edades distintas y dos hombres. 

Faith se levantó para recibirla. Por supuesto había envejecido unos 
años desde la noche en la capilla de Ryland y, de cerca, el cambio era leve 
pero perceptible; lo sobrellevaba bien. Faith seguía siendo una persona con 
dignidad y glamur, inteligencia, pómulos marcados, calidez y grandeza, 
todo lo cual resultaba, una vez más, emocionante. Faith le presentó a sus 
visitas, pero Greer apenas consiguió quedarse con los nombres y, en 
cualquier caso, enseguida se levantaron y se fueron, así que en realidad 
daba igual quiénes fueran. Si la contrataban, aprendería de inmediato 
cómo se llamaban. 

—¿Has dormido algo desde que te escribí? —preguntó Faith. 

Sí, ¿y usted? 

—No demasiado. 

—Bueno, entonces me alegro de haberle traído esto —dijo Greer. 

Metió la mano en su bolso y, con gesto teatral, sacó una sartén pequeña 
que había comprado en el Target de cerca de casa de sus padres y que 
había llevado a Nueva York por si surgía la ocasión de dársela a Faith, algo 
que imaginaba no ocurriría. Pero ahora se arriesgó. Faith pareció 
sorprendida, pero luego sonrió. De pronto tenían una broma privada. 

—Muy bueno —dijo Faith-. Muy graciosa. La usaré para darme en la 
cabeza cuando no pueda dormir. Y cada vez que lo haga pensaré en ti, 
Greer. —Dejó la sartén en un lado de la mesa y dijo-: Vamos al grano antes 
de que entre alguien más con alguna urgencia. 

Se sentaron juntas en un sofá blanco que daba al horizonte de la 
ciudad, a la jornada laboral. Era imposible mirar la ciudad desde lo alto sin 
pensar un momento en el 11 de septiembre, a pesar de que habían 
transcurrido ya nueve años. Cualquier vista panorámica de Manhattan 
parecía exigir un momento de silencio breve, noble. De las chimeneas salía 
vapor; luces parpadeaban; había movimiento en la retícula de calles. El 
instante de silencio ya no resultaba desagradable. Era tan solo un momento 
de seriedad nacido de algo terrible; pero ya independiente de ello. 

Faith dio un sorbo de la taza de té que tenía delante. Cerca había latitas 
de té oolong, Earl Grey y jazmín y un infusor esférico tumbado por cuyos 
agujeros asomaban hojas usadas como asoma el pelo de las fosas nasales 
de un hombre mayor. 

—Cuando cerró Bloomer —empezó a hablar Faith- estuve un tiempo 
aturdida, un poco deprimida incluso. Me fui a mi casa de vacaciones para 
reponerme. Y un día me llamó un viejo amigo. Nos conocemos desde hace 
décadas y, por decirlo de alguna manera, nuestras vidas han tomado 
rumbos distintos. Es Emmett Shrader, el inversor de capital riesgo. —Hizo 
una pausa—. Sabes quién es, ¿verdad? 

Greer asintió con la cabeza, pero no estaba del todo segura; sabía más o 


menos quién era Emmett Shrader, igual que en otro tiempo había sabido 
más o menos quién era Faith Frank, pero deseó poder buscar en aquel 
momento en Google al inversor de capital riesgo y multimillonario tal y 
como había hecho con Faith, y así estar informada para la entrevista. 

—Me dijo que quería hacerme una oferta —dijo Faith-. Pensé que quería 
comprar Bloomer y darle así una segunda vida, repescarla. Pero me dijo 
que no, que lo sentía, pero que no era eso; que Bloomer ya no era viable en 
el mundo actual. 

—¿Ni siquiera la versión web? —preguntó Greer—. Modernizada, claro. Lo 
digo sin ánimo de ofender -se apresuró a añadir—, pero la verdad es que he 
estado pensando en ello. 

Faith negó con la cabeza. 

-No. Dijo que admiraba nuestra labor de tantos años, nuestra 
determinación, pero que tenía planes más ambiciosos. Quiere presentar al 
mundo algunos de los ideales feministas de una forma novedosa. Así que 
esto es lo que va a pasar —prosiguió Faith— su firma va a patrocinar una 
fundación de mujeres. Lo que vamos a hacer, sobre todo, es acercar a 
oradores y público. Queremos ocuparnos de los problemas más acuciantes 
a que se enfrentan hoy las mujeres. Vamos a organizar cumbres, charlas, 
congresos. Nos ofrece una financiación generosa. -Hizo una pausa—. Sé que 
nos van a criticar. Por ser Shrader quien es. 

—No entiendo. 

—Bueno —dijo Faith-, es quien es. No siempre ha hecho un buen uso de 
su dinero. Ha financiado algunos proyectos bastante cuestionables. Puedes 
leer sobre ello. Yo lo he hecho y no me ha gustado demasiado. Pero 
también ha sido muchas veces heroico con su dinero y parece sincero 
cuando dice que quiere que esto funcione. Es un riesgo. Pero ha prometido 
implicarse a fondo. Por supuesto las críticas no van a venir solo por ese 
lado. También estoy yo. 

Greer quiso decir: «¿Quién podría querer criticarte a ti?» Pero sabía que 
existían esas personas; las había visto en blogs y, por supuesto, en la 
sección de comentarios de Fem Fatale. 

—Hago lo que puedo -—dijo Faith-. Lo hago por las mujeres. No todo el 
mundo está de acuerdo con cómo lo hago. Las mujeres en puestos de poder 
nunca están a salvo de críticas. El feminismo que yo he practicado es solo 
uno de los posibles. Hay muchos otros y eso es estupendo. Ahí fuera hay 
mujeres jóvenes apasionadas y radicales contando muchas cosas. Las 
aplaudo. Las necesitamos. Necesitamos que haya cuantas más mujeres sea 
posible luchando. Es algo que aprendí muy pronto de la gran Gloria 
Steinem: que el mundo es lo bastante grande para que coexistan en él 
muchas clases de feministas, personas que buscan subrayar distintos 
aspectos de la lucha por la igualdad. Dios sabe que las injusticias son 
infinitas y yo pienso usar todos los recursos a mi alcance para luchar de la 


manera que sé, 

—Y sin quitarse las botas... —intervino Greer llevada por un impulso. 
Entonces se acordó de que había pensado que trabajar en Fem Fatale sería 
más emocionante que trabajar para Faith Frank, pero comprendió que eso 
no era cierto. 

Entonces Faith dijo: 

—Hay otra faceta del proyecto de la que quería hablarte, Greer. Y es la 
razón por la que terminé aceptando la oferta, después de haberle dicho a 
Emmett que no. -Se acercó un poco más—. La cosa es así: a menudo -—dijo— 
tendremos ocasión de poner en práctica un proyecto especial urgente que 
tendrá un efecto inmediato en las vidas de determinadas mujeres. 

-Suena maravilloso —dijo Greer, aunque no lograba imaginar qué 
significaba aquello y solo le venía a la cabeza la estampa borrosa de una 
cola de mujeres fuertes bajo una lluvia de financiación. Quería estar en esa 
fila. A pesar de ser a menudo callada e insegura, quería dar la impresión 
de ser la elección adecuada e inevitable: Greer Kadetsky, la joven de 
mejillas encendidas que trabaja tan duro como esas mejillas sugieren. 

«Voy a trabajar tanto, para ti, Faith Frank, joder», quiso poder decir. 

—Eso ya hemos empezado a hacerlo. Hace poco conseguí que Emmett 
aportara fondos a una organización que se dedica a mejorar la salud y el 
bienestar de mujeres de color que viven en el sur rural. Por cierto, nos 
llamamos Loci. 

—¿Perdón? —dijo Greer. 

—Te entiendo, yo reaccioné igual. Pero te acabará gustando. Loci es el 
plural de locus. Porque hay múltiples problemas en los que centrarse, 
problemas que afectan a mujeres, y múltiples lugares en los que concentrar 
nuestras energías. No es el mejor nombre del mundo, pero se nos acababa 
el tiempo y no teníamos nada mejor. La gente ve la palabra, escrita L-O-C- 
I, y piensa: «Madre mía, ¿cómo se pronuncia esto en inglés? ¿Loqui? ¿Loci? 
¿Losái?». Hay tres opciones y yo me inclino firmemente por la terminada 
en «ay». 

—Entonces ¡yo también! —dijo Greer. 

—Emmett quiere que termine de formar un equipo enseguida. Ya he 
traído a varias personas y han empezado a trabajar. Nos ha alquilado estas 
oficinas gigantescas. Dios, no se parecen en nada a los sitios a los que estoy 
acostumbrada. Ya viste las oficinas de Bloomer. Estoy acostumbrada a sitios 
donde se comparten las mesas y el ascensor se estropea cada dos por tres. 
Eso es lo que significa para mí la hermandad femenina. Pero aquí estamos 
a todo plan. ShraderCapital quiere tenernos cerca y ellos trabajan arriba, 
en el piso veintisiete. —-Levantó la vista para ilustrar sus palabras y acto 
seguido entrelazó las manos y miró a Greer a los ojos—. Entonces ¿qué te 
parece? —preguntó. 

—Me parece que suena maravilloso. 


—¿Verdad que sí? ¿Encaja en tu plan maestro? —preguntó Faith. 

—No estoy segura de tener uno. 

—¿En serio? Pensaba que a tu edad todo el mundo lo tenía. El mío era 
alejarme lo más posible de mis padres. 

Greer se puso nerviosa. 

—Me gustaría trabajar aquí. Ese es mi plan. Y por la noche me gustaría 
escribir. Igual incluso podría ser escritora algún día. Pero de momento 
quiero un trabajo que me obligue a salir al mundo, supongo, y me ayude... 
a hacer cosas que signifiquen algo. Es lo que me dijo cuando la conocí. 
Pero bueno, creo que ese trabajo podría ser eso. 

Faith asintió con seriedad. 

—Muy bien. Voy a ser franca contigo, Greer. No te he llamado por tu 
intelecto. Sé que eres lista, tus notas son excelentes y la verdad es que 
tienes buen instinto de escritora y que por ese lado te va a ir muy bien. 
Pero ¿cuántos años tienes? ¿Veintidós? Cuando yo tenía veintidós años no 
sabía nada de nada y me marché a conocer mundo. 

—A trabajar de camarera en Las Vegas —dijo Greer, haciendo memoria. 

—Exacto. Pues te he llamado sobre todo porque me pareces 
prometedora. Y, oye, me has traído una sartén, lo que es muy ingenioso. 
Así que, si estás interesada, me gustaría que te incorporaras a mi equipo. 

—Ay, Faith, gracias —dijo Greer ruborizándose—. Desde luego que estoy 
interesada. 

—Empezarás por abajo, claro. Es muy posible que casi todo el trabajo te 
resulte aburrido y repetitivo. 

Lo dudo. 

—Pues es verdad, tú hazme caso. Serás booker, te ocuparás de contactar 
conferenciantes. Con el tiempo irás participando en más cosas. De ti 
dependerá cuándo. 

Greer apenas logró permanecer sentada mientras Faith le describía los 
detalles del puesto. Quería tumbarse en el suelo como un culturista y 
levantar el sofá blanco con Faith sentada en él. Solo para demostrarle que 
era capaz. 


Dos semanas después, Zee ayudó a Greer a mudarse a un estudio en 
Prospect Heights, Brooklyn. No podría haberse permitido vivir en un sitio 
así si Emmett Shrader no hubiera sido inusualmente generoso con los 
salarios en Loci. El apartamento era una caja de zapatos mugrienta con lo 
imprescindible en un edificio pequeño y necesitaba una limpieza en 
profundidad que ni Greer ni Zee estaban dispuestas a hacer, pero también 
conservaba las molduras originales y los techos de estaño, así que lo había 
alquilado. A través de amigos, Greer había encontrado una cama, que 
ocupaba una parte del estudio en forma de ele; también compró un sofá 
pequeño, muy poco usado, que era también cama, por si un amigo se 


quedaba a dormir, y lo encajó en un rincón al otro lado de la habitación. 
Adornaban las paredes, por el momento, solo algunas reproducciones de 
cuadros. Estaba la flor-guión-vagina de Georgia O'Keeffe. «No es el 
original, por si lo dudabas», le dijo a Cory cuando le hizo una visita guiada 
por Skype moviendo el portátil por la habitación. 

Mientras Zee le montaba una silla de IKEA, Greer prosiguió la visita 
fuera, con el teléfono, esta vez solo en formato audio, y le describió el 
mercado que había a poca distancia caminando, Grand Army Plaza, el 
parque y la Biblioteca Pública de Brooklyn con sus grandes puertas 
doradas. Cerca, dijo, estaban el Brooklyn Museum y también el jardín 
botánico, y repartidos por las avenidas Washington y Franklin había 
emporios de hamburguesas («Que yo no pienso pisar, pero tú sí, dentro de 
poco»), oficinas de cambio y paradas de taxi. 

A última hora de aquella tarde, con todo desempaquetado y organizado 
lo suficiente para poder funcionar, Greer y Zee se sentaron en los escalones 
de entrada. 

—Me encanta tu calle -no dejaba de decir Zee mientras empezaba a 
hacer frío para estar fuera. 

-A mí también —dijo Greer—. Pero se me hace rarísimo. —-Miró a Zee-. 
¿Tú vas a estar bien en Scarsdale? ¿No te encontrarás sola? 

—Me las arreglaré. Una de las cosas buenas es la nevera que hace hielo. 
Y el asiento del inodoro que se calienta y todo eso. 

Vente aquí conmigo siempre que quieras —dijo Greer—. Lo digo en 
serio. No hace falta ni que avises, te voy a dar una llave. 

Gracias. 

—De verdad que te estoy muy agradecida —dijo Greer—. Hoy habría sido 
todo mucho más duro. Instalarme. Lo que te quiero decir es que eres la 
mejor, Zee. Siempre lo eres. Quería decírtelo. -Notó que había posibilidad 
de lágrimas causadas por una mezcla de dos cosas. Amistad; miedo. 

—No tiene importancia —dijo Zee. Siguieron sentadas un ratito, pues 
ninguna de las dos quería que el día terminara—. Bueno, tengo que coger el 
metro para volver. La jueza Wendy ha dicho que esta noche iba a hacer 
lasaña y que se requería mi presencia en la mesa. Y además, seguro que te 
apetece quedarte sola. 

Greer quiso decir: «No te vayas todavía». No había sido su intención 
vivir sola. No podía dejar de pensar en que Cory tenía que haber estado 
allí. Dos jóvenes de veintipocos años que se van a vivir juntos de esa 
manera tan esperanzadora. Zee se marchó, y más tarde, sintiéndose sola 
pero también ilusionada, Greer compró comida para llevar en un sitio a 
varias manzanas de distancia llamado Yum Cottage Thai. «Este será mi 
restaurante habitual —pensó, y entonces cayó en la cuenta: Tengo un 
restaurante habitual.» Greer comió fideos fritos tailandeses con verduras de 
pie delante del fregadero de la pequeña cocina con un automatismo 


eficiente y primario. Chasqueó los labios ruidosamente, porque estaba sola 
y podía hacerlo, y se limpió aceite naranja y restos de polvo de cacahuetes 
de la cara con el antebrazo. 

Más tarde, cuando se preparaba para irse a la cama, del apartamento 
del piso de arriba llegaron golpes y chasquidos, y el ruido de algo siendo 
arrastrado. No tenía ni idea de qué eran aquellos ruidos, pero imaginó que 
de haber vivido allí Cory estarían hablando de ello. «Es como si estuvieran 
jugando a los bolos», diría ella, y juntos en la cama imaginarían una 
situación en la que los vecinos de arriba tuvieran una bolera en su casa. 
«¿Cómo se llama su equipo?», preguntaría Greer. Y a Cory enseguida se le 
ocurriría algo tipo «Los gentrificados». Y luego, por supuesto, Greer y Cory 
tendrían su particular sesión de ruidos privados. 

Faltaban tres días para que empezara a trabajar. Cuando la contrataron 
en Loci, Cory le había preguntado: 

—¿Te has informado bien sobre ShraderCapital y sobre el propio 
Shrader? 

—Hasta cierto punto —dijo Greer. 

—Deberías leer cosas. Es lo que haría cualquiera. 

Greer vio que había mucho publicado sobre Emmett Shrader; parte se 
centraba en compañías moralmente dudosas en las que había participado, 
parte en su filantropía. Puesto que Greer no sabía nada sobre capital riesgo 
O CR como se lo llamaba a veces- ni sobre la clase de negocios que hacían 
los multimillonarios, no entendió gran cosa, excepto que tenía un historial 
ambivalente, algo que parecía ser lo habitual. Pero a Faith le gustaba 
Shrader; se había referido a él como un «viejo amigo» y eso obviamente 
quería decir algo. 

La noche anterior de que Greer empezara a trabajar, Zee fue hasta 
Brooklyn a tomar una copa. Ella también trabajaba al día siguiente, pues 
había entrado de pasante en el despacho de abogados Schenck, DeVillers. 
Bebieron cerveza y masticaron habas con wasabi encaramadas a unas 
banquetas inestables en una luz tenue, almibarada. 

—Lo has conseguido —dijo Zee-. Recuerda el momento. Fotografíalo en 
tu memoria. 

—¿Qué momento? 

—El momento antes de que todo empiece. El momento antes de que 
empiece... ya sabes, tu vida. 

—NO sé si esto va a ser mi vida. Igual ni siquiera se me da bien. 

—Aprenderás a hacerlo bien. Se te dan bien muchas cosas, Greer. 
Escribir. La literatura. El amor. 

—Nunca se me habría ocurrido considerar el amor una destreza. 

—Eres increíblemente competente —dijo Zee—. Joder, te ha contratado la 
fabulosa fundación de Faith Frank, valga la aliteración. Me descubro ante 
ti. 


—Lo mismo te digo —dijo Greer—. Gracias a ti conocí a Faith Frank. Tú 
me llevaste a aquella conferencia. Lo más seguro es que me hubiera 
quedado en mi habitación con mis apuntes. Y nada de esto estaría 
pasando. —-Hizo una pausa—. Me haces hacer un montón de cosas. O por lo 
menos me haces ver las cosas de manera distinta. 

Uf... 

—Pero bueno, nuestra amistad se la tenemos que agradecer a Ryland. 
Les legaremos todo nuestro dinero. 

—No les vamos a dejar un centavo —dijo Zee-. Cada vez que veo la 
revista de antiguos alumnos es cómo ¿de verdad quiero leer esto? 
Simplicius Simplicísimus, promoción de 1981, en la actualidad trabaja en 
planificación estratégica. 

-Con su mujer, Mari Tonta —dijo Greer. 

—Pero de ti sí podrían escribir —dijo Zee-. Greer Kadetsky, promoción 
de 2010, en la actualidad trabaja con Faith Frank. 

—La verdad es que suena bien —dijo Greer. Y entonces cayó en la cuenta 
de que solo estaban hablando de ella y dijo-: Tú también encontrarás algo, 
Zee. Estoy segura. 

Escucha —dijo Zee en voz más baja-. Tengo una cosa. 

Buscó en el bolsillo de la chaqueta y Greer supuso que iba a sacar un 
regalo pequeño, sentimental, con un envoltorio bonito. Dentro habría 
alguna clase de amuleto que Greer podría llevar encima o colgarse del 
cuello en su primer trabajo de verdad. 

Pero en la mano de Zee no había una caja de regalo, ni un amuleto en 
una cadena. Lo que había era un sobre. ¿Sería una carta emotiva sobre lo 
mucho que significaba para ella la amistad entre las dos? Eso sería 
conmovedor. A las mujeres les estaba permitido decirse las unas a las otras 
lo que sentían sin reprimirse. Las mujeres ya podían decir «te quiero» sin 
vacilaciones ni embarazo, sin sentir que había alguna clase de insinuación 
sexual, incluso si una de ellas era homosexual. 

-Ah -dijo Greer cogiéndolo-. Gracias, Zee. 

—En realidad es para Faith. 

La carta era un objeto dudoso, algo que Greer no estaba segura de 
querer. Era como si la hubieran engañado, le hubieran entregado una 
citación sin que se diera cuenta. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno -—dijo Zee-, anoche en mi dormitorio en casa de mis padres me 
quedé despierta hasta muy tarde e hice una de esas listas mentales que se 
supone que te sirven para saber lo que quieres hacer con tu vida. 

—¿Eso es lo que hay en el sobre? ¿Una lista? 

—No, no. Espera. El caso es que para esa lista se supone que tienes que 
pensar en las cosas que claramente no quieres tener en tu vida. Y me di 
cuenta de que no quiero ser pasante, no me hace ilusión, y sé que tampoco 


quiero ser abogada, al menos no abogada corporativa. Veo a esos 
asociados jóvenes, que trabajan hasta tardísimo, los que ejercen derecho 
corporativo, y están de guardia, como los médicos, con la diferencia de que 
no trabajan al servicio de la humanidad, a excepción de algún caso pro 
bono que les dejan coger de vez en cuando. Lo que quiero decir es que son 
lo contrario de Médicos Sin Fronteras. Abogados sin alma, es lo que me 
parecen. Pero el despacho les paga unos salarios muy altos y, al principio y 
para incentivarlos y confundirlos un poco, los lleva a partidos de béisbol y 
a cenas y les da entradas para el Circ du Soleil, lo que en mi opinión es un 
castigo en vez de un regalo, toda esa gente en leotardos con rombos 
pintados en la cara. ¿Hay algo peor en este mundo que un arlequín? Pero 
es un trabajo que te quita mucho pero no te añade nada. Ni te hace sentir 
bien. Tampoco te da la sensación de estar dedicando los dos segundos que 
dura tu vida en la tierra a algo decente. ¿Y sabes qué? Que no lo quiero. 

—Y entonces ¿qué es lo que quieres? 

—Pues en realidad me encantaría trabajar también en la fundación de 
Faith Frank —dijo Zee con dulzura-, si quiere contratarme. 

A Greer no se le ocurría nada que decir, pero estaba atónita. 

Zee trazó con el dedo pequeños remolinos de preocupación en la barra 
del bar. 

—Sé que te sorprende que te suelte esto de repente. Porque nunca lo 
había dicho. Mis padres me han presionado mucho para que empezara una 
carrera profesional. Pero lo que estás haciendo tú podría serlo. Y he 
pensado que igual le puedo venir bien a Faith. Yo también he sido 
activista, más o menos. En mis fantasías siempre me he visto trabajando en 
algo joven y radical. Esto no lo es. Pero Faith ha sido una figura 
importante del feminismo y creo que podría aprender mucho de ella. En 
cualquier caso, solo es una idea. 

—Entiendo —dijo Greer sin entusiasmo. 

—Quiero poder levantarme por las mañanas y trabajar en algo real. Algo 
que me haga ilusión de verdad. -A Zee empezaba a costarle trabajo hablar 
de la emoción—. A mis padres les encanta ser jueces. Se levantan por la 
mañana en plan: «Tralarí, qué bonito. Vámonos al juzgado, cariño». Yo 
también quiero sentirme así —dijo Zee-. Supongo que hay un montón de 
cosas que hacer en vuestra fundación, y a mis padres les parecería bien, 
porque sería un trabajo normal con un sueldo. Podría hacer algo que 
necesite Faith Frank. Triturarle las hojas de té, por ejemplo. ¿Eso se hace? 
Y quizá de vez en cuando dé uno de esos consejos maravillosos de mujer 
experimentada, o cuente cosas del pasado y, si da la casualidad de que 
estoy en la habitación, también me enteraría. 

»Y además, ¿no sería una pasada trabajar las dos en el mismo sitio? 
Porque ya sabes que muchos amigos se distancian después de la 
universidad. Sus vidas van por caminos tan distintos que ya no tienen nada 


de qué hablar. Eso no nos pasaría a nosotras. 

Greer dio un sorbo de cerveza y trató de hablar con naturalidad y sin 
parecer alarmada: 

—Entonces ¿qué has puesto en la carta? 

—Pues ya sabes, le explico quién soy y por qué quiero formar parte de 
su proyecto. Lo he hecho lo mejor que he podido. Le advierto de que no 
tengo dotes para la escritura. Le recuerdo que me conoció la misma noche 
que a ti. En el cuarto de baño de la universidad. Y luego le suelto el rollo 
de quién es Zee Eisenstat. Pero la versión abreviada, no te preocupes. 

—No me preocupo —dijo Greer. 

La atmósfera de la noche había cambiado de forma drástica y, al 
parecer, Zee no entendía por qué. Seguía sentada como si tal cosa, con su 
estilo de siempre, mirando a Greer y esperando palabras de aliento por su 
parte. En lugar de ello, Greer quería que la carta de Zee desapareciera, 
cosa que, por supuesto, no ocurriría, y sabía que cumpliría con su 
obligación y se la daría a Faith. La tuvo un rato en la mano y luego la 
apoyó contra su botella de cerveza. El sobre era opaco, de modo que no 
podía ver lo que había escrito Zee. «Es tu mejor amiga, Greer —diría Faith 
después de leerla-. ¿Qué opinas? ¿La contrato?» Y Greer diría: «Por 
supuesto». 

La carta, inclinada contra el cristal marrón, parecía emitir luz propia. 
Greer cogió la botella y la carta cayó en la superficie de la barra igual que 
un árbol talado. 

Entonces —dijo Zee- ¿a qué hora entras mañana? 


Cinco 


Los apliques de la fundación Loci tenían bombillas de bajo consumo aún 
en fase beta y no daban luz suficiente para las tareas que había que hacer, 
a consecuencia de lo cual los que trabajaban allí tenían que forzar un poco 
la vista, como cuando se escudriña un manuscrito medieval. A Greer no le 
importaba. La luz pálida, casi de color apio sobre su cubículo de la planta 
veintiséis, brillaba con una tonalidad suave e inusual cuando salía de 
trabajar desmesurada, casi devotamente tarde. Le llevó un tiempo darse 
cuenta de que sus ansias y su esfuerzo podían parecer un poco extremos. 
Trabajaba con entusiasmo, pero casi enseguida comprendió que lo que iba 
a hacer en Loci no iba a ser interesantísimo. Faith la había advertido 
durante la entrevista, pero Greer no la había creído. Y no se aburría 
exactamente, aquello habría sido una descripción demasiado dura, porque 
Greer seguía enamorada de la idea de trabajar. El término «mundo laboral» 
le parecía acertado; el entorno de trabajo era como un planeta propio 
hecho de salas de reuniones, dispensadores de agua mineral y cubos de 
reciclar papel. Pero las tareas que entrañaba su puesto eran sosas, 
repetitivas y parecían alejadas de la grande y magnífica empresa de ayudar 
a las mujeres. Era casi como trabajar de coordinadora de actos públicos 
corporativos, pensó en un momento determinado hacia el final de su 
primera mañana allí. 

Siempre estaba en su mesa o hablando por teléfono o con el ordenador, 
a la caza de síes o quizás de posibles conferenciantes o de sus ayudantes o 
representantes, memorizando abreviaturas de los aeropuertos del mundo, 
algunas de las cuales no tenían ningún sentido. ¿Por qué era Newark EWR 
en lugar de, por ejemplo, NWR, o incluso NWK? ¿Y por qué tenía que ser 
Roma el nada memorable FCO? El hermano de Cory, Alby, probablemente 
lo sabría; era la clase de dato que le encantaba recopilar. 

Durante la pausa para el almuerzo el lunes, alguien repartió un menú 
de comida para llevar y quien quería comer tenía que rodear su elección 
con un círculo, y dar el dinero. Aquel día tocaba un restaurante de Oriente 
Próximo, así que Greer leyó la columna de platos vegetarianos y pidió un 
wrap de falafel. Pensó que igual se sentaban todos juntos a comer y a 
hablar de la fundación, de sus deseos y sus aspiraciones, pero todos se 
llevaron el almuerzo a sus cubículos, así que Greer hizo lo mismo y comió 
sola e insegura en el espacio que había decorado como si fuera la 
habitación de una residencia universitaria, con fotografías de Cory y de 
Zee y una buena reserva de barritas proteínicas ComSell Nutricle: la medio 
potable Explosión de frambuesa y la calcárea Vainilla doble, que le habían 


endilgado sus padres. Ese primer día Cory le envió un mensaje y le pidió 
fotos. Greer le mandó fotografías del ascensor y la pequeña cocina y un 
plano general de toda la planta que incluía la coronilla de varias personas. 
«Manda también anécdotas de tu vida -—dijo Cory-. Recuerda que trabajo 
de consultor, así que me aburro mucho.» Pero de momento Greer no tenía 
sensación de estar en contacto con nada trascendente. Tenía la sensación 
de que pronto, demasiado pronto, querría hacer más. Había otras personas 
en Loci que claramente ya hacían mucho más. Aunque ni ella ni el otro 
booker, un gay de cabeza afeitada llamado Tad Lamonica, asistían a las 
reuniones diarias, a menudo miraba hacia la sala de reuniones acristalada. 
Veía a Faith sentada a la cabeza de la mesa. En la sala estaban también los 
tres investigadores, Marcella Boxman, una políglota sexi de veintitrés años; 
Helen Brand, estilosa, treinta y cinco años, exsindicalista y la única 
afroamericana del equipo de Faith; y Ben Prochnauer, atractivo, de mentón 
resuelto, graduado cinco años atrás en Stanford y más recientemente socio 
de una startup contra el hambre; también Bonnie Dempster y Evelyn 
Pangborn, feministas de la segunda ola, muy de la vieja guardia, ambas de 
más de sesenta años. Bonnie era una lesbiana que aún llevaba ese peinado 
que solía recibir el grosero nombre de afrojudío y pendientes de 
candelabro que se hacía ella misma con trozos de metal. Evelyn era 
patricia e irónica y vestía trajes de lana de buena calidad. Las dos 
trabajaban con Faith desde los inicios de Bloomer. 

El tercer día, en plena reunión, Greer oyó voces encendidas procedentes 
de la sala. Miró y vio un brazo gesticular detrás del cristal. Era el brazo de 
Faith, reconocible desde la otra punta de la planta. Y la voz era de Faith 
también, aunque había tensión en ella. «No, de hecho, eso no es lo que 
quiero decir. Vamos a empezar desde el principio. Marcella, adelante.» 
Siguió la voz de Marcella Boxman obedeciendo, hablando con tiento como 
para disimular su miedo. Luego hubo un nuevo comentario de una todavía 
irritada Faith y alguien defendió en tono cauteloso a Marcella, hasta que la 
reunión empezó a fluir como Faith quería. Al final se oyó a esta decir, 
apaciguada: «¡Está perfecto!», y hubo risas de alivio y un poco forzadas. 

Cuando la puerta deslizante de cristal verduzco se abrió con su shhh 
habitual todos parecían alegres y satisfechos, incluso Marcella. De hecho, 
Faith la rodeaba con el brazo como para hacerle saber que todo estaba 
bien, que el mal momento había pasado y que ya no tenía importancia. 

Faith podía impacientarse y enfadarse, como se había dicho de ella, 
pero la mayor parte del tiempo era de trato fácil y generosa, en especial 
con su asistente, Iffat, y el resto del personal de apoyo. Greer ya la había 
visto hablar con amabilidad al viejo conserje que le vaciaba la papelera, y 
eso que le había tirado por accidente el diploma honorario que le había 
dado una universidad de Minnesota. 

Greer empezaba a darse cuenta de que Faith era una de esas personas 


que seducía a casi todo el mundo. La seducción era una afirmación de 
poder para Faith, quizá incluso una compulsión, pero parecía salirle sin 
esfuerzo y en beneficio del bien común. No era una agitadora ni una 
visionaria; sus talentos eran otros. Podía tamizar y destilar ideas y 
presentarlas de una manera que daba a los demás deseos de escucharlas. 
Era especial. Y sin embargo nadie parecía saber gran cosa de su vida 
privada. Ni siquiera de su pasado. Había dado muchas entrevistas, pero 
seguía siendo una mezcla de calidez y misterio... y quizá le gustaba que así 
fuese. Ocultar a los demás los detalles de tu vida te evitaba ser vista como 
una cosa u otra, de manera que era posible que te vieran como cualquier 
cosa, o como todas. 

Todos querían conocerla; Greer lo percibía como un secreto siempre 
silenciosamente presente, de toda la oficina. Sabía que Faith era viuda 
desde hacía tiempo, que tenía un hijo mayor y poco más. ¿Tenía novio? 
Qué palabra tan ridícula para describirla. Faith estaba por encima de tener 
novios; los habría sobrepasado, empequeñecido. Y había mencionado que 
tenía una casa de campo; ¿cómo sería? ¿Tendría tejado a dos aguas? 
¿Cómo era un tejado a dos aguas? ¿Y qué pasaba con su apartamento de 
Riverside Drive? Solo su asistente Iffat había estado y, como si conociera 
los deseos de Faith, no se lo había descrito a nadie. 

Cuando Faith entró en el cubículo de Greer la tarde después de la tensa 
reunión y le dijo: «Hola, pásate luego, ¿de acuerdo?», Greer se puso 
nerviosa. Le preocupó haber cometido una equivocación y ser reprendida. 
Era horrible disgustar a Faith y maravilloso complacerla; la ecuación era 
absoluta, como podría haber dicho el profesor Malick. Nadie olvidaba lo 
que era ser receptor de la satisfacción o la insatisfacción de Faith. Y sin 
embargo sonreía. Cuando Greer entró en su despacho, llevó con ella la 
carta de Zee metida en una carpeta. Cumpliendo con lo prometido a su 
amiga, se la había estado llevando a trabajar desde el lunes, a la espera de 
una ocasión adecuada para entregársela a Faith. Al principio le había 
parecido demasiado pronto y demasiado descarado creerse con derecho a 
intentar que contrataran a una amiga. Pero Zee estaba esperando noticias, 
así que quizá aquel sería un buen momento para intentarlo. 

Se sentaron en ambos extremos del largo sofá blanco en el gigantesco 
despacho. La luz entraba oblicua, iluminando la mejilla de Faith y dejando 
ver una capa levísima, casi invisible, de pelusa, solo perceptible desde 
aquel ángulo concreto, aunque Greer, por supuesto, no se lo contaría a 
nadie. Faith se inclinó hacia delante con su olor grato, inconfundible. 
Cherchez se llamaba el perfume. Greer se lo había oído decir a Marcella, 
que era tan estilosa que sin duda pronto terminaría también impregnada 
de Cherchez. 

—Cuéntame tus impresiones sobre lo que hacemos aquí —dijo Faith-. Sé 
sincera. No te preocupes por mi ego. Tengo curiosidad por saber qué te 


parece de momento. Esta nueva y magnífica empresa. ¿Te parece 
magnífica? 

—De momento, quizá minimagnífica. 

Faith le sonrió ¡y ni siquiera había dicho algo divertido! Pero había 
sido casi divertido, y Greer se apresuró a darle continuación con una serie 
de sugerencias, de lo más variadas para que Faith no pudiera odiarlas 
todas. Sugirió cambiar el orden de dos de los actos propuestos para la 
primera cumbre, que sería en marzo y trataría sobre el poder. 

Luego, sin cambiar de tono, con naturalidad, pasó a otra idea: 

—Y había pensado que igual podíamos echar un vistazo a los nuevos 
blogs feministas, a ver qué están haciendo. 

En cuanto lo dijo se acordó de que los autores de aquellos blogs en 
ocasiones atacaban a Faith: «La autora de La persuasión femenina intenta 
persuadirnos de que no pasa nada por compartir cama con ShraderCapital. 
¿Feminismo corporativo, Faith Frank?». 

Faith se limitó a asentir con la cabeza. 

Claro, se puede echar un vistazo —dijo-. Aunque yo estoy aquí para 
hacer las cosas que sé hacer. 

Greer, como todas las personas que contrataba Faith, sabía que había 
una diferencia entre trabajar para ella y trabajar para una organización 
radical. Pero a todos les encantaba ser dirigidos por aquella feminista 
fuerte, interesante, digna y mayor, y les encantaba lo que representaba. 

Hacia el final de la conversación, todo había ido tan bien que Greer no 
quiso estropearlo con la torpe intromisión de la carta de Zee. Así que 
decidió no mencionarla. La sacaría a relucir pronto, se dijo; pronto. Pero 
cuando caminaba por el pasillo sintiéndose casi eufórica —con ganas de 
bailar incluso—, cayó en la cuenta de que no quería darle la carta de Zee a 
Faith. No quería compartir a Faith con Zee. Todavía no sabía cuál era su 
sitio en Loci, dónde encajaba y dónde no. Sí, por supuesto, le daría la carta 
a Faith al día siguiente, pero por obligación. 

Para cuando llegó el viernes por la tarde, Greer aún no había 
encontrado un buen momento para darle la carta a Faith. Entonces 
comprendió que no iba a dársela nunca. Hacia las cinco y media estaba 
aún en su mesa cuando le sorprendió oír voces a lo lejos. 

Coge tu chaqueta, Boxman —dijo alguien. 

Era Ben. Los hombres solían llamar a las mujeres por sus apellidos 
cuando querían coquetear con ellas. 

—Para ti soy Boxwoman, Prochnauer -le siguió la corriente Marcella. 

—¿Ha reservado alguien mesa? —preguntó una voz que le resultaba 
conocida a Greer pero no lograba identificar, hasta que cayó en la cuenta 
de que era de Kim Russo, la asistente del director general de la planta 
veintisiete; habían hablado un momento cuando le hicieron a Greer la 
visita guiada de ShraderCapital a principios de aquella misma semana. 


—Yo —dijo la voz inconfundible de Bonnie Dempster—. La del fondo, por 
si hacemos demasiado ruido. 

—Uy, ruido vamos a hacer sin duda —dijo alguien más. Evelyn quizá-. 
Hacen unos martinis espectaculares. Servidos muy fríos. Están helados. 

—¿Qué decís de los judíos? —dijo Ben—. ¿Que están circuncidados? 

—Todos no —dijo Tad-—. Lo sé de buena tinta. 

—He dicho «muy fríos» —dijo Marcella, y siguió un estallido de risa 
colectiva. Llegó el ascensor con su agudo ping y las voces se apagaron a 
medida que bajaban todos juntos. Iban a un bar y no habían invitado a 
Greer. De pronto dejó de sentir el placer sencillo de quedarse trabajando 
hasta tarde. Ya se había hecho a la idea de que no iban a asistir a 
determinadas reuniones, Tad tampoco lo hacía y Faith había dejado claro 
que no era nada personal. Pero ahora Tad estaba con los demás y nadie 
había invitado a Greer a unirse. 

La oficina estaba en completo silencio. Greer se dio cuenta, como en 
una revelación, de que en aquel lugar se sentía sola, algo en lo que no 
había reparado antes. Ahora le parecía de lo más evidente. Al otro lado del 
amplio espacio, el atardecer empezaba a colorear las ventanas. Greer 
siguió sentada quieta y de pronto vulnerable, y al poco oyó un ruido a lo 
lejos. Pisadas; quizá era un rezagado camino del bar. Las pisadas eran 
sonoras y masculinas. Luego, quien fuera se puso a silbar. Greer prestó 
atención. «Strangers in the Night», decidió al cabo de un momento. Las 
pisadas se acercaron, después cesaron. Greer levantó la cabeza y se quedó 
atónita al ver a Emmett Shrader mirándola. Le había visto solo una vez, el 
martes por la mañana, cuando este había bajado a la planta veintiséis para 
un incómodo encuentro con el personal de Loci. Había entrado en la 
mayor de las dos salas de reuniones con sus jóvenes asistentes 
revoloteando a su alrededor como duendecillos y una asistente de mayor 
edad, feúcha y de aspecto sufrido, unos pasos por detrás. 

Shrader tenía setenta años, cabeza de león con melena plateada más 
bien larga y aquella primera mañana vestía un pulcro traje oscuro y una 
corbata cara. «¡Hola, hola!», había dicho con cordialidad forzada, y todos 
se habían ido presentando uno por uno, incluido el personal externo. Para 
cuando iban por la mitad, saltaba a la vista que no soportaba estar allí más 
tiempo y que estaba loco por largarse. Como resultado, todos empezaron a 
decir sus nombres a intervalos nerviosos y cada vez más breves y pronto el 
ejercicio concluyó y Shrader se fue. Aquella tarde en cambio iba en 
mangas de camisa, liberado del traje y la corbata, pero ver a un hombre 
importante en un momento de reposo tenía algo de alarmante. Cualquier 
cosa podía pasar. 

—¿Cómo te llamabas? —preguntó entrando en el cubículo de Greer. 

—Greer Kadetsky —dijo esta. 

Miró desesperada los objetos que amueblaban su pequeño espacio. Su 


cepillo de pelo de plástico barato marca Goody encima de la mesa; lo 
había usado hacía un rato y vio que fluían de él unos cuantos pelos. Aspiró 
el aroma de aquel hombre tan rico y se dio cuenta de que era 
indiscutiblemente excitante, o al menos exótico, porque no tenía nada que 
ver con los hombres de la edad de Greer, hípsters o muchachitos que olían 
a humo y a patatas con queso y a frappucinos y a macchiatos. Cory a 
menudo olía a las barritas proteínicas que Greer le daba por cajas y a un 
champú barato que compraba en el supermercado y que supuestamente 
estaba hecho con bálsamo, pero al que prestaba tan poca atención que en 
una ocasión se refirió a él como «mi champú de madera de balsa». Greer le 
había dicho: «¿Te crees que te lavas el pelo con madera de balsa? ¿De la 
que se usa para hacer cometas?». Cory se había encogido de hombros y 
había dicho que nunca se había parado a pensarlo. 

En cambio alguien había pensado y mucho la manera en que olía, 
vestía y se comportaba Emmett Shrader. Su apariencia y su olor hacían 
pensar en holdings empresariales, en operaciones inmobiliarias y en 
certidumbre absoluta. En su presencia, Greer sintió el impulso desesperado 
de esconder el cepillo de pelo mugriento. 

—¿Cuál es tu trabajo aquí? —preguntó Emmett Shrader, y parecía 
interesarle la respuesta. 

Soy booker. 

—¿Eso qué quiere decir? ¿Qué seleccionas a las conferenciantes que 
luego cuentan sus historias lacrimógenas? 

—No. Solo intento que vengan. De la selección se ocupan otros. 

—Suena apasionante. ¿Qué haces aquí tan tarde? 

—Usted también está -señaló Greer. 

—Yo tengo excusa —dijo—-. Estaba con tu jefa. De vez en cuando hacemos 
un téte-a-téte. Si no tuviera ocasión de sentarme a charlar con ella un rato 
después del trabajo, no sé lo que haría. Lo necesito. 

—Es fantástica —dijo Greer espontáneamente, y la voz le salió tan 
reverencial que Shrader se rió. 

-Lo es -estuvo de acuerdo. La miró con una expresión nueva, 
pensativa—. Eres grupi de Faith Frank, ¿verdad? —preguntó. 

Greer vaciló, incómoda. 

—Bueno... No sé. Admiro lo que hace. 

Venga, confiesa. Te parece superior, ¿a que sí? Te parece que no se 
equivoca nunca. Quieres complacerla y todo ese rollo. 

-Sí, claro. Pero también admiro lo que hace. 

—Bueno, yo también —dijo Shrader. 

Permanecieron un instante en silencio cordial. Shrader cogió el cepillo 
de la mesa y empezó a darle vueltas, probablemente porque necesitaba 
tener las manos ocupadas. Greer había leído que el fundador de 
ShraderCapital era una persona inquieta, que se aburría con facilidad y 


tenía una capacidad de atención muy limitada. Muchos años después, 
cuando Greer ya era conocida, durante una cena en Los Ángeles alguien le 
pediría que mencionara una cualidad común a las mujeres triunfadoras y, 
después de pensarlo un instante, diría: «Creo que muchas saben cómo 
hablar con hombres con déficit de atención». A todos los comensales la 
respuesta les había parecido muy divertida, pero era posible que también 
fuera acertada. 

—¿Qué pasa? —continuó Shrader—. ¿No te gusta salir con los demás a 
celebrar que ha terminado la semana? ¿A comer pieles de patata y flores 
de cebolla frita o lo que sea que coméis para absorber el alcohol? 

—-No me han invitado. —Greer fue consciente de la autoconmiseración 
que había en sus palabras. 

—No necesitas invitación —dijo Emmett-. Ven. 

Le hizo un gesto para que lo siguiera y Greer obedeció, confusa y cauta. 
Cruzó por detrás de él el espacio de oficinas y lo siguió por el pasillo y 
hasta la cocina común de Loci. Allí, sobre la máquina de café, había un 
aviso escrito a mano y bien visible: «¡VIERNES DE COPAS!», decía, y a 
continuación cuándo y dónde era la cita. En su ensimismamiento, Greer no 
lo había visto. 

—Los viernes por la tarde son un clásico —dijo Emmett-. Va todo el 
mundo. Gente de mi planta y de la tuya. 

Greer se dio cuenta de que había estado haciéndolo todo mal, excepto 
el trabajo en sí. 

—Todavía estás a tiempo de ir —dijo Shrader. 

Así que Greer volvió a su cubículo y descolgó su chaqueta de la percha. 
Luego bajó deprisa la calle hasta la fachada color marrón envejecido del 
Woodshed, con sus ventanas de cristal plomado, y estaban al fondo, casi 
todo el equipo de la planta veintiséis además de algunos socios jóvenes y 
administrativos de la veintisiete. Cuando Greer atravesó el bar caldeado y 
lleno de gente y llegó hasta las mesas juntas, Helen Brand levantó una 
mano a modo de saludo y dijo: 

—Haced sitio. 

Todos se movieron, abriendo un espacio para ella, y Greer se sentó 
entre Ben y Kim Russo, de la planta de arriba. 

—Buenas —dijo Kim. Levantó una copa hacia Greer-. Cosmopolitan. 
Pasadísimo de moda, ya lo sé —dijo-, pero después de una semana de 
mierda lo necesito. -Y bebió-. Tómate tú algo fuerte también. 

Vale, aunque no estoy segura de necesitar algo muy fuerte. Mi trabajo 
no es demasiado estresante. Ojalá lo fuera. 

—¿Habéis oído? —dijo Kim al resto de la mesa-. Su trabajo «no es 
demasiado estresante», pero le gustaría que lo fuera. 

—Ya te llegará, Greer —dijo Helen desde el otro extremo de la mesa—. Yo 
entré solo dos semanas antes que tú. La cosa enseguida se aceleró. 


—Ya, pero tu trabajo es distinto. Haces más cosas. 

-Si quieres hacer más cosas —dijo Kim-, hazlas. Es la regla de oro en 
cualquier trabajo. 

—Está bien saberlo —dijo Greer. 

—Hazte indispensable. Yo no sé cómo conseguí convencer al director 
general de que tenía más destrezas que nadie y se lo creyó. Ahora me 
llama los fines de semana para hacer horas extra y no le puedo decir: 
«Gracias, Doug, pero preferiría no hacerlo». Porque además este año me 
han dado paga de beneficios. 

—En una fundación para las mujeres no hay pagas de beneficios —dijo 
Helen-—. Pero eso ya lo sabía cuando entré. 

—Pero tenemos la sonrisa de Faith —dijo Ben-. Que es como si te 
sonriera Dios. 

Greer dio un sorbo a la bebida fría que había aparecido delante de ella 
y dijo: 

—Me gustaría que Dios me sonriera. 

-Si Dios es un hombre, igual te guiña un ojo —dijo Kim. 

—O te asesina —dijo Marcella-. Ahora en serio, ¿por qué odian los 
hombres a las mujeres? El idioma inglés está lleno de palabras que usan los 
hombres para describir su odio a las mujeres. «Arpía», «bruja», «zorra». Es 
igual que lo que se cuenta siempre sobre los esquimales y las palabras para 
decir «nieve». Pero nunca hablamos de ello, nunca hablamos de la 
verdadera razón. Ben y Tad, esto va por vosotros. 

Venga ya, Marcella. Yo no odio a las mujeres —dijo Ben levantando las 
manos—. A mí no me mires. 

—Pues a mí tampoco -dijo Tad-. Hay miles de hombres de los que 
pienso: «¿Por qué tenemos que ser del mismo género, pedazo de cretino?». 
Es como tener un familiar gilipollas y compartir apellido con él. 

—Faith dijo una vez que a los hombres les dan miedo las mujeres —dijo 
Bonnie-—. Y que esa es la clave de todo. 

—Es verdad -—dijo Evelyn-. Y lo dijo en televisión, con aquel imbécil de 
novelista. En el año setenta y algo. 

—Evelyn y yo estábamos en el público del plató —dijo Bonnie-. Y 
después nos fuimos a tomar una fondue. La mayoría de vosotros no sabrá 
de lo que estoy hablando, pero era la época de las fondues. 

—Había brochetas por todas partes —dijo Evelyn-. No me acuerdo 
exactamente de cuándo dijo Faith lo de los hombres. 

—Fuera cuando fuera —dijo Ben-, estoy seguro de que tenía razón. Los 
hombres saben que las mujeres nos tienen calados. Ven en nuestro 
interior... 

—Pues sí, hoy has comido hamburguesa —dijo Bonnie despertando risas 
generales. 

-... y saben que somos unos farsantes. Pero el mundo no deja de 


favorecernos y las mujeres lo saben y nosotros sabemos que lo sabéis, así 
que es posible que os odiemos porque tenéis información incriminatoria 
sobre nosotros. Sois como los testigos de un crimen. 

Mientras escuchaba, Greer pensó en cómo le habría gustado que Zee 
estuviera allí. Entonces recordó por qué no era así y sintió un nuevo y 
extraño aguijonazo de culpa. Pensó también en que Ben era como el sueño 
de una feminista joven, tan atractivo y del lado de las mujeres, sin sentirse 
amenazado por ellas en absoluto. Cory también era de esa forma. Ben tenía 
ahora una pierna pegada a la suya, quizá de manera inconsciente. Era 
probable que tuviera la otra pegada a la de Marcella. Marcella con su 
minifalda, sus medias y tacones. Marcella Boxman tenía aspecto de 
trabajar no en Loci ni en ShraderCapital, sino en Vogue. Greer admitió 
vagamente su envidia por la forma en que Marcella se movía en el mundo. 
Marcella le gustaba a Ben, había sobrevivido a las críticas de Faith y era 
probable que terminara convertida en una figura poderosa de alguna clase. 
Era una suerte que el tema de la primera cumbre fuera el poder; así 
Marcella cogería ideas para acelerar la inevitabilidad del mismo en su 
vida. 

El grupo reía y el reservado del fondo del bar se caldeó aún más. Greer 
estaba sobreexcitada por el simple hecho de encontrarse allí, y la 
conversación fue subiendo más y más de volumen hasta que alcanzó un 
punto máximo y entonces el ambiente se tornó pensativo, cansado incluso. 
Dejaron de llegar bebidas y la velada empezó a decaer. A Ben y a Marcella 
los esperaba la segunda parte de la noche, pensó Greer: se irían juntos a la 
cama de uno de los dos. Y el resto del grupo ¿tendrían personas 
esperándolos? ¿Era ella la única que estaría sola? 

—Hora de irse —dijo Helen. 

Empezaron a sacar carteras para poner dinero en la mesa, pero justo 
entonces alguien dijo: «Faith», que en sí mismo no quería decir nada, 
porque el nombre de Faith se pronunciaba todo el tiempo, era una 
constante, un latido cardíaco, un sonoro gluglú en el dispensador de agua. 
Pero entonces Greer levantó la cabeza y vio a Faith caminar hacia la mesa. 
Las carteras regresaron a bolsos y bolsillos, porque al parecer la noche no 
había terminado. 

—¡Aquí, Faith! —llamó Bonnie. 

Algunas personas de otras mesas del fondo levantaron la vista y se 
susurraron los unos a los otros: «¡Faith FRANK!», antes de regresar a sus 
conversaciones. Aquello era Nueva York, donde los famosos bebían del 
mismo abrevadero que tú y donde, en el contexto general del mundo, Faith 
no era tan famosa. Las mesas alargadas, juntas, estaban aprovechadas al 
máximo, pero todos se apretaron y Greer se encontró pegada más aún a 
Ben; notaba el llavero que llevaba en el bolsillo. Al otro lado de la mesa, 
Faith se sentó y casi de inmediato apareció un martini delante de ella, la 


copa enfriada a la perfección, las aceitunas extra formando una pirámide 
en el fondo. 

-No sabéis cómo agradezco esto -—dijo Faith-. El mundo es enorme, 
pero si tienes sitios donde saben lo que te gusta beber, entonces todo va 
bien. 

Todos hablaron con ella con naturalidad, pero ninguno quería 
monopolizarla. Greer reparó en cómo Faith se desplazaba por la mesa sin 
moverse, igual que la figura de un cuadro cuyos ojos te siguen por la 
habitación. Le dijo algo a cada uno de los presentes, dirigiéndoles una 
mirada comprensiva o divertida. 

Greer había estado hablando con Kim cuando irrumpió Faith. Kim le 
estaba contando que las mujeres del mundo empresarial no siempre se 
portaban bien las unas con las otras. 

—Hay una mujer en nuestra planta, no voy a decir su nombre -—dijo 
Kim-. Es un peso pesado del capital riesgo y horrible con otras mujeres. No 
hago más que oír cosas. Coincidí con ella en el ascensor y estuvo todo el 
rato mirando la puerta sin decir una palabra, ni siquiera hola, y me dieron 
ganas de decirle: «Ya sé que no soy más que una asistente, pero ¿no sabes 
que se supone que tenemos que portarnos bien las unas con las otras? 
Entiendo muy bien que te sientas amenazada porque te han hecho sentir 
así». Ya sé que las mujeres en puestos de responsabilidad son una minoría 
muy pequeña y que por eso todas tienen la sensación de ser unas 
privilegiadas y de no poder permitirse ser agradables con las demás. 

«Zorras», pensó Greer. Así llamaba Zee a las mujeres que odiaban a las 
mujeres. Recordó la canción con aquella letra que había cantado una vez. 

De pronto Faith dijo: 

—Dime, Greer, ¿estás haciendo amigos aquí? ¿Te encuentras a gusto? 

Fue el alcohol, en parte; eso fue lo que pensó más tarde, y también que 
diera la casualidad de que Greer hubiera estado pensando en Zee en ese 
momento; claro que llevaba toda la semana haciéndolo, debido a la carta. 
Kim se dio la vuelta y se puso a hablar con Iffat y Evelyn, dándole así a 
Greer un momento con Faith; Ben, que estaba sentado a su otro lado, 
charlaba con alguien de la mesa contigua. Nadie escuchaba a Faith y a 
Greer. 

—Tengo una amiga que quiere trabajar aquí -le dijo de pronto Greer a 
Faith casi en un susurro—. Quiere que te dé una carta que te ha escrito 
donde te lo explica. La conociste conmigo aquel día en la universidad. 

-Ah -dijo Faith. 

—Pero, si soy sincera conmigo misma, sé que no te he dado todavía la 
carta por una razón. 

Vale. 

—Me parece que no quiero que trabaje aquí. 

—¿No lo haría bien? 


—Estoy segura de que lo haría fenomenal. Ha sido activista. No le cuesta 
nada hacerse oír. Además, fue quien me habló de ti por primera vez. Es 
estupenda, lo que pasa es que no quiero compartir esta experiencia con 
nadie. Creo que la quiero para mí sola. 

Greer quería que Faith la condenara o la absolviera. Su bolso a los pies, 
con la carta dentro, debajo de la mesa, le parecía tan peligroso como una 
maleta nuclear. 

—Entiendo —dijo Faith-. ¿Y sabes por qué es eso? 

—Tengo una idea —dijo Greer—. Pero si la digo en voz alta, no sé qué tal 
sonará. 

—Prueba. 

—Mis padres nunca supieron ser padres —dijo Greer, y Faith asintió-. La 
casa era siempre un desastre, siempre tenía la sensación de vivir en una 
pensión. Casi nunca comíamos juntos. No participaron en mi vida: mis 
estudios, mis amigos. Nada de ello les interesaba demasiado. Se creían 
«alternativos», pero en realidad creo que eran bastante marginales. Se 
pasaban el día fumados. Siguen igual. 

—Lo siento mucho —dijo Faith seria-. Me gustaría que alguien se hubiera 
dado cuenta de lo que pasaba y hubiera ayudado a tu familia a ser más 
una familia. Debe de haber sido desconcertante. Lo que un niño necesita es 
querer a sus padres y que ellos lo quieran a él, y en principio parece una 
cosa muy sencilla, pero a veces no lo es. 

Oír las palabras en pasado fue como una revelación. «Debe de haber 
sido desconcertante —decía Faith-, pero ahora ya no importa.» 

—Creo que los decepcioné —dijo Greer—. Por ser tan distinta de ellos. 
Pero es que quería algo más. -Se dio cuenta de lo fácil que le resultaba 
ahora hablar con Faith. No como el día del lavabo de señoras—. Era muy 
ambiciosa. Estudiaba como una loca —dijo-. Y leía novelas día y noche. 
Tenía una misión. 

—¿Y cuál era? —Faith pinchó una aceituna de su copa y se la deslizó 
entre los dientes. 

—Absorberlo todo del mundo. Pero también escapar. 

—Tiene sentido. 

—Así que no digo que eso disculpe mis sentimientos respecto a que mi 
amiga trabaje aquí -—dijo Greer-, pero creo que los explica. Se 
escandalizaría si me oyera decir que no la quiero aquí. -Se interrumpió-. 
En cualquier caso, me va a preguntar qué pasó y tendré que decirle algo. — 
Greer pensó en ello-. Igual puedo decirle que te di la carta pero que no 
había vacantes. Si hiciera eso, ¿sería una mala persona? 

Faith no contestó y se limitó a seguir mirándola. 

Greer, ¿quieres que lea la carta y decida si tenemos que hacer una 
entrevista a tu amiga? —preguntó con amabilidad. Greer no fue capaz de 
responder-—. ¿O prefieres que lo olvide? 


—No lo sé. 

—Bueno, pues mi oferta de leer la carta sigue en pie -dijo Faith-. Puedes 
dejarla en mi mesa el lunes. O no. 

Gracias —fue todo lo que pudo decir Greer, sintiéndose desgraciada. 

Hubo un silencio y Greer pensó que Faith se daría la vuelta, quizá con 
desaprobación, y se pondría hablar con otra persona. Pero lo que hizo fue 
decir: 

—Me gusta la forma en que tratas de entender las cosas, Greer. Eres 
auténtica y considerada, incluso sobre aspectos de ti misma de los que no 
estás orgullosa. ¿Te gustaría escribir alguna cosa para mí? 

—Pues claro —dijo Greer—. Me encantaría. 

—Estupendo. En los meses previos a la cumbre vamos a organizar 
pequeños encuentros en la ciudad. Comidas y cenas con medios de 
comunicación. Unas veinticinco personas como máximo. Las ponentes que 
tengo pensadas son mujeres que han vivido la injusticia de primera mano y 
han intentado hacer algo al respecto. Ninguna es profesional. Ninguna está 
acostumbrada a hablar en público. No van a estar en nuestras cumbres, 
pero para estos actos pequeños sí las queremos, un poco a modo de 
adelanto. Es importante que sepan qué decir. Y después de ver lo bien que 
escribes y de oírte hablar esta noche, creo que podrías ayudarlas a 
convertir sus palabras en algo estupendo. 

Suena fantástico —fijo Greer—. Gracias, Faith. 

—NO hay de qué. Está decidido. 

Así de fácil. Greer escribiría pequeños discursos para Loci. De esta 
manera se haría indispensable. La velada había sido maravillosa, incluso la 
parte difícil de confesar lo de la carta de Zee. Greer sabía que recordaría 
aquella noche durante mucho tiempo, que se acordaría de estar sentada a 
aquella larga mesa bebiendo y charlando cada vez más a gusto con otras 
personas que querían hacer el bien en el mundo. Y una de esas personas 
había sido Faith. Faith, que miraba a Greer con aprobación. Su aprobación 
era suave como terciopelo y el deseo de contar con ella también era, lo 
mismo que el terciopelo, un poco vulgar. Daba igual, pensó Greer, que no 
hubiera ocurrido nada que hiciera también pensar a Faith: «¡Qué noche tan 
especial!». 

Faith no pensaría: «Me encantó hablar con aquella chica, Greer 
Kadetsky. Sé que Greer tenía que hacer una elección moral sobre la carta 
que le había dado su amiga para mí y la he visto enfrentarse a ella. Está 
encontrando su camino, la joven Greer, y me alegro de haber estado allí 
para verla, y para ayudarla en caso de necesidad. Ha sido una noche 
encantadora, vivificante, memorable». 

No, para Faith la noche no tendría nada de particular. Pero para Greer 
sí. 

Justo entonces Bonnie Dempster dijo: 


— ¡Faith! ¿Cómo era aquella cosa tan ingeniosa que cantábamos en la 
marcha por la enmienda de la igualdad de derechos? ¿Te acuerdas? 

Faith se volvió hacia Bonnie y dijo: 

—¿No era: «Uno, dos, tres, cuatro»? 

Y Bonnie dijo: 

-¡Sí, sí! —dijo—-. Y luego ¿qué venía? 

A lo que Faith contestó: 

—Ay, Bonnie, no tengo ni idea. -Y a continuación dijo a todo el 
mundo-—: Momento senior. 

Hubo risas. 

La carta de Zee, que seguía en el fondo del bolso de Greer, de 
inmediato perdió importancia. Cuando volvió al trabajo el lunes, Greer la 
olvidó; no volvió a pensar ni una sola vez en ella y Faith no la mencionó. 
Faith tenía su tiempo muy ocupado, con mucha gente que le consultaba 
cosas, la visitaba, le enviaba correos electrónicos a todas horas. 

Unos días más tarde, cuando de pronto Greer se acordó de la carta, 
decidió que seguramente ya era tarde. Había pasado demasiado tiempo. 
Era probable que Faith se hubiera olvidado del asunto y Greer debía 
dejarlo estar. Eso fue lo que se dijo a sí misma. 

Aquella noche, sin embargo, Zee la llamó desde su dormitorio infantil 
de Scarsdale, rodeada de viejos carteles de las Spice Girls y Kim Gordon, 
de Sonic Youth y de crías de animales en peligro de extinción acurrucadas 
en la tundra, en un prado o un bosque. 

—¿Has podido darle la carta a Faith? —preguntó. 

Greer guardó silencio, horrorizada, pensando. 

—Lo siento mucho -—dijo—. No hay puestos libres. 

-—Ah -dijo Zee—. Qué pena. Sabía que era difícil. ¿Te dijo algo sobre lo 
que le escribí? 

—No, lo siento. 

-¡Tranquila! —dijo Zee, una expresión que era una broma privada de las 
dos. Y a continuación añadió: Te agradezco que lo hayas intentado. Tengo 
que encontrar la manera de salir del despacho de abogados. 

Una confesión a Faith, luego una no acción, luego una mentira. Esa fue 
la secuencia de los hechos. Greer se preguntaría, más tarde, si todas las 
personas no serían un poco horribles por dentro. Había momentos en que 
mirabas distraída el váter o un pañuelo de papel después de usarlos y 
recordabas que aquello había salido de tu interior. Que siempre estaba 
esperando para salir. Cuando colgó el teléfono después de hablar con Zee, 
la carta fue a parar al último cajón de su cómoda. Se preguntaría sobre su 
contenido, aunque nunca la leería y nunca le contaría a nadie lo que había 
hecho. Solo lo sabía Faith Frank. 

Al día siguiente, cuando Greer llegó a trabajar se encontró una carpeta 
de Iffat en su mesa con información impresa sobre las mujeres que iban a 


participar en comidas y cenas de prensa. Durante los dos meses siguientes 
estas mujeres fueron por turnos a las oficinas para que Greer las 
entrevistase. Le explicaron cómo habían sufrido acoso, o cómo les habían 
denegado igualdad salarial o el acceso a un deporte y lo que habían hecho 
al respecto. Una vez empezaban a contar su historia y se daban cuenta de 
la atención con que Greer las escuchaba, se sinceraban aún más. 

Lo que tenían en común las historias era una profunda y dolorosa 
injusticia. La injusticia podía enfurecerte. En ocasiones las mujeres 
parecían furiosas cuando empezaban a hablar; pero en otras parecían solo 
derrotadas, y lloraban con la cabeza apoyada en las manos en la sala de 
reuniones, con Greer. Se les congestionaba el rostro y parecían tan 
vulnerables que Greer quería protegerlas, consciente de que la sala era 
acristalada y de que todo el que pasara por allí vería una versión verduzca 
y borrosa de ellas. Cuando lloraban, a veces ella lloraba también un poco, 
pero nunca dejó de tomar notas o de grabar con su pequeña grabadora 
digital. Aprendió que no necesitaba hablar mucho; incluso era mejor si no 
lo hacía. Después, cuando se marchaban, Greer se sentaba y escribía el 
discurso como si se lo estuvieran contando al oído. 

El primer discurso que redactó fue para Beverly Cox, que trabajaba en 
una fábrica de calzado al norte del estado donde los hombres cobraban 
más, donde humillaban y acosaban a las mujeres y donde además todos 
tenían que trabajar juntos en un espacio que era un horno infernal lleno de 
humos. Se fabricaban zapatos caros para mujeres ricas, todos de punta 
estrecha y tacón letal. Greer se puso la grabación en su cubículo, con 
auriculares, y oyó a Beverly describir a trompicones cómo trabajaba en 
una hilera de mujeres haciendo tacones mientras que enfrente un grupo de 
hombres hacía suelas y cobraban más por ello. Cuando Beverly descubrió 
la discrepancia entre los salarios y se quejó de ella al encargado, sus 
compañeros del sexo masculino la acosaron y amenazaron. Le cambiaron 
la cerradura de la taquilla para que no pudiera abrirla; le rajaron las 
ruedas del coche; le dejaron notas acusadoras y pornográficas en su puesto 
de trabajo. Empezó a asociar el olor a cuero y a pegamento a degradación; 
lo tenía siempre en la cabeza y en la ropa. El abogado al que pidió ayuda 
la puso en contacto con la fundación. 

«Cada mañana me bajaba del coche en el aparcamiento y echaba a 
andar hacia la fábrica como quien va camino del patíbulo», le había dicho 
Beverly antes de echarse a llorar, y Greer había dicho: «Tómate el tiempo 
que necesites». En la grabación había un tramo muy largo en el que solo se 
oía la respiración asustada y temblorosa de Beverly y a Greer diciendo de 
vez en cuando: «No pasa nada, me parece maravilloso que te hayas 
decidido a contarlo. Te admiro». Y entonces Beverly había dicho: 
«Gracias», y se había sonado la nariz ruidosamente. Luego más silencio. 
Greer no intentó acortarlo. Una persona necesitaba tomarse tiempo cuando 


estaba contando una experiencia tan dura. En su cubículo, Greer escuchó 
la respiración y, a continuación, la conversación. 

Cuando Beverly dio su discurso durante un almuerzo en un restaurante 
italiano del Midtown ante un pequeño grupo de periodistas de la sección 
local, todos callaron, sobrecogidos. Para Greer fue emocionante ser la 
autora del discurso y saber que Faith, también presente, lo sabía. Después 
Faith se acercó a ella y le susurró: 

—Lo has clavado. 

Pero lo que ilusionaba a Greer ahora no eran las alabanzas del Faith. 
Aunque siempre sería extraordinario saber que contaba con la admiración 
de Faith Frank, también la ilusionaba saber que era posible que los 
discursos que escribía dieran la oportunidad a las mujeres que los 
pronunciaban de ser también ambiciosas. Tan ambiciosas como ella. 


El invierno se fue, las oficinas se hicieron más ruidosas y las luces en fase 
beta iluminaron más rato y quizá de forma más ecológica, y el trabajo en 
ocasiones se prolongaba hasta bien entrada la noche. A menudo se pedía 
pizza muy tarde y trabajar se parecía a una noche en blanco universitaria. 
Había que reforzar la venta de entradas, dijo Faith en una ocasión a toda la 
oficina a las dos de la mañana con una porción de pizza en la mano. La 
popular exgobernadora con discapacidad que supuestamente iba a 
garantizar el lleno total en la primera cumbre sobre abusos sexuales 
acababa de cancelar. «Esto es una locura —le dijo Greer a Cory por Skype 
aquella noche, todavía más tarde-. No hay tiempo para dormir ni para 
tener una vida fuera del trabajo.» Pero estaba feliz y Cory se lo notaba en 
la voz. «Qué suerte tienes», dijo desde su mesa de trabajo en Manila, donde 
era por la tarde y estaba haciendo papeleo al servicio de empresas que, en 
realidad, no le importaban. A otras personas de su oficina sí les 
importaban, pero a él no, al menos no lo bastante. «Me parece que mi 
trabajo tendría que gustarme más —le había dicho en una ocasión a Greer-. 
Como te gusta a ti el tuyo.» 

Todo, decía Faith, dependía del éxito de la primera cumbre. Si era un 
fracaso, entonces era posible que ShraderCapital retirara la financiación. Y 
aunque la venta de entradas era un problema, la campaña previa de prensa 
había sido impresionante, con equipos de televisión cada dos por tres en el 
despacho de Faith para hacerle largas entrevistas. 

Un lunes de marzo, a poco más de una semana para la cumbre, cuando 
había anochecido y todos se habían quedado en la oficina a terminar lo 
que tenían que terminar, Faith anunció que quería hablarles. Se puso de 
pie y dijo: 

—Sé que estáis todos cansados. Sé que no podéis más. Y sé que no tenéis 
ni idea de cómo va a salir la cumbre. Yo tampoco. Pero quiero deciros que 
no he conocido personas mejores que vosotros. Os habéis dejado el culo 


aquí trabajando y uno no puede quedarse sin culo —risas- y no tener un 
ataque de nervios. Que es lo que probablemente me pase a mí. Así que he 
decidido que lo que necesitamos es salir de aquí. 

—¿Ahora mismo? —dijo alguien—. ¡Taxi! 

-Ay, ojalá. Pero lo que quiero decir es que me gustaría invitaros a todos 
a mi casa de campo este fin de semana. Habrá comida y vino y creo que 
será divertido. ¿Qué me decís? 

Avisaba con poca, muy poca antelación, y aunque no se trataba de una 
orden en el sentido estricto del término, por supuesto todos irían. Sería 
como entrar en una fortaleza y conocer los misterios que encierra. 
Averiguarían algo más de Faith, que daba muy pocas pistas sobre sí misma. 
El sábado todos cogieron el mismo tren, luego se dividieron en taxis y se 
dirigieron a casa de Faith. Al parecer allí en el bosque la cobertura móvil 
era muy mala. «Decidles a vuestros seres queridos que es un encargo de 
trabajo», les había dicho Faith. 

El taxi de Greer abandonó la carretera principal y entró en una 
pequeña y llena de maleza que discurría junto a una masa desordenada de 
espesura y continuaba hasta que, de pronto, la vegetación se hacía menos 
densa y dejaba entrever, a media distancia, una bonita casa de tablillas 
marrones con remates rojos y a Faith de pie en el porche, saludando con la 
mano. Llevaba puesto un delantal y sujetaba un rodillo, y el pelo le 
ondeaba en la brisa. Parecía una mujer pionera, hermosa y valiente. 

Una vez dentro, a Greer le costó trabajo absorber todos los detalles de 
la casa de fin de semana de Faith Frank. Los objetos irradiaban distintos 
grados de significado, algunos de ellos probablemente imaginario. Una 
butaca de cuero marrón estaba junto a una lámpara de lectura, el cuero 
levantado y el color borrado allí donde la cabeza de Faith se había 
reclinado durante decenas de años. Cuando nadie miraba, Greer se sentó 
un momento y echó la cabeza atrás, pero, aunque no tenía importancia, 
enseguida se levantó de un salto igual que un perro que sabe que no debe 
subirse a los muebles. 

La habitación de Greer, que a primera vista parecía un simple cuarto de 
invitados, resultó ser algo más. Frente a la cama de hierro forjado color 
blanco había un pequeño tocador con adornos varios, entre ellos un trofeo 
pequeño y polvoriento que llevaba la inscripción: 


Liguilla infantil de fútbol 1984 
Lincoln Frank-Landau 
Al mejor compañero 


El hijo de Faith había pasado veranos en aquella habitación. Ahora se 
materializó igual que un genio salido de un trofeo dorado. Incluso en su 
encarnación fantasmal resultaba poco amenazador, y dio a Greer, que 


siempre había sido hija única, una idea de lo que habría sido tener un 
hermano. O, al menos, de lo que habría sido tener un hermano siendo hija 
de Faith Frank. Los dos habrían sido muy afortunados, de no ser por el 
hecho de tener que compartir una madre tan extraordinaria. Claro que 
quizá Lincoln siempre habría sabido que tenía que compartirla. Faith 
luchaba por las mujeres y las niñas <Cuando el mundo no se preocupa de 
ellas, tenemos que hacerlo nosotros», había dicho- y era posible que 
Lincoln hubiera tenido que competir con ellas. 

Y tal vez Lincoln había sentido también que tenía que compartir a su 
madre con sus compañeros de trabajo. Porque, incluso ahora, Faith estaba 
muy entregada a su equipo en Loci. En ocasiones se tomaba la molestia de 
llamar a Greer a su despacho, o de sentarse con ella y alguna persona más 
a comer, con platos de papel apoyados en el regazo. Le preguntaba a Greer 
por su vida privada y esta le hablaba con timidez del hecho de que Cory 
viviera en la otra punta del mundo. Faith siguió felicitando a Greer por los 
discursos que escribía. A veces las mujeres que contaban a Greer sus 
historias permanecían en contacto y le hablaban de sus vidas: de un nuevo 
trabajo, o de un contratiempo. 

«Sabes cómo sacar la voz de esas mujeres -le había dicho Faith hacía 
poco—. Ya sé que hemos hablado de lo mucho que te cuesta decir las cosas 
a veces. Pero quizá lo compensas con esto, porque eres excelente 
escuchando. Y eso es tan importante como saber hablar. Sigue escuchando, 
Greer. Sé como... una sismóloga, con un estetoscopio pegado a la tierra. 
Estate atenta a las vibraciones.» 

Allí en la casa se oía la voz de Faith a lo lejos; gritó alguna cosa y 
alguien rió y respondió también a gritos. Entonces llamaron a la puerta de 
Greer y a continuación a otras puertas del pasillo. Marcella dijo: 

— ¡Faith quiere que bajemos a tomar una copa y a hacer la cena! 

Al cabo de un minuto o dos todos estaban abajo; no hubo rezagados. 

En la cocina, Faith levantó un cuchillo y dijo: 

—¿Quién quiere ser segundo chef? 

Todos levantaron la mano, pero Greer fue la más rápida. 

—Muy bien, señora Kadetsky, el trabajo es suyo —dijo Faith-. ¿Puedes 
empezar por las cebollas? 

Claro. 

Por supuesto que podía empezar por las cebollas; estas abrirían sus 
pétalos en sus manos. De haber dicho Faith: «¿Podrías resolver el último 
teorema de Fermat?», Greer habría contestado: «Claro que puedo», y se 
habría sentado con una pizarra y un trozo de tiza y lo habría resuelto. 

Faith le dio una bolsa de rejilla llena de cebollas. Greer se situó frente a 
la encimera con la esperanza de tener aspecto de alguien acostumbrado a 
hacer algo así. Aparecieron una botella de pinot noir y copas sopladas a 
mano de distintos colores. La de Greer era verde mar, con pequeñas 


burbujas de imperfecciones atrapadas en el vidrio como efervescencias, y 
agradeció el sabor fuerte del vino y sintió que se le iba a los muslos y a la 
cabeza al mismo tiempo. 

—Esta noche toca carne —anunció Faith a la cocina entera, y hubo 
sonidos de aprobación. 

Greer iba a decir: «Yo me comeré la guarnición», pero había cambiado 
el tema de conversación, así que tendría que recordarle más tarde a Faith 
que no comía carne. Ahora todos se habían puesto a hablar de la cumbre, 
que empezaba el martes. 

—Me sigue dando rabia que no tengamos a la senadora McCauley —dijo 
Helen—. No me resigno. 

Hubo un silencio diligente. Cada vez que salía el nombre de la senadora 
todos se deprimían un poco, se desestabilizaban casi. La senadora Anne 
McCauley, de Indiana, era una fuerza poderosa, una apisonadora 
antiabortista, un personaje alarmante que había trabajado mucho por 
socavar los derechos reproductivos de mujeres que vivían en la pobreza. A 
pesar de tener casi setenta años, Anne McCauley no daba señales de querer 
parar. 

—Yo lo intenté —dijo Tad-. Le mandé a su oficina una carta servil y 
elocuente. Usé todas mis florituras teóricas, pero no funcionaron. 

—Habría sido raro que hubiera aceptado venir —dijo Iffat-. No es amiga 
de las mujeres. 

—No, no habría sido tan raro -dijo Helen—. Participa en muchos actos 
públicos. Le gustan los debates. 

—Estoy convencida de que se va a presentar a presidenta —dijo Evelyn-. 
Ya sé que es mayor, pero da lo mismo. 

—A mí me da miedo —dijo Bonnie. 

Marcela dijo: 

—Yo crecí en Indianápolis y recuerdo cuando se presentó a la reelección. 
Montó una campaña contra su rival, que era proaborto. Recuerdo que 
usaron fotografías de fetos. 

Hablaron del derecho al aborto, de la composición del Senado y del 
tráfico de personas, que era un tema que importaba mucho a Faith y se le 
afilaba la voz cada vez que salía a relucir. Después la conversación derivó 
brevemente a una serie policíaca de la televisión británica con un 
personaje femenino de físico atractivo, la inspectora jefe Gemma 
Braithwaite, agobiada por el sexismo en su departamento y por la 
violencia del distrito en que trabajaba. A la mayoría de los presentes les 
encantaba Gemma Braithwaite y todos, incluida Faith, citaron en voz alta 
una frase del último episodio, que se había convertido en una especie de 
lema: «A mí nadie me pisotea, señor». Entonces todos rieron y bebieron un 
poco más. 

Helen empezó a hablar de cómo las mujeres forman parte de una 


economía tan injusta que solo podía arreglarse desmontándola por 
completo. «Pieza por pieza. Joder», dijo, y Ben levantó su copa. Faith 
desestimó la propuesta. 

—Aunque llegara a hacerse aquí —dijo-, seguirían puteando a las 
mujeres. Mira Cuba y Venezuela. Las mujeres siguen sin igualdad. 

—¿Qué opinas de eso? -se oyó Greer preguntar. Todos la miraron. 
Marcella tenía la boca apretada como si pensara: «Eres tonta. ¿Cómo se te 
ocurre hacer una pregunta tan ignorante?». Pero nadie más miró a Greer 
así; desde luego no Faith, que se mostró dispuesta a intentar responderla. 

Creo que las ideas sobre lo que son, en esencia, los hombres y las 
mujeres están muy arraigadas —dijo-. Que las mujeres son subordinadas. 
Que siempre se quedarán a medio camino. Son ideas que han calado en 
todas partes. Desde luego que hay una parte económica, y siempre la ha 
habido. Pero también hay una psicológica y no podemos olvidarla. 

Unos pocos asintieron con la cabeza. Bonnie y Evelyn, que 
concretamente habían oído ya muchas versiones de esta teoría, parecían 
encantadas de oírla otra vez. 

—Me he dado cuenta —continuó Faith- de que cuando las personas 
hablan de feminismo adoptan un enfoque u otro. Nuestra fundación tiene 
que adoptar ambos. Tenemos que seguir pensando en el papel que 
desempeña la economía. Porque da igual lo justa que sea una sociedad, las 
mujeres van a seguir siendo las que tengan los hijos. Y eso las destina a ser 
amas de casa o al pluriempleo. -Sacó un escurridor de ensalada de un 
estante alto. Lavaron y metieron la lechuga y Faith tiró con fuerza de la 
cuerda una y otra vez, como si fuera un motor fueraborda. Siguió hablando 
por encima del ruido: Incluso en los países más evolucionados, como 
Suecia y Noruega, las mujeres son las que terminan haciendo las tareas 
peores. Claro que seguro que les han puesto un nombre cuco, igual que 
hace IKEA con sus muebles, de manera que suenen mejor. En casa tengo 
una silla que se llama «Leifarne». Pero no podemos dejar de ver las cosas 
como de verdad son. 

Dejó que el escurridor de ensaladas se detuviera y miró a los presentes. 
Todos escuchaban y nadie tenía ese aspecto retraído, desconectado que 
puede darse cuando un grupo de personas se reúne y bebe. 

—Bonnie, Evelyn y yo somos tan mayores... —dijo Faith- que nos 
acordamos de los años sesenta como si fuera ayer... 

—... O esta mañana —dijo Evelyn. 

—Y tomáoslo como una advertencia. El movimiento de las mujeres 
entonces tuvo que separarse de la izquierda dominada por hombres porque 
¿sabéis qué? A la izquierda no le interesábamos demasiado. Tengo la 
impresión de que eso va a volver a pasar. Nos vamos a encontrar con 
progresistas que nos dirán que los problemas de las mujeres no pueden 
solucionarse con el sistema actual, pero que todo cambiará de manera más 


o menos automática una vez que ese sistema cambie. También vamos a 
tener que demostrar que apoyamos la causa antirracista. Acabo de 
conseguir que Emmett destine dinero de proyectos especiales a un grupo 
que defiende la justicia reproductiva, y también a una organización que 
apoya jóvenes escritoras negras. Claro que eso no basta. En cualquier caso, 
espero que nuestra primera cumbre haga mucho ruido. Espero que 
podamos cambiar algo. 

Todos callaban y cuando Faith terminó de hablar, Tad dijo: 

—Gracias por invitarnos, Faith. Es un verdadero honor. 

—Por favor, no digas eso. Quiero que todos os encontréis cómodos 
conmigo. —Faith esbozó una sonrisa peculiar, de alguien divertido consigo 
mismo, y añadió: Por eso os he puesto droga en la bebida. 

—Faith Frank envuelta en un escándalo de Rohipnol —dijo Ben-. Eso sí 
que sería noticia. 

—Y daría publicidad a Loci —dijo Greer. 

—Lo que me recuerda —dijo Faith- que necesito que alguien me cuente 
la música que tenemos contratada. Porque si hubiera dependido de mí, 
habría traído a unas cantantes folk feministas que conocí hace la tira de 
años en el festival Lilith Fair. Y eso no lo «petaría» nada. 

Todos rieron y Helen dijo: 

—Ay, Faith, ¿sabes qué? Que te quiero. 

-Y yo a ti -dijo Faith. 

—Y tenemos a Cucamona's, por cierto —dijo Marcella. 

—¿En serio? —dijo Tad. 

—¿El apóstrofo va antes o después de la ese? —preguntó Ben—. Nunca me 
acuerdo. 

—No lo sé —dijo Greer. 

Ben le sonrió, ella le devolvió la sonrisa y a continuación los dos 
apartaron la vista con timidez. 

—Yo me temo que ni siquiera sé quién es —dijo Faith. 

—Es una artista hip-hop —dijo Iffat-. Buenísima. Te va a encantar, Faith. 

—Es una pena que Cucalinda's no estuviera disponible —dijo Greer. Miró 
las cebollas y vio sorprendida que en la tabla había una pirámide de gajos. 
¿Cómo había conseguido cortar tantas? También comprobó, con cierta 
perplejidad, que el vino de su copa verde y con burbujas había 
desaparecido. 

-Como he dicho, tenemos un programa excelente —dijo Faith-. Una 
comandante naval. Una monja activista... 

—Me encanta que no nos sepamos sus nombres —dijo Marcella. 

—Yo sí me los sé. Y tú deberías aprendértelos —dijo Faith-. Pero no esta 
noche. Está noche vamos a beber vino, comer carne y relajarnos. 

Greer se llenó la copa y miró a todos pensando en lo afortunada que 
era por estar allí con esas personas, aquel grupo de trabajo hecho de 


jóvenes y viejos, de pesos pesados y pesos pluma, de negros y marrones y 
blancos, de gais y heteros y era posible que hasta bisexuales. Claro que Zee 
habría dicho que aquello era una manera reduccionista de clasificar a las 
personas, y probablemente tenía razón. Pero aquella noche Greer se 
empapó de la camaradería de los allí presentes. Los famosos y los 
desconocidos, los amargos, los salados y los dulces. Incluso los umami. 
Faith era umami, en cierto modo, pensó Greer: un sabor especial y distinto 
del que, una vez lo probabas, querías más. 

Mientras hablaban y reían y bebían, Greer se imaginó contándole a 
Cory todos los detalles después del fin de semana. A Cory le gustaba oír 
historias sobre su vida en Nueva York, igual que a Greer le gustaba oír 
cosas sobre Manila, donde Cory llevaba una vida contrapuesta a la suya. 
Sobre aquel fin de semana ya tenía mucho que contarle. 

«Dormí en el cuarto del hijo de Faith —le diría—, y pensé en cómo habría 
sido tener a Faith de madre.» 

«Supongo que complicado», diría Cory. 

Sí, complicado sin duda. 

Greer se vio con los ojos de Cory; se imaginó que él la veía desde la 
puerta, en la luz dorada de la habitación. Y entonces la mano, cortando 
cebollas con una seguridad nueva y algo temeraria, resbaló y el filo del 
cuchillo de Faith Frank se le clavó en el pulgar. 

—¡Mierda, mierda! —gritó dando un salto como así pudiera escapar de su 
propia herida. 

Todos se acercaron corriendo y, de lejos, oyó a Evelyn decir: «Mira 
cuánta sangre. Uy, yo la sangre no la llevo bien». 

Todos corrían de un lado a otro, pero ninguno sabía qué hacer excepto 
Faith, que se hizo cargo de la situación con serenidad y sacó un botiquín 
muy viejo, amarillento, del fondo de un cajón situado junto a la nevera. 

—Nadie se ha ido nunca de esta casa sin el dedo pulgar —tranquilizó a 
Greer, que se sentía tan humillada y furiosa consigo misma por estropear 
el momento que de sus ojos brotaban lágrimas de verdad, no provocadas 
por la cebolla. 

—¿De verdad? ¿Y qué hay que Muñones McGee? —preguntó Tad, y a su 
comentario siguió un silencio, y se apresuró a añadir—: Perdón, cuando 
estoy nervioso hago chistes malos. 

Faith se volvió a mirarlos y dijo serena: 

—¿Por qué no os lleváis las copas a la habitación de al lado? A Greer no 
le va a pasar nada, yo me ocupo. 

—¿Estás segura? —dijo Iffat, poniéndose en modo asistente—. ¿No quieres 
que te ayude? 

-Lo tengo controlado. Gracias, Iffat. 

Faith se colocó al lado de Greer frente a la pila de acero inoxidable, le 
puso el dedo ensangrentado bajo un fuerte chorro de agua fría y a 


continuación se lo secó y le presionó la herida. Le aplicó un ungiiento 
antibacteriano y le envolvió el pulgar en una faja de gasa y esparadrapo. El 
tacto leve de aquella mujer poderosa resultaba extraordinario. También lo 
era cómo elegía usar su poder de aquella manera tan tierna. «Quizá eso es 
lo que queremos de otras mujeres —pensó Greer mientras el pulgar le latía 
y rezumaba sangre—. Quizá es así como imaginamos que serían las cosas si 
nos dirigiera una mujer. Cuando las mujeres acceden a puestos de poder, 
calibran y recalibran la ternura y la fortaleza, ajustando y corrigiendo. El 
poder y el amor no siempre coinciden. Cuando uno llega, es posible que el 
otro se vaya.» 

Faith estaba diciendo: 

Vamos a dejarlo así un rato a ver si deja de sangrar. Mantenlo en alto; 
por encima del corazón. No creo que necesites puntos. 

—No me puedo creer que me haya puesto a llorar así. 

—¿Qué hay de malo en llorar? En mi opinión está minusvalorado —dijo 
Faith. 

—Pues ahora mismo me siento como una niña pequeña cuya madre le 
está curando una pupita. Qué vergilenza. 

—No para la madre. Recuerdo hacerlo cuando mi hijo era pequeño. - 
Faith se retiró el pelo de la cara y dijo: Según mi experiencia, las alegrías 
de los hijos no siempre vienen cuando te las esperas. Y en ocasiones son 
muy, muy poco frecuentes. 

Greer pensó de nuevo en el trofeo de la liga infantil de fútbol del 
dormitorio y en el niño tan colaborador que lo había ganado, que ahora 
estaría en la treintena y viviendo en otra parte. 

—Entonces ¿cuándo vienen? 

—Pues, veamos —dijo Faith-. Cuando son felices; ¿no es lo que dice todo 
el mundo? O cuando están dormidos. A veces me avergonzaba de lo mucho 
que me gustaba que mi hijo estuviera dormido. Era un niño bueno, pero es 
que daba mucho trabajo. Y por lo menos cuando estaba dormido sabía 
dónde estaba exactamente y lo que hacía. 

—¿Y ahora? —preguntó Greer con naturalidad—. ¿Qué tal es? 

—¿Ahora? Ahora no sé gran cosa. Su vida es suya. Es abogado fiscal y 
muy distinto de mí. No estoy segura de que me necesite demasiado. Y ya 
nunca lo veo dormir. He decidido que una vez al año debería haber una 
fiesta nacional en que los hijos ya crecidos dejen a sus padres arroparlos 
una vez más. 

Se quedó callada y Greer no se dio prisa en hablar. Faith se estaba 
descubriendo, abriéndose, dejándose conocer un poco más. Había allí un 
destello de reciprocidad y Greer no quería hacer nada que lo estropeara. 
Estaban en silencio frente a la pila, junto a la ventana que daba al jardín a 
oscuras, iluminado por un único reflector, en el que ahora, como si lo 
hubieran convocado, apareció un ciervo. Se detuvo en el cono de luz y 


miró a su alrededor. 

-Ah, mi visitante ocasional —dijo Faith. 

El ciervo tenía una pata levantada como si hubiera estado cruzando el 
jardín y de pronto se hubiera perdido en sus pensamientos, quizá pensando 
en bayas, o en hojas, o en las extrañas siluetas de una mujer mayor y otra 
más joven enmarcadas por la pequeña ventana. Faith se movió un poco y 
el ciervo se sobresaltó y salió disparado. 


Un poco más tarde, cuando Greer se había repuesto y todos la trataban 
como una pequeña heroína, encendieron la barbacoa y volvió a salir el 
tema de los chuletones. 

Supongo que no hay nadie que no coma carne —dijo Faith-. Si lo hay, 
que hable ahora o que calle para siempre. 

Greer estuvo a punto de mencionar su vegetarianismo, que en cualquier 
caso todos conocían después de todas las veces que habían pedido comida 
en el trabajo, pero ahora ninguno la miró expectante. Al parecer las 
personas nunca te prestaban tanta atención como tú creías. Al tener tan 
reciente el momento de intimidad con Faith en la pila, Greer pensó en el, 
al parecer, algo decepcionante hijo de esta y se convenció de que rechazar 
su carne también le supondría una desilusión. Greer no quería desilusionar 
a Faith por nada del mundo, así que no dijo nada. 

—Muy bien —dijo Faith-. Pues aunque hace un poco de fresco, creo que 
vamos a usar la barbacoa. Espero que a todos os guste la carne poco hecha. 

—¡Sí! —dijeron todos a coro, incluida Greer, que se sorprendió a sí 
misma. 

Por la ventana vio a Ben y a Marcella simular un duelo rápido, coqueto, 
con los utensilios de la barbacoa. Era probable que aquella noche 
compartieran cama y quizá, para incomodidad y admiración de todos, se 
les oiría hacer el amor. La barbacoa humeaba y chisporroteaba y empezó a 
oler a comidas cocinadas en otro tiempo y ahora evocadas a medias. 

En la mesa, la propia Faith dejó caer con un ruido seco en el plato de 
Greer un chuletón pinchado en un largo tenedor. 

—Voila —dijo Faith-. Creo que han salido bien. Espero que no estén 
demasiado crudos. 

Como la cruda realidad —dijo Tad. 

Greer miró con una sonrisa forzada el enorme trozo de carne que ya 
nadaba en sangre, como la cabeza de una persona que acabara de saltar de 
un tejado. Faith depositó una cucharada de mantequilla de hierbas sobre el 
chuletón de Greer y la grasa de inmediato esparció su muerte listada sobre 
la superficie del tamaño de un pez raya. 

—Ataca, Greer, aunque tengas una herida de guerra —dijo Faith. 

-Sí, con el muñón —dijo Greer. 

—Y, por favor, no me esperéis ninguno. 


Faith se fue a servir al siguiente. Greer cogió el tenedor con la mano 
lesionada y lo sostuvo con torpeza; se detuvo con los cubiertos en ristre, 
preguntándose cómo iba a comerse aquel chuletón. Por dentro era de un 
azul rojizo oscuro, antinatural, perverso incluso. «En su punto», había oído 
que lo llamaban. 

A su alrededor, todos comían y exclamaban con placer. 

—¡Madre mía! —gimió suavemente Marcella, y Greer se la imaginó en la 
cama con Ben-. Esto está buenísimo, Faith. 

—El mejor puto chuletón que he comido en mi vida —dijo Tad. 

—Oye, Faith, si lo de la fundación no sale bien —dijo Helen-, podrías 
abrir un restaurante y llamarlo El Asador Feminista de Faith Frank. Todos 
los chuletones se servirían con patata asada, espinacas a la crema y 
promesa de igualdad. 

Greer era la única que no había alabado la carne de Faith; pronto 
empezó a agobiarla su silencio y sintió que tenía que aportar algo. 

¡Y con cada chuletón, acceso libre al bufé de ensaladas! —añadió. 

Faith, que se dio cuenta de que aquello quería ser gracioso, sonrió. 

Greer se concentró en cortar un cubo perfecto y a continuación en 
pincharlo con el tenedor. Cuando lo miró a la luz se acordó de esos dibujos 
de un corte transversal del tejido humano. Comer carne cuando la odiabas 
y cuando llevabas cuatro años sin probarla era una aberración, casi una 
forma de canibalismo. Pero también, se dijo, un acto de amor. Al comerse 
aquello se convertía en alguien a quien Faith querría seguir haciendo 
confidencias, a quien escuchar y en quien apoyarse; alguien para quien 
querría cocinar carne. Greer se puso el bocado en la lengua con la 
esperanza de que se disolviera igual que un terrón de azúcar, pero en lugar 
de ello comprobó que conservaba con obstinación su forma, su integridad, 
sin ceder ni músculo ni grasa. El interior de su boca era como un matadero 
en miniatura con un toque de vestidor de madera de cedro. Era asqueroso. 

«No vomites —pensó con severidad—. No vomites.)» 

Trató de replantearse la idea de comer carne; ¿era algo tan distinto de, 
por ejemplo, lo que ocurría durante el sexo? Al principio, con Cory, Greer 
había estado excitada y asustada a la vez. Pero pronto dejó de estar tan 
asustada. Aprendió que las otras personas no estaban tan mal. Cory no era 
más que otra persona, un alma dentro de una larga membrana. Un animal 
al que quería muchísimo. Con aquel centímetro cúbico de una vaca muerta 
y triste ocurría lo mismo, no era algo tan malo. 

«Adiós, vaca —pensó imaginando la borrosa y lejana mancha verde de 
un prado-. Espero que tu corta vida fuera al menos feliz.» Tragó con 
energía y se obligó a sí misma a no escupir. El chuletón viajó hasta su 
estómago y allí se quedó. 

-Mmm -dijo Greer. 


El domingo por la mañana, en el andén de la estación mientras esperaban 
al tren de las 10.04 que los llevara de vuelta a la ciudad y a los días 
previos a la primera cumbre, todos encendieron sus móviles y los miraron 
parpadear en busca de cobertura. Los teléfonos se iluminaron, aparecieron 
las manzanitas y el equipo de Loci leyó con gran interés lo que se había 
perdido durante su ausencia. Se dieron la espalda unos a otros y 
acapararon el andén escuchando sus buzones y leyendo mensajes. 

Greer comprobó desconcertada que había recibido treinta y cuatro 
mensajes de voz y dieciocho de texto desde que llegó a casa de Faith. Era 
absurdo y sin embargo allí estaba, una catarata desbordante de apremios, 
casi todos procedentes de Manila. 


Seis 


AL AMANECER, A LA ENTRADA DEL AEROPUERTO internacional Ninoy 
Aquino había una cola interminable que llegaba hasta los detectores de 
metal por la que tenían que pasar todas las personas, no solo las que 
viajaban aquel día. Cory Pinto, que llevaba las dos últimas horas llorando 
en oleadas espasmódicas, avanzaba con el resto, los ojos reducidos a dos 
pequeñas ascuas. Intentaba mantener la compostura, como se suele decir, 
pero no estaba teniendo demasiado éxito. 

Una vez pasó los detectores, una voz susurró algo sobre el vuelo 102 
por los altavoces y Cory supo que tenía que darse prisa. Intentó abrirse 
paso entre los corros de gente delante de él diciendo: «¡Perdón! Makikiraan 
po!», pero nadie se movió. Los viajeros continuaban en grupos de siete o 
doce, aferrados a maletas o mochilas o, en algunos casos, un surtido de 
cajas más o menos apiladas y cerradas con cinta adhesiva. 

Cory no llevaba equipaje; no se había acordado de coger nada. Su 
capacidad de planear algo de manera racional lo había abandonado en 
cuanto conoció la noticia, en plena noche. Después de recibir la llamada, 
había ido al cuarto de estar de su apartamento y le había dicho a McBride, 
su compañero de piso: 

—Me tengo que ir. 

McBride, con quien había tratado algo en Princeton, aunque los dos 
pertenecían a grupos sociales distintos y nunca se habrían hecho amigos, 
levantó la vista desde el sofá de cuero con brazos redondeados y superficie 
fría y resbaladiza donde se había quedado medio traspuesto jugando a 
misiones viejas de Red Dead Redemption en la Xbox que se había traído de 
casa de sus padres cuando lo contrataron en Armitage €: Rist. 

—¿Qué? —había dicho McBride—. Son las tres de la mañana, joder. 
¿Dónde vas a ir, tío? 

De sus auriculares feos como el culo, que siempre le recordaban a Cory 
los ojos de una mosca, cada uno con un círculo convexo negro en el centro, 
salía música. Se oía la tonta canción rap de Belicouso: 


Te vi sentada en el spa de pies coreano 
con ese desparpajo 


El tercer habitante del piso, Loffler, recién graduado en finanzas por 
Wharton, estaba dormido en su habitación, que siempre olía a la hierba 
barata que había comprado en un viaje a Sagada y había arriesgado a 
llevarse de vuelta a casa para compartirla con sus compañeros. Todos 


ganaban mucho dinero y, aunque no querían derrocharlo sin exponerse al 
peligro, tampoco querían ser desgraciados. Vivían en un acogedor 
rascacielos en el barrio de Makati, lejos de las calles atestadas, se 
abandonaban al lujo y al confort del aquel sector rico de Manila en el que 
los expatriados vivían, trabajaban y gastaban su dinero. 

—Ha pasado algo —dijo Cory sin entonación. 

-A eso se llama ser específico —dijo McBride—. ¿Quieres que adivine? 

Cory se echó a llorar otra vez y, por supuesto, McBride no supo qué 
hacer. 

—Dame una pista —dijo—. ¿Se ha muerto alguien de tu familia? 

Cory asintió con expresión triste. 

—¿Tu abuela o algo así? 

Dijo que no con la cabeza. 

Cuando le sonó el móvil en plena noche Cory se había sentado en la 
cama y había visto el número de sus padres. Le irritaba que les costara 
tanto recordar la diferencia horaria entre la costa este de Estados Unidos y 
Manila. Aquella llamada echaba a perder toda una noche de sueño. Habló 
con voz tensa y antipática, para transmitir a sus padres que era un adulto, 
que tenía responsabilidades y necesitaba dormir. Pero su padre estaba 
llorando y diciendo en portugués una cosa que no tenía ni pies ni cabeza: 

Sua máe matou seu irmáo! 

—¿Qué? —Tenía que haber traducido mal-—. ¿De qué hablas? 

En la voz del padre de Cory había una angustia aterradora mientras le 
contaba a este que su madre, al salir marcha atrás por el camino de 
entrada a la casa, no había visto a Alby jugando y lo había atropellado por 
accidente. Le había destrozado la espalda y un hueso se había roto y había 
atravesado una arteria pulmonar. Había aguantado un poco, pero, una vez 
en el quirófano de Springfield, había muerto. 

—¿Qué? ¿Estás seguro? —fue la ridícula pregunta de Cory mientras se 
pasaba la mano por el pelo en la oscuridad y a continuación se frotaba la 
cara tratando de encontrar algo que hacer con la mano agitada, esquiva. 

—Sí. Ha sido tu madre —dijo el padre—. No puedo ni mirarla a la cara. 

—¿Dónde está? 

-Sedada. Le han puesto una inyección. 

Vale. Vale —dijo Cory intentando pensar—. Igual tú también necesitas 
sedación. Voy para el aeropuerto. Intentaré coger un vuelo de la mañana. 
Aquí es de noche ahora. Voy a tardar un día entero en llegar. 

Mientras decía esto tampoco concebía ya volver a mirar a su madre a la 
cara. Apretó el teléfono con las dos manos y llamó a la compañía aérea y 
esperó mientras escuchaba una versión chirriante de «Las fuertes» sonar en 
bucle. Después de reservar un vuelo llamó a Greer, a quien ahora 
necesitaba de una manera nueva, adulta. Pero le saltó el buzón de voz. 
«¿Dónde estás? —le dijo al teléfono-. Te necesito.» Nunca le había dicho 


aquellas palabras. «Amor» siempre, pero «necesidad» nunca. 

Siguió llamándola desesperado y hablando cada vez más alto a la voz 
de Greer grabada para después colgar. También le mandó múltiples 
mensajes de texto diciendo: «Llámame», pero no obtuvo respuesta. No 
podía contarle lo sucedido con Alby en un mensaje de voz, era imposible 
decir esas palabras al aire. Necesitaba que Greer lo escuchara en tiempo 
real mientras las pronunciaba, de modo que, mientras él exhalaba los 
hechos, ella los inhalara en una suerte de reanimación boca a boca. 
«Llámame, por favor —susurró, como si modular la voz de otra manera 
fuera a garantizarle la atención de Greer—. Da igual la hora que sea. Ha 
pasado algo muy muy malo.» 

Cuando siguió sin obtener respuesta recordó que Greer le había dicho 
que se iba a pasar el fin de semana a casa de Faith Frank y que estaría sin 
cobertura. Habría sido de esperar que alguien tan poderoso como Faith 
Frank tuviera señal de teléfono en su casa. Cory caminó por su pequeño 
dormitorio, que era un batiburrillo de sus pertenencias, con la papelera 
rebosante de papeles y botellas vacías del té frío San Mig Strong Ice juntas 
sobre el buró. En todo el lugar prevalecía una sensación general de 
desorden y un hedor que se encargaría de eliminar la asistenta, Jae 
Matapang, que limpiaba para estos tres jóvenes estadounidenses de sueldos 
altos incapaces de cuidarse solos. «Hombres —decía para sí en ocasiones 
negando con la cabeza cuando llegaba y echaba un vistazo al 
apartamento-. Son unos desastrados.» Y sin embargo nunca parecía 
molesta. 

A oscuras y con dolor de estómago, Cory se quitó los pantalones de 
cintura ajustable que se había comprado en el centro comercial Greenbelt 
y buscó unos calzoncillos en el cajón. Jae hacía la colada en un cuarto del 
sótano que ninguno de los tres hombres había visto nunca. «Hola, Jae», 
decían siempre, y le daban sus cosas. Ella las aceptaba en silencio y les 
lavaba la ropa interior sucia de pis y semen y les planchaba las camisas 
para que pudieran ir bien vestidos y seguros de sí mismos a las oficinas de 
Armitage €: Rist en la torre Rufino Pacific, el edificio con fachada de acero 
más alto de Filipinas. 

Cory pensó que era muy probable que a los veintitrés años se 
convirtiera en una persona trastornada que deambularía por las calles de 
Manila. Jae lo vería y se sentiría mal, pensaría: «Uno de los chicos 
desastrados. ¡El alto!». 

Puesto que no tenía tiempo de buscar nada más, Cory se puso unos 
pantalones negros de traje que estaban sobre la silla de su escritorio, se 
guardó el pasaporte en el bolsillo delantero y salió del apartamento. De 
camino al aeropuerto en el asiento trasero de un taxi, con el cinturón de 
seguridad roto cruzado inútilmente sobre el regazo igual que un brazo 
flácido, vio cómo retrocedían el murmullo y el fulgor apacibles de Makati. 


Aún no se había acostumbrado a vivir allí. Desde el principio se le 
había hecho raro. En el vuelo a Filipinas en Cathay Pacific, no mucho 
después de terminar la universidad, el personal de vuelo le había recibido 
como a un viejo amigo. Cory se tumbó y comprobó que no parecía fuera de 
lugar, tampoco un impostor. Y no solo eso, su largo cuerpo no parecía 
demasiado largo para aquella cama celeste, una cuna que lo meció 
mientras cruzaban el océano. 

Así que Cory Pinto, de Macopee, Massachusetts, se comió varias piezas 
de dim sum y un bistec; comió sin preocuparse demasiado por cuánto 
estaba comiendo. La vida en Princeton lo había preparado para aquella 
nueva vida, que hasta empezaba a parecerle merecida, aunque en otros 
momentos sabía que no se había ganado nada. De lejos, a su espalda, le 
llegaban las quejas y el descontento de los pasajeros de clase turista. 

En Manila les habían buscado un apartamento a él y a los demás. El 
edificio tenía un nombre absurdo, Continental Arches, arcos continentales. 
Makati era una zona próspera y confortable, pero en cuanto ponía un pie 
fuera, se encontraba en la vertiginosa Manila, que constituía un viaje en sí 
misma. La mayoría de las personas con las que trataba Cory hablaban un 
inglés excelente, pero aun así intentó aprender tagalo, porque muchos 
filipinos no hablaban inglés bien y no quería parecer un esnob cuando 
salía de su pequeña colmena; quería esforzarse. De vez en cuando salía con 
sus compañeros de piso a tomar copas en los bares de la ciudad y comer 
barato en bares de una zona en particular que los materiales de orientación 
que les daban en Armitage € Rist señalaban como zona que había que 
evitar. 

Iban en yipnis, esas mezclas de autobús y jeep pintadas de colores vivos 
y chillones y cubiertas de pintadas; a veces tenían dibujos de demonios o 
águilas acompañados de palabras o frases como MONSTRUO SOBRE 
RUEDAS O JESÚS ME AMA MUCHO O SEÑORA ROSA Y HERMANOS. En el 
interior, los pasajeros se sentaban en dos largos bancos de madera 
enfrentados, rodilla con rodilla, y hacían un viaje sin sobresaltos, pero 
lleno de tumbos hasta al centro. «Bayad po», dijo Cory nervioso la primera 
vez que se subió a uno mientras daba el dinero. Más tarde se volvió algo 
sencillo y casi natural. 

Manila había impresionado a Cory de muchas y distintas maneras: la 
riqueza se concentraba en Makati; los perros policía que husmeaban los 
coches detenidos a la puerta de los hoteles de lujo y con los maleteros 
abiertos para que los guardas de seguridad pudieran inspeccionarlos con 
linternas; el exotismo y la tortuosa exuberancia de la vegetación; los 
puestos de pescado y de fruta: los niños tan guapos que correteaban por 
todas partes; la pobreza escandalosa y los centros comerciales. Dios, los 
centros comerciales, siempre llenos de actividad porque tenían aire 
acondicionado y el aire de fuera era lo contrario del aire acondicionado. 


Manila podía ser un horno y todos se cocían juntos dentro de él. 

Pero ahora, después de meses allí de ganar dinero, de comer adobo y 
pata crujiente y de trasnochar con clientes, lejos de Greer, que lo esperaba 
mientras vivía su propia vida en otra ciudad, allí estaba, en un estado de 
dolor incontrolable dentro un ruidoso taxi con el cinturón de seguridad 
roto en dirección al aeropuerto de Manila a coger un avión a su casa para 
estar con su familia porque su hermano había muerto. Se alegraba de no 
tener cinturón de seguridad; ni siquiera lo quería. 

—Puede estrellar el coche, si quiere -le dijo al conductor—-. Me importa 
una mierda. 

—¿Qué dice? —dijo el taxista mirando por el espejo retrovisor para 
evaluar la situación. 

—Que se puede salir de la carretera. Quiero estar muerto. Quiero morir. 

—Pero yo no quiero morir —dijo el taxista-. Me parece que está usted 
loco —añadió con una risa tensa. Pero su curiosidad pudo más que él y, en 
un tono más conciliador, preguntó: ¿Por qué se quiere morir? 

—A mi hermano lo ha atropellado un coche y ha muerto. Conducía mi 
madre. 

—Lo siento —dijo el taxista pensativo—-. Su hermano. ¿Un niño pequeño o 
un hombre? 

—Un niño pequeño. —Cory recordó la cara inteligente, expresiva de su 
hermano, sabiendo que con el tiempo se desdibujaría y se alejaría. Tendría 
que ser así. 

—Eso es terrible. -A continuación y sin decir palabra, el taxista se 
detuvo en el arcén de la autopista. En el cielo había un borrón de luz de 
sol incipiente. Se quedaron un rato en el coche parado y el taxista sacó un 
paquete de cigarrillos mentolados Jackpot y le ofreció uno a Cory, que lo 
cogió por la ranura que había en el plástico separador. El taxista le pasó un 
mechero, luego lo recuperó y se encendió también él un pitillo. Fumaron 
en un silencio triste. 

La noche se convirtió en mañana acompañada del sabor del cigarrillo 
mentolado Jackpot que Cory conservaba en la lengua mientras se 
desplazaba por el aeropuerto para volar a casa. En aquella ocasión no 
había plazas en business y, en cualquier caso, su empresa no se lo habría 
pagado. Esta vez no habría una cuna para su largo y repentinamente frágil 
ser. Cory ocupó el único asiento que quedaba, en la última fila junto al 
lavabo, un asiento central donde iba apretado entre un hombre alto y 
corpulento y una mujer grande y corpulenta. Viajó encajonado, llorando y 
viendo una película filipina sin subtítulos porque pensó que le llenaría la 
cabeza de palabras que no podría seguir y los ojos de colores chillones y 
cambiantes y destellos de carne. 

En la película no morían niños, no era más que un melodrama en el que 
había amor y matrimonio e infidelidad y sexo, siempre sexo, que 


interesaba a todo el mundo en todos los continentes. Luego se terminó la 
película y Cory regresó a sí mismo, triste e incrustado en el estrecho 
espacio entre sus compañeros de asiento. Uno de ellos —no sabía muy bien 
cuál- olía a especias y a levadura y a algo un poco inquietante e 
inidentificable. Pero Cory había llorado tanto y había liberado sustancias 
químicas tan tóxicas y alarmantes que era posible que el olor procediera de 
él mismo. 


Cuando llegó, Greer ya le estaba esperando en Macopee. Cory había volado 
a Los Ángeles y después a Nueva York, y a continuación había cogido un 
autobús a Springfield y un taxi a la ciudad, que estaba nevada y fría, lo 
que le recordó que no llevaba abrigo. Cory no se había lavado los dientes 
ni aseado en un día; era un ser maloliente y empapado con cara y boca 
sucias. El vuelo lo había pasado llorando de manera intermitente, 
sintiéndose enfermo y sospechando que aquella enfermedad lo 
acompañaría siempre, de forma aguda o crónica en función de los días. No 
volver a ver a Alby, no volver a tener con él una de esas conversaciones 
que cambiaban de rumbo igual que un cohete impredecible no era una 
idea a la que pudiera acostumbrarse. 

El taxi se detuvo a la puerta de casa de los Pinto. Había varios coches 
aparcados, bloqueando el camino de entrada; Cory reconoció el Pontiac 
verde de la tía Maria y el tío Joe. Entró en la casa por la puerta sin cerrar y 
sus familiares lo rodearon, algunos de ellos llorando, y a continuación se 
separaron dejando ver a Greer, sola. Se había enfrentado al panorama de 
los Pinto sin Cory; no se había escondido en casa de sus padres esperando 
a que llegara. Los familiares los dejaron solos en el cuarto de estar. 

—Ay, Cory —dijo Greer, y eran las palabras correctas—-. Ay, Cory, Cory, 
ven aquí. Te quiero. Cariño, te quiero. 

Casi nunca lo había llamado «cariño» y Cory pensó: «Qué raro». 
«Cariño» era para situaciones extremas. Greer se había salido de su 
vocabulario habitual y había buscado en el de otra generación; las palabras 
que solía usar no servían en aquel momento. «Cariño» era raro, pero 
también un puente que salvaba la brecha atroz entre quienes habían sido y 
quienes eran ahora. Un puente cariñoso que los ayudaría a seguir adelante 
lo mejor que pudieran. Se sentaron juntos, Cory consciente de su mal olor 
y Greer tan cariñosa y asustada que tenía los ojos de un color rojo 
alarmante. 

Cory era un adolescente cuando nació su hermano. Menuda 
humillación había supuesto aquello: un niño pequeño en la casa llora que 
te llora cuando querías dormir, hacer tus deberes o pensar en sexo. 
Durante mucho tiempo Cory había ignorado a aquel crío aburrido y lleno 
de gases explosivos, pero entonces había empezado a gatear, y después a 
hablar. Y se había vuelto superinteresante. ¡Qué cosas decía! A los dos 


años, a Duarte: «Háblame de los fertilizantes». Y a los cuatro, a Benedita, 
respecto a uno de los espirales de pasta que tenía en el plato: «¿Lo ves 
tenso? Está estresado. Es lo que dice Cory cuando se encuentra tenso. 
“Estoy estresado”». 

—No me puedo creer que esto esté pasando -le dijo ahora Cory a Greer 
con la cabeza apoyada en las manos—. ¿Qué puedo hacer? -—le preguntó 
mirándola. 

—¿Qué quieres decir? 

—Para que no sea verdad. 

—Entiendo —dijo Greer seria—. Te voy a ayudar. 

¿Cómo? 

Greer calló un momento mientras pensaba. 

—No lo sé —dijo—, pero lo voy a hacer. 

Siguieron sentados juntos en el sofá con su funda de plástico 
resbaladiza y luego Cory apoyó la cabeza en el regazo de Greer, ambos sin 
palabras y llorando durante tanto rato que llegó un momento en que 
oyeron el clic clic de cuando se enciende un quemador de cocina. Al 
parecer a alguien se le había ocurrido que sería apropiado hacer la cena. 

—¿Has dejado el trabajo para venir? —quiso saber Cory. 

—No tiene ninguna importancia. Olvídalo. 

—Pero, espera —dijo. Hizo un esfuerzo enorme por concentrarse y 
entonces recordó algo-. ¿No tenías ahora aquello? ¿Lo de Loci? ¿Algo de 
un congreso con mucha gente? ¿O me equivoco de fechas? 

Greer se encogió de hombros, lo que la delató. La primera cumbre 
—<«Mujer y poder», le había dicho a Cory que se llamaría, algo avergonzada 
y emocionada por cómo sonaba- en la que había estado trabajando desde 
que entró en Loci empezaba al día siguiente por la mañana y la 
necesitaban allí. Pero Greer no iría; se la iba a perder. 

—¿Estás segura de que no pasa nada porque no vayas? —insistió Cory. 

—Pues claro que sí —Greer hizo una pausa—. ¿Cuándo vas a subir a ver a 
tu madre? 

—No lo sé. 

Cory, tienes que hacerlo. Yo también voy a ir a verla en algún 
momento, si crees que le puede apetecer. Pero tú desde luego que tienes 
que ir ahora. 

Cory sacó de alguna parte las fuerzas para hacerlo. Su padre se había 
ido a un bar con uno de los tíos y llevaba fuera casi todo el día. El 
dormitorio de sus padres estaba a oscuras, con las persianas echadas, y 
Cory entró sin llamar y se quedó junto a la cama con las manos a la 
espalda igual que un centinela. Su madre estaba acostada de lado bajo la 
colcha de chenilla en la que Cory y Alby solían sentarse para pellizcarla, 
pues todas las protuberancias y nudos proporcionaban interés y ocupación 
a sus siempre activas manos. 


Estaba destrozada, claro, capaz solo de levantar un poco la cabeza. 

—¿Cómo no viste que estaba en la entrada? —soltó por fin Cory con 
crueldad. 

La madre alargo la cabeza hacia él. 

—Cory, estás aquí. 

-Sí, estoy aquí. 

—No lo vi en el espejo retrovisor —dijo la madre. 

—Pero ¿estabas mirando? 

-Sí, ¡lo juro! No sé lo que pasó —dijo, y le dio de nuevo la espalda. 

Cory se avergonzó de cómo lo aliviaba su propia crueldad y dijo, ya 
más calmado. 

—Bueno, vale. Vale. El caso es que estoy aquí. 

Y salió de la habitación. 

El padre de Cory no volvió en todo el día y las tías estaban pendientes 
de Benedita, así que Cory se fue con Greer a casa de los Kadetsky, al otro 
lado de la calle. El padre y la madre de Greer lo abrazaron y le hablaron 
con amabilidad y luego los dejaron solos. Se dio una ducha larga en el 
baño de arriba y luego Greer y él se tumbaron en la cama de ella y follaron 
con esfuerzo, pero también con intensidad. Cory llevaba meses sin tocarla 
y estuvo tan receptivo como siempre, casi como si, mediante el sexo, fuera 
a poder resolver el insuperable problema de la muerte. Se chocó contra las 
caderas de Greer de una manera que le resultó familiar, aunque reparó en 
que su cuerpo parecía ahora más terso. Aquella era la versión neoyorquina 
de Greer. La versión que vivía y respiraba una vida que no era la de Cory. 

«Te habría gustado mucho el sexo, hermanito —pensó cuando Greer le 
acarició el pene—. Te habría encantado. ¡Que una chica te toque ahí abajo 
y tú tocarla a ella! Hacerlo de manera abierta, recíproca. Deliberada, 
hermanito.» A Alby le había interesado todo, le había gustado explorar. 
Algún día habría estado loco por una chica, una chica inteligentísima que 
habría sido su igual. 

Hubo velatorio con ataúd abierto —pasar un día en presencia del 
cuerpecito de su hermano fue atroz— y a continuación una misa fúnebre en 
la iglesia católica. Su madre se desmayó junto a la tumba y su padre la 
ayudó a levantarse, aunque de mala gana. Apenas se hablaban, así que tal 
vez no fue de extrañar que, dos días después del funeral, el padre de Cory 
se presentara a la puerta de la casa de los Kadetsky, pidiera con educación 
ver a su hijo, que se había instalado allí y, cuando estuvieron los dos solos 
en la cocina, le dijera que se iba a Lisboa a pasar una temporada. 

—¿Ahora? 

-Sí, necesito irme un tiempo. 

Así que se fue y durante unos días no supieron nada de él, lo que 
sorprendió a Cory, quien había supuesto que llamaría todos los días. Su 
madre, a todo su dolor, había sumado ahora una cantinela. «¿Dónde está 


Duarte?», preguntaba desde la cama. 

-Se ha ido unos días a Lisboa -le dijeron varias veces los tíos y tías y 
Cory. 

Pero no se sabía cuándo volvería, así que Cory usó la tarjeta telefónica 
del cajón de la cocina para llamar a su padre y pedirle explicaciones. 

—¿Qué estás haciendo? —dijo. 

—Voy a quedarme aquí un tiempo más. 

—¿Cuánto es «un tiempo más»? 

—No lo sé. 

—Vale, dime la verdad. No vas a volver, ¿verdad? —dijo Cory, y hubo un 
cambio de tema, luego un suspiro y la confesión de que no, de que el padre 
de momento se iba a quedar allí. 

—Pero mamá no puede estar sola —dijo Cory-. No se levanta de la cama. 

—Tiene a sus hermanas. Y le pasaré dinero. Además le voy a dejar el 
coche. Ahora podrá dedicarse a matar a quien le parezca. 

—Pero esto es una crisis. 

—Te voy a echar de menos, pero no puedo seguir viviendo con ella. Mi 
primo me ha ofrecido un trabajo aquí. Eres un hijo estupendo -—añadió 
Duarte, desmoronándose. 

Cuando Cory se lo contó a Greer, esta dijo: 

—¿Cómo puede hacer una cosa así? 

—Tendrás que preguntárselo tú si es que vuelves a verlo algún día. 

—Puedes quedarte conmigo todo el tiempo que quieras, ya lo sabes —dijo 
Greer—. Mis padres casi ni se enteran de que estás. O de que estoy yo. 

—¿No tendrías que volverte ya a Nueva York? ¿A tu trabajo? -le 
preguntó Cory. 

—Me esperarán. 

—Greer, faltaste a la cumbre. No me puedo creer que hicieras algo así. 
Que yo te obligara a hacer algo así. 

—No me obligaste a nada. Yo quería hacerlo. 

—Pero te necesitaban allí, ¿o no? —Greer no contestó. ¿Te han dicho si 
salió bien? 

-Sí —dijo Greer—. Salió genial. 

—¿Se enfadó Faith Frank contigo? -insistió Cory. 

Cory -dijo Greer-. Estoy aquí por decisión propia, ¿vale? No te 
preocupes. 

Durante el día y medio siguiente, de vuelta en su casa, Cory se dedicó a 
ver en YouTube vídeos de los paneles y discursos de la cumbre y a seguir 
varios hashtags y menciones de Loci, algunos muy feos, acusando a la 
fundación de aceptar «dinero manchado de sangre» de ShraderCapital, 
pero la mayoría entusiastas. «Cuánta energía en el Centauri Center», 
escribió alguien. «Un acto increíble», era otro de los comentarios, y se 
daban detalles sobre lo dinámicas que habían sido las ponencias y lo 


receptivo que había estado el público. 

Vio el vídeo de la conferencia plenaria de Faith Frank. A sus sesenta y 
ocho años era decididamente sexi. Le gustaron sus botas; le daban cierto 
toque de chica mala. Su discurso era intenso y serio e ingenioso y fue 
recibido con fervor y Cory entendió por qué le gustaba tanto a Greer. A las 
mujeres en ocasiones les gustaba sentirse deslumbradas por otras mujeres; 
Cory pensó que, de ser una mujer, también le gustaría Faith Frank. 

Luego vio las otras charlas, todas de mujeres: la astronauta, la 
comandante naval, la artista hip-hop, la poeta cuyo libro sobre la pobreza 
en Estados Unidos acababa de ganar un premio importante. Algunas de las 
ponentes eran entusiastas y bienintencionadas, otras, como la poeta, eran 
fascinantes. Y luego estaba el impresionante despliegue multimedia: 
enormes pantallas envolventes que mostraban escenas de la vida real de 
las ponentes y una acústica Óptima cuando cantó un coro de chicas del 
South Side de Chicago. Emmett Shrader se había gastado mucho dinero en 
aquello y Greer se lo había perdido todo. Cory se sintió fatal, a pesar de la 
insistencia de ella en que no fuera así. 

Una mañana su madre se levantó de la cama y entró en la cocina, 
donde estaban Greer y Cory con la tía Maria. 

—¿Qué pasa, mamá? —le preguntó Cory con cautela—. ¿Necesitas algo? 

—Noto la presencia del espíritu de Alby —anunció la madre—. Génio Dois. 
Está aquí. Quiere que mude de piel. 

Extendió los brazos y les enseñó las marcas donde había estado 
pellizcándose y levantándose la piel. Más tarde Cory leería en Internet 
sobre brotes psicóticos en los procesos de duelo. Ahora se limitó a mirar a 
su madre sin que se le ocurriera nada que decirle. 

Necesitaba estar vigilada; eso fue lo que decidieron los tíos. Hicieron lo 
que pudieron, llamaron a sus empleadores y les dijeron que no podían ir a 
trabajar. Pero tenían sus vidas y sus familias y ninguno podía seguir en 
Macopee durante mucho más tiempo. Incluso Greer empezó a pensar que 
tenía que volver al trabajo y Cory, por supuesto, le dijo que se fuera. 

—¿Y tú qué? —le preguntó Greer cuando volvieron a estar solos. 

Creo que me voy a quedar. 

—¿De verdad? ¿Vas a poder? 

—¿Qué quieres decir? Es mi obligación. 

Vale —dijo Greer insegura. 

—¿Qué? —dijo por fin Cory-—. ¿Qué pasa? 

—Es que estoy preocupada por ti, Cory. No deberías llevar todo el peso 
de esto. 

—Es lo que hay, Greer. 

Creo que eres un hijo maravilloso —dijo Greer, pero Cory no se lo tomó 
en absoluto como un cumplido. 

-Sí, soy maravilloso —dijo tenso-. Soy increíblemente maravilloso. Y 


ahora tengo que quedarme. 


El dormitorio de Alby llamaba a Cory con la extraña ferocidad de ondas 
sonoras salidas de las profundidades de una cueva. Hasta entonces había 
ignorado la llamada, pero una vez que los familiares se marcharon y se 
mudó oficialmente a la casa y llamó para despedirse de su trabajo en 
Armitage € Rist, desconcertando a sus empleadores (su supervisor 
inmediato había dicho: «¿De verdad vas a renunciar a todo esto? Nadie 
hace algo así»), se sintió arrastrado al cuarto que había habitado su 
hermano. 

Y una vez entró, no quiso estar en otro sitio. Pasó mucho tiempo 
sentado en la alfombra azul con sus muñecos cabezones de jugadores de 
baloncesto sobre él, en el estante, oscilando furiosos a la mínima pisada, y 
con las figuras de acción de Alby desperdigadas. Una tenía el brazo 
levantado; otra daba una patada a la nada; otra tenía el torso girado en 
una actitud imposible; todas estaban congeladas en sus posturas últimas, 
perpetuas. 

Cory también había sacado los papeles y los dibujos y cuadernos del 
colegio de Alby y lo estaba leyendo todo de manera obsesiva, como si 
fuera a encontrar y decodificar pistas que probaran de alguna manera que 
su hermanito en realidad seguía vivo en un hasta el momento no divulgado 
emplazamiento en alguna otra parte del mundo. Aquella era la fantasía 
que había construido; recrearse en ella lo consolaba. 

La caligrafía de Alby era grande y errática, y su profesora le había 
rodeado todo el rato palabras con bolígrafo rojo y le había reprendido: 
«Intenta ser más cuidadoso, Alberte». Pero el contenido del trabajo de Alby 
era complejo, en ocasiones incluso digresivo. En sus redacciones para clase 
hablaba largo y tendido sobre dinosaurios, los incas y el Big Bang, usando 
estadísticas para apoyar sus ideas. Y aun así divagaba. «Intenta centrarte 
en el tema, Alberte», había escrito la misma profesora, y Cory quiso darle 
un puñetazo en la nariz. 

Luego estaban los cuadernos. Al principio no entendía lo que eran, o 
para qué servían. Eran tres, uno encima del otro, con el dibujo geométrico 
de cadenetas verticales común a los cuadernos escolares de todo el país. 
Cuando Cory abrió el primero, se encontró con lo que parecía una especie 
de hoja de cálculo casera con estadísticas y apuntes crípticos en la 
caligrafía gigante e infantil pero muy controlada de su hermano: 


6 AGO 

10.00 

TEMPERATURA: 24 GRADOS 
15 MINUTOS DE OBSERVACIÓN 
MOVIMIENTO: ALGO 
DISTANCIA: 4 CENTÍMETROS 


VELOSIDAD: (4 CM DIVIDIDO POR 15 = 0,27) 


7 AGO 

¡LLUVIA! NO HA HABIDO OBSERVACIÓN 

ME QUEDÉ EN CASA JUGANDO A LA PLAY 

8 AGO 

10.00 

TEMPERATURA: 27 GRADOS 

15 MINUTOS DE OBSERVACIÓN 

MOVIMIENTO: NINGUNO 

DISTANCIA: NINGUNA 

VELOSIDAD: NINGUNA 

NOTAS: ¿AFECTA LA TEMPERATURA A LA DISTANCIA Y A LA VELOCIDAD? EN 
LAS NOTICIAS DEL CANAL 22 DICEN QUE PRESUMIDAMENTE ESTE fiN DE 
SEMANA TENDREMOS UNA OLA DE CALOR. MUCHAS VECES SE EQUIVOCAN, 
VEREMOS QUÉ PASA. 


Y luego, el fin de semana, había más estadísticas, con la anotación: «HA 
MOVIDO LA PATA DELANTERA IZQUIERDA. ¿ENFERMA? NO PUEDO ESTAR 
SEGURO». 

«Pata delantera izquierda.» Cory no sabía qué significaba eso. 

Y entonces cayó. La comprensión y enseguida el horror se apoderaron 
de él, como alguien que lleva horas conduciendo y de pronto se acuerda de 
que se ha dejado una cazuela puesta al fuego. Cory se puso de pie de un 
salto. Frenético, miró a su alrededor, nadie había estado en aquella 
habitación desde que murió Alby a excepción de una de las tías, que había 
ordenado un poco. En el rincón del suelo, junto a la ventana, había una 
caja. Se agachó y la abrió: dentro había un pequeño cuenco vacío y unos 
trozos de carne vieja y seca. Era el hogar de la tortuga de Alby, Slowly. 
Slowly, a la que habían olvidado por completo y que había desaparecido. 

Ahora Cory sabía lo que había estado haciendo Alby en el camino de 
entrada aquella mañana, por qué estaba tan pegado al suelo y por qué su 
madre no lo había visto. «Dios mío», dijo. Dejó caer el cuaderno y corrió 
abajo, salió sin ponerse el abrigo y escudriñó el suelo de la franja de hierba 
marrón a un lado del camino de entrada. 

La tortuga estaba allí, en el césped, camuflada. Llevaba allí todo ese 
tiempo, pero a nadie se le había ocurrido mirar. Nadie se había acordado 
siquiera de su existencia excepto Cory, que ahora la cogió y se la apoyó 
contra la mejilla diciendo: «Slowly, Slowly». 

El caparazón estaba seco y frío; la tortuga estaba muerta, pensó, y tenía 
sentido, era lo correcto. Slowly y Alby eran como Romeo y Julieta y 
deberían haber sido enterrados en el mismo ataúd. Un niño y su tortuga, 
juntos para la eternidad. 

Cory se pegó a la cara la parte inferior aplanada de la tortuga y sintió 


un murmullo dentro del caparazón que era como una vibración bajo el 
suelo cuando se acerca un tren subterráneo. La tortuga estaba saliendo de 
su estado de hibernación, o quizá de dolor profundo. Sacó una pata pálida, 
con textura de mosaico, y arañó un poco la mejilla de Cory, como para 
despertarlo de su propio sueño largo e intranquilo. 

Al día siguiente localizó a su padre en Lisboa, en la tienda de alfombras 
de los familiares, y le dijo en voz alta y pletórica que, después de todo, la 
muerte de Alby no había sido culpa de Benedita. «Alby estaba tumbado en 
el suelo observando a Slowly», dijo Cory, y aunque estaba seguro de que su 
padre diría: «Me alegra mucho saberlo. Vuelvo a casa en el próximo 
avión», Duarte solo dijo que de momento necesitaba quedarse en Portugal 
y que llamaría cuando pudiera. 

En las semanas que siguieron, el padre llamó solo de vez en cuando. 
Cory cuidaba a Slowly con esmero. Se aseguraba de que su caja estuviera 
limpia, de que tuviera agua y comida de sobra y por la noche la dejaba en 
la alfombra de la habitación de Alby, junto a la cama en que ahora dormía 
Cory, porque encontraba un consuelo real durmiendo entre sábanas de 
superhéroes en una cama que su cuerpo adulto llenaba de popa a proa. Por 
las mañanas preparaba el desayuno para él y para su madre; sospechaba 
que, si no la alimentaba, ella no comería nada. Se aseguraba de que 
tomaba las pastillas que le habían recetado; le miraba los brazos en busca 
de arañazos; hacía la compra en Big Y; la llevaba en coche a ver a Lisa 
Henry, la trabajadora social que le había sido asignada; le hacía compañía; 
jugaba al juego de cartas portugués Bisca con ella en la cocina y casi 
siempre la dejaba ganar. 

Una noche en que estaban jugando a las cartas sonó el teléfono y una 
voz dijo: 

—Hola, soy Elaine Newman. ¿Está Benedita? 

—Lo siento, no se puede poner —dijo Cory, porque su madre ya nunca 
quería hablar por teléfono. 

—¿Es usted su marido? 

Soy su hijo. 

—Ah, pues tienes voz de persona mayor. Tu madre me limpia la casa — 
explicó la mujer-. Soy profesora del Armherst College. Mi marido y yo 
hemos estado en Amberes durante mi año sabático y acabamos de volver. 
Le dije a tu madre que la llamaría cuando estuviera aquí. Espero —dijo con 
una risita de preocupación—- que me haya guardado las mañanas de los 
jueves, como me prometió. Además tengo que advertirle de que la casa 
está hecha un desastre. 

Y así era. Cory llegó a la casa aquel jueves a las nueve de la mañana. 
Después de todo, necesitaban el dinero. La limpiadora filipina Jae se 
habría quedado atónita al ver al señor Cory con guantes de goma rosa 
limpiando un inodoro, él, que jamás había aprendido a limpiar lo que 


ensuciaba. Estuvo largo rato frotando con furia el váter de los Newman y 
las manchas minerales de la bañera y el huerto de polvo bajo la enorme 
cama adoselada. En las mesillas de noche había dos clases distintas de 
libros. En la del lado de la profesora Newman había un grueso volumen en 
tapa dura titulado Van Eyck y la estética neerlandesa. En el lado del marido 
había una novela de misterio en edición de bolsillo con letras en relieve y 
un cuchillo ensangrentado en la cubierta titulada Cuando los ratones bailan. 
Los matrimonios eran como una secta religiosa de dos miembros imposible 
de entender. Para cuando Cory hubo limpiado toda la casa y recogido el 
dinero que le habían dejado en la encimera de cuarzo de la cocina marca 
Caesarstone junto al frigorífico Sub-Zero, cuya superficie había limpiado 
con el abrillantador para acero inoxidable Zeinman, estaba rojo del 
esfuerzo. 

—Has salido a tu madre -le dijo la profesora Newman con admiración 
cuando llamó aquella noche. 

El trabajo era ahora suyo, cada jueves por la mañana, y Cory abordaba 
con orgullo el sencillo acto de limpiar, algo que en realidad nunca se le 
había pasado por la cabeza hacer antes, porque durante toda su vida lo 
había hecho su madre por él y luego, por un breve espacio de tiempo, Jae. 
En alguna ocasión en que Greer había ido a su casa en los años de instituto 
o durante las vacaciones de la universidad, se había puesto a recoger de 
manera automática calcetines de deporte que Cory había dejado tirados 
por ahí, o las botellas vacías de sus bebidas isotónicas. Durante toda su 
vida las mujeres le habían dado de comer y habían limpiado lo que 
ensuciaba, pero solo ahora se daba cuenta de ello. 

A veces, cuando estaba pasando la aspiradora a las alfombras persas de 
la profesora Newman o rompiendo una camiseta vieja y raída de Princeton 
para hacer con ella trapos de pasar el polvo, pensaba en Jae Matapang y se 
sentía inexplicablemente arrepentido de no haberle dirigido casi la 
palabra, a ella, que había tocado todos sus objetos íntimos, que se había 
enfrentado a su porquería. En una ocasión Cory había intentado entablar 
conversación, pero había sido de lo más incómodo. Jae estaba inclinada 
sobre el váter del cuarto de baño común, limpiando el halo marrón rosado 
resultado de la orina y la mierda de todos ellos, además del vómito que 
había salido del cuerpo de McBride una noche después de que los tres se 
quedaran hasta demasiado tarde bebiendo chupitos con clientes en el Long 
Bar del hotel Raffle Mataki, cuando Cory la abordó y le dijo: 

—Esto... ¿Jae? 

Ella lo miró, sobresaltada con el asa mojada de una escobilla en la 
mano. 

—Dígame, señor Cory. 

Jae era diminuta y huesuda como una codorniz dentro de un 
cortavientos gris que llevaba siempre y con el pelo recogido en una 


redecilla igual que el trabajador de una freiduría. 

Cory se ruborizó. 

—¿Todo bien? 

Jae lo miró fijamente. Luego dijo: 

—No. Hay cosas malas. Personas malas. Los terroristas de Mindanao. 

Había interpretado la pregunta en sentido literal, puesto que no 
conocía la expresión coloquial «todo bien». Cory asintió con la cabeza a 
modo de torpe constatación y ella se giró y volvió a concentrarse en su 
tarea, hundiendo de nuevo la escobilla en el retrete de aquel apartamento 
que Cory, Loffler y McBride tenían así de sucio en parte porque estaban 
muy ocupados, en parte porque podían permitírselo. 

Ahora, viviendo en la casa en la que había crecido, Cory aprendió a 
limpiar de la misma manera que limpiaba para Elaine Newman. Cada 
noche, además, le hacía la cena a su madre. No solo no había limpiado 
nunca; tampoco había cocinado algo que no fuera mezclar un paquete de 
espaguetis Ronzoni con salsa boloñesa de bote. Empezó a estudiar cada día 
las recetas escritas en portugués de su madre, que al principio le resultaron 
tan incomprensibles como los apuntes «científicos» de Alby. No tardó en 
descifrar también aquel código. «OL» era óleo, aceite; «UP» era um pouco, 
un poco, etcétera. Cory se sentía orgulloso de su habilidad para descifrar 
códigos y la comida le salía sorprendentemente sabrosa. Se había 
convertido en limpiador, acompañante y cocinero. Ganaba un pequeño 
sueldo, la casa estaba en buenas condiciones, se comía bien. Era posible 
que su madre nunca se recuperara, pero se alimentaba y seguía viva. 

Los tíos de Cory los visitaban de vez en cuando desde Fall River y en 
ocasiones arrastraban con ellos al primo Sab. Los dos primos se profesaban 
antipatía mutua desde la fisura ocasionada en su relación por el porno. La 
familia seguía considerando a Sab un caso perdido, pero también una mala 
influencia. No dejaban que los niños pequeños se acercaran a él. La 
situación era delicada; cada vez que había reuniones familiares en la casa 
de la tía Maria y el tío Joe, Sab solía estar y los otros padres tomaban nota 
de ello. «No molestéis al primo Sab» o «El primo Sab está cansado» o «No 
se puede entrar en el cuarto del primo Sab». Cuando Sab tenía dieciocho 
años, se rumoreó que él y sus amigos consumían y vendían cocaína y 
ansiolíticos. Sus padres, angustiados, lo echaron de casa para, a 
continuación, acogerlo otra vez y allí seguía. 

Cada año que volvía a casa de Princeton durante las vacaciones de 
invierno Cory había encontrado a su primo más roto: el único factor 
atenuante era que ya no parecía una mala persona, solo echada a perder, 
con los cuellos de las camisas demasiado grandes, siempre cabeceando 
como si siguiera un ritmo interno y esbozando una media sonrisa. 

—Hola, primo Cory —decía Sab cada vez que se reunían las familias-: 
Dame un abrazo, universitario. 


—Qué pasa contigo, Sab —decía Cory sin demasiado entusiasmo mientras 
abrazaba a su primo hermano, que cada vez se parecía más a Ichabod 
Crane. 

—Nada especial. Aquí, contagiándome del espíritu navideño, tú ya me 
entiendes. 

Pero ahora, de vuelta en la casa de los Pereira en Fall River para una 
comida dominical dos meses después de la muerte de Alby, con la 
esperanza de que la visita infundiera un poco de vida a su deprimida y 
aturdida madre, Cory la dejó en los brazos amorfos de una butaca 
reclinable del cuarto de estar, con las tías cerca y un par de primos 
pequeños correteando por allí. Luego subió por las escaleras hasta el 
segundo piso y llamó a una puerta a la que llevaba años sin acercarse. 

—¡Está abierto! —dijo Sab, y Cory entró en la habitación fétida donde su 
primo estaba espatarrado en una gruesa cama de teca tallada fumando en 
una pipa de vidrio verde. Sab levantó un dedo, dejó que saliera el humo de 
su boca y dijo-: Me sorprende mucho verte aquí. Debes de estar 
desesperado por hacer amigos con eso de haber vuelto a casa. 

—Más o menos. 

—En los años que pasaste en esa universidad de ricos, ¿te sentiste 
superior al resto de la familia? Di la verdad. 

—Al resto de la familia no. Solo a ti. 

Sab echó la cabeza atrás y rió; estaba siendo inesperadamente amistoso 
en respuesta a la visita de Cory a su habitación. 

—Ahí me has pillado. Me lo merecía. Pero siéntate. 

Cory se sentó en una butaca y dio una calada a la pipa; la columna de 
agua vieja borboteó igual que una fuente romana. Pronto la habitación no 
le pareció tan sucia ni su primo tan horrible. Cory se encontraba bastante 
relajado cuando Sab sacó un sobrecito de papel traslúcido de su cómoda y 
dijo: 

—Y ahora, la diversión estrella. Mejor que Coñorama. 

Era heroína. 

—La heroína se esnifa, igual que el chocolate caliente se bebe —explicó 
Sab—. Está pensada para esnifarse, no para inyectarse. Un toque relajante. — 
Hablaba como un sumiller—. ¿Qué me dices? ¿Quieres una rayita? 

Cory, colocado, dijo: 

Vale. 

—Este es un gran día para Fall River. -Sab cortó un poco de polvo 
marrón sobre un cristal-. Cory el Magnífico esnifa potro con el pringado de 
su primo. 

—Cory el Magnífico, qué gracia. 

—Bueno, así te vas a sentir dentro de un minuto —dijo Sab pasándole el 
cuadrado de cristal y un trocito de una paja de plástico. 

Cory recordó haber bebido Nesquik de fresa con Sab usando una pajita 


así. Circus Straws, decía el nombre de la caja; no sabía por qué había 
pensado en aquello en ese momento, pero el recuerdo le llegó en forma de 
imagen de gran tristeza y remordimiento: una caja de pajitas con el dibujo 
de un elefante atrapado detrás de los barrotes de un carro de tren de circo 
y dos niños sentados con bigotes de leche rosa. 

Ahora el polvo le subió por la nariz con la misma facilidad de la coca, 
que había circulado en algunas fiestas de Princeton, donde había tanta 
gente con dinero. Le quedó en la garganta un regusto a glutamato de 
sodio: parte pescado y parte salmuera, químico y falso, pero interesante. 
Pero casi de inmediato le roció el cerebro una lluvia vigorosa y lacerante 
de sal venenosa que parecía manar de los agujeros de algún salero oculto. 
Se inclinó con violencia hacia delante y vomitó un chorro color ámbar en 
la alfombra de su primo. 

—Ay, Dios. Lo siento, Sab —dijo llevándose una mano a la boca. Y a 
continuación volvió a vomitar por entre los dedos. Al principio se sintió 
solo enfermo, nada más, y le pareció que la droga no le iba a hacer efecto. 
Quizá el dolor lo había vuelto inmune a las drogas, igual que pasaba con el 
abuso de jabones desinfectantes y las nuevas bacterias. Pero entonces 
pensó que era raro pensar algo así en ese preciso momento y que era 
posible que, después de todo, la heroína estuviera haciéndole efecto. 
Levantó un poco la cabeza y la habitación cedió y se hundió como si 
hubiera estado construida en un arenero. Cory se hundió con ella y cayó de 
costado sobre la alfombra de pelo usando un brazo para amortiguar la 
caída. 

Se quedó allí con los ojos cerrados largo rato, hasta que oyó una 
versión atiplada de la voz de Sab que le decía desde la distancia: 

—Ya puedes abrirlos. 

Se pasó la lengua por los labios y dedicó un momento a recordar lo que 
significaban esas palabras. ¿Qué se suponía que tenía que abrir? ¿Regalos? 

Regalos no. Ojos. 

«Abre los ojos, Cory.» Y eso hizo. 

Cosa increíble, el mundo estaba ahora limpio, aclarado, más mullido e 
inefablemente mejorado. Sab sonreía amable desde lo que parecía una 
mancha de luz en la cama y Cory le devolvió la sonrisa. Dos primos 
bondadosos reunidos por fin en el cariño que habían sentido el uno por el 
otro cuando jugaban al fútbol en la calle y veían porno con sus erecciones 
minúsculas como un bastoncillo de algodón, imaginando que el mundo 
cobraría algún día forma para ambos. 

Deberían volver a beber juntos un vaso de Nesquik de fresa, pensó 
Cory. Deberían subirse al tren del circo y recorrer mundo, abrazados al 
cuello del elefante bonito y torpe que asomaba paciente la cabeza por 
entre los barrotes. Cory recordó que Alby seguía muerto, pero también 
supo que no tenía que pasar cada hora de cada día forcejeando con aquel 


pensamiento. 

Era uno de esos momentos en los que, sencillamente, la muerte de Alby 
no era tan importante. Cory canturreó para sí mientras lo inundaban 
placeres líquidos salidos de una poza de marea. Quería decirle a Sab lo 
aliviado que se sentía, pero había perdido toda capacidad de hablar y su 
lengua no era más que un pez mojado dentro de su boca. Así que, en lugar 
de hablar, Cory volvió a cerrar los ojos y dio gracias por el silencio y la 
quietud. 

Los dos primos estuvieron horas así, parapetados en el dormitorio e 
ignorando los golpes en la puerta de los familiares que los llamaban. «¡Ya 
está el cordero!», y, a continuación: «¡El cordero se está enfriando!», y, por 
fin: «Cory, tú madre quiere irse». 

Para cuando bajó, había oscurecido, los primos pequeños se habían 
quedado dormidos y sus padres se los habían llevado en brazos a los 
coches. Su madre dormitaba en la misma butaca en que la había dejado 
por la mañana. La tía Maria rascaba huesos de cordero encima del cubo de 
la basura y llenaba el lavaplatos y el tío Joe ya se había acostado. 

—¿Qué habéis estado haciendo ahí metidos? Os habéis perdido la cena — 
dijo la tía Maria mirándolos suspicaz-. ¿Habéis estado bebiendo? - 
preguntó. 

—Perdona, mamá -dijo Sab, aunque por supuesto ninguno de los dos 
olía a alcohol. 

—Beber no te llevará a ninguna parte. Terminarás como un vagabundo. 

—Lo sé. No lo volveré a hacer. 

Ya en la calle, a la luz de la farola, Cory ayudó a su madre a subir al 
coche. Llegó a casa de milagro, conduciendo a cuarenta por hora por el 
arcén y obligándose a mantenerse despierto; eso sí, tardó mucho. 

La tarde siguiente, después de dormir trece horas, se despertó con un 
dolor de cabeza tan intenso que pensó que tenía hemorragia cerebral, y 
entonces recordó el polvo color tierra que su primo había cortado en un 
trozo de cristal antes de ofrecérselo. Un dolor de la cabeza era lo mínimo 
que podía esperar a modo de efecto secundario alguien que no había 
esnifado heroína en su vida. Le llegó un mensaje de texto de Sab que decía: 
«¿Te apetece quedar luego? Nos esperan más rayitas». Como si ahora 
fueran amigos y pudieran volver a los viejos tiempos de Fall River sin 
aludir al cisma intermedio. Cory hizo caso omiso del mensaje, pero cuando 
Greer llamó cometió el error de contestar. 

Greer tenía uno de esos días locuaces que se habían vuelto habituales 
cuando llamaba de Nueva York. Por lo general dedicaba el principio de la 
conversación a preguntar a Cory cómo estaba, en la voz amortiguada y 
lúgubre que usaba la gente para dirigirse a alguien que había sufrido una 
pérdida terrible. Pero Cory no quería hablar más con ella de eso; aquellos 
días tenía otras preocupaciones; a saber, cuidar de su madre y de la casa, y 


cuidar también de la casa de Elaine Newman. Quería tratar todo aquello 
con la misma seriedad con la que había tratado las presentaciones a 
clientes durante su breve carrera profesional en Armitage €: Rist. 

Así que cuando Cory no se mostraba demasiado receptivo, Greer se 
ponía a hablar de ella y de su vida. Es lo que estaba haciendo ahora por 
teléfono, como si entre los dos todo marchara a la perfección. 

—Faith dio un sermón especial en All Souls. Ya sabes, la iglesia unitaria 
del Upper Fast Side —dijo-. Fue sobre el sexismo en la vida cotidiana. Es 
capaz de hablar a cualquiera sobre cualquier cosa. Vino una periodista del 
New York Times; está preparando un reportaje. Dijo que es el momento 
perfecto para un artículo así. Por Fem Fatale y todas esas páginas web 
nuevas, y por la visibilidad que tiene todavía Opus y ahora, cosa increíble, 
nosotros, Loci. «El lugar donde las mujeres vienen a hablar de las cosas que 
importan», es como lo describió. No sé si es exacto, pero supongo que 
ahora tendremos que trabajar para que lo sea. 

Ya. 

—¿Eso es todo? 

—No sé qué quieres que diga, Greer. 

—Suenas raro; ¿estás bien? 

Cansado. 

—Yo también, la verdad. Estoy trabajando mucho. -—Greer siguió 
hablando-. Aunque se ha terminado la primera cumbre, tenemos que 
empezar a trabajar para la segunda. Escucha —dijo al cabo de una pausa-, 
tengo noticias. Cuando Cory se quedó callado, dijo-: ¿Quieres que te las 
cuente o no? 

—Pues claro que sí —dijo, pero lo cierto es que al oír la pregunta había 
pensado: «¿Quiero oírlas?» Se dio cuenta de que la idea de oírlas lo 
agotaba. Lo que Greer fuera a contarle lo agotaba por adelantado. 

—¿Sabes el acto multimedia este que vamos a hacer? 

—No. 

—El de las niñas y la seguridad en los centros educativos de todo el 
mundo. 

-SÍ. 

No recordaba ningún acto, pero de pronto vio a niñas en burka y sari y 
kilts y harapos, con carteras con libros, montando bicicletas delgadas e 
inestables por caminos de tierra abrasados por el sol en dirección a 
escuelas situadas en edificios bajos y lejanos. La imagen era tan vívida que 
se preguntó si no sería producto de las neuronas confundidas por los 
opiáceos y haciendo conexiones disparatadas. 

—Vamos a tener que contratar a un consultor —dijo Greer—. Sé que esa es 
tu especialidad y, si te interesa, puedo contarte más cosas. —Los dos 
callaron, él para asimilar la información y ella para dejar que la asimilara. 
Cory no dijo nada, así que Greer habló con voz queda: ¿Qué te parece? 


—Que no. Que gracias, pero no. 

—¿Estás seguro? Has contestado muy deprisa. 

—Lo siento. Me resultaría imposible hacer algo así. 

—Pero ¿por qué no? Ya llevas un par de meses en casa, Cory. Quizá 
haya llegado el momento de empezar a pensar otra vez en tu vida. Aunque 
sea un poquito. ¿No te parece esta una buena forma? No te obligaría a 
separarte de tu madre. 

—Mi vida es esta. 

—Bueno, sí. Una versión provisional. 

—Para mí no hay diferencia dijo Cory con voz tensa—. Es provisional, 
claro. Todo lo es. Se ha muerto mi hermano, Greer, mi padre se ha ido y 
mi madre se ha desmoronado. Así es como están las cosas. El mundo no 
necesita mis habilidades de consultor, créeme. 

—Eso no lo sabes. 

—Hay un montón de personas que pueden quedarse con mi puesto en 
Armitage y hacerlo igual de bien o mejor, mucho mejor. Estoy seguro de 
que ya es así. En Asia yo era un impostor con traje y corbata, nada más. Es 
fácil ir a un recién graduado en la universidad y decirle: «Vale, ven a 
trabajar con nosotros de consultor», y estoy seguro de que tiene su mérito. 
Pero en algún momento ese recién graduado tendrá que empezar a 
descifrar cómo es el mundo fuera de la consultoría. Las partes no 
empresariales. Las partes humanas. Los rincones, ¿me entiendes? 

—Así que eso es lo que estás haciendo viviendo en casa de tu madre y 
pasándote el día cocinando y en el cuarto de Alby. ¿Descifrar el mundo y 
sus rincones? 

-Sí —dijo Cory-. Exacto. 

Creía que eso de descifrar el mundo era algo que yo iba a hacer 
contigo —dijo Greer con la voz algo temblorosa. 

Claro —dijo Cory-. Y lo vas a hacer. Lo vamos a hacer juntos -se 
apresuró a añadir. 

La llamada terminó con desagrado por ambas partes y Cory se puso de 
pie con esfuerzo y dio de comer a su madre y después a Slowly. Dejó a la 
tortuga estar un rato en la alfombra de Alby hasta que abrió los ojos y 
parpadeó dos veces, como un paciente en coma intentando mandar un 
mensaje, diciendo: «Sigo aquí». 


«¿Por qué —no dejaba de pensar Cory-, cuando una persona se muere ya no 
está en ninguna parte?» Podías buscarla en el mundo entero y no 
encontrarla. Una cosa era que un cuerpo dejara de funcionar y se lo 
llevaran tapado con una sábana; otra, la sensación de que esa persona se 
ha evaporado. Una sensación palpable, indiscutible, tan intensa pero tan 
difícil de describir como un gas. Cory abrió uno de los cuadernos de su 
hermano, buscó una página en blanco y empezó a escribir: 


FECHA: LUNES, 23 DE MAYO 

CONDICIONES: TRISTEZA INSOPORTABLE EXACERBADA POR CONSUMO 
ESTÚPIDO DE HEROÍNA [HEROÍNA MEZCLADA, NO AGITADA, ES DECIR, 
INHALADA, NO INYECTADA PORQUE TAMPOCO SOY UN GILIPOLLAS 
AUTODESTRUCTIVO, A PESAR DE MI TRISTEZA PERSISTENTE, INCESANTE]. 

OBSERVACIÓN: ALBY NO ESTÁ POR NINGUNA PARTE. NINGUNA. NO ESTÁ 
AQUÍ, NI EN OTRO SITIO. NO ESTÁS AQUÍ, ¿VERDAD, HERMANO? ¿CON TU 
SUDADERA DE LOS POWER RANGERS? NO, NO ESTÁS. ESTO NO ES UNA 
BROMA DE MAL GUSTO, AUNQUE HOY DA TOTALMENTE LA SENSACIÓN DE 
SERLO. 

TIEMPO DEDICADO HOY A PENSAR EN ESTO: 45 MINUTOS. 

TIEMPO EN EL QUE LA TRISTEZA INSOPORTABLE ESTUVO MITIGADA POR 
PENSAMIENTOS CONCRETOS SOBRE ALBY: 0,0000 % 


Cada día durante cinco días Cory escribió sus observaciones en el 
cuaderno, pero pronto se dio cuenta de que nada cambiaba para él, no 
había destellos de mejoría. Así que para cuando llegó el fin de semana dejó 
el diario en la mesa, se sentó en la cama y encendió la PlayStation. Todos 
los videojuegos que le encantaban a Alby estaban en una caja de zapatos 
junto a la cama, y se puso a revolverlos. 

Si Cory no podía estar con Alby, al menos podría sentir lo que había 
significado ser Alby. Se sentó con las piernas cruzadas en la camita y jugó 
a un juego detrás de otro. Jugó a Peep Pee y a Growth Spurt y a Mixed-Up 
Kids y a todos los demás juegos; en su mayoría eran estridentes y 
divertidos y enganchaban hasta el punto de que tenías la sensación de 
dejar este mundo y entrar en otro, distinto. Algunos eran místicos, mundos 
New Age, como Calyx, un juego para adultos que le encantaba a Alby. 

Mientras Benedita dormía o vagaba por la casa murmurando o 
haciéndose reproches, Cory jugaba. «¡Vamos, vamos, vamos!», le decía en 
voz baja a la pantalla mientras su cochecito circulaba por la cinta de 
moebius de una pista de dibujos animados y se sentía propulsado por los 
colores y la música. Luego, cuando se hartaba, se tranquilizaba jugando a 
Calyx durante una hora. 

Esnifó heroína una vez más con Sab, pero poco después de aquella 
segunda vez comprendió, por su penosa reacción y por los días que tardó 
en recuperarse, más incluso que la última vez, que ya estaba bien, que si 
volvía a hacerlo se engancharía; estaría enganchado. Así que se dejó 
enganchar en su lugar por los videojuegos y los cuadernos de Alby, por ese 
mundo compacto y abandonado. 

Greer hizo otra visita a Macopee antes de un acto de Loci en 
Cambridge. Aunque la distancia entre Nueva York y Macopee no era 
mucho mayor que la distancia entre Ryland y Princeton, los viajes eran 
menos frecuentes, y siempre era Greer la que visitaba a Cory y no al revés. 
Cada vez que iba, el ritmo de la casa se alteraba. Benedita parecía agitada 


con Greer allí, quizá incluso le daba vergienza estar enferma delante de 
ella. Se retiraba a su habitación y no comía. 

Greer había intentado otra vez que Cory fuera a Nueva York —este le 
había jurado que iría—, pero al final no quiso dejar a su madre un fin de 
semana entero, aunque fuera acompañada de una de las tías, que no sabían 
todo lo que había que hacer en la casa. Así que se desplazó Greer y la cosa 
no fue demasiado bien. Aquel fin de semana Loci copatrocinaría una 
minicumbre sobre sexualidad y la ley en la Kennedy School of Government 
de Harvard. Alquiló un coche un día antes, condujo hasta casa de Cory y 
echó un vistazo. El hogar de los Pinto volvía a estar limpio y ordenado — 
Cory se había hecho un experto—, pero Greer no hizo ningún comentario y 
eso hirió un poco los sentimientos de Cory. 

La madre dormitaba en su butaca; unos huevos entrechocaban 
suavemente en una cazuela con agua puesta al fuego, emitiendo ese 
inconfundible olor a cocido. Todo estaba bajo control, pero Greer se limitó 
a decir en voz baja. 

—Cory, ¿qué está pasando aquí? 

Tenía aspecto de ir a llorar y Cory se sintió algo ofendido. ¿Qué había 
allí tan terrible que le pudiera dar ganas de llorar? Se había esforzado 
mucho por intentar organizar hasta el último aspecto de la vida de su 
madre y ahora Greer se había presentado allí y se había puesto a juzgar, 
algo que Cory no le había pedido. ¿Cómo no iba a cuidar de su madre? 
¿Cómo iba a volver a Manila a trabajar de consultor cuando la persona que 
en realidad necesitaba de su talento para la consultoría estaba allí, en una 
bata de estar en casa con estampado de piñas, agitada y confusa y 
enferma? 

¿Cómo podía volver a interesarse por su «relación» con Greer? Las 
relaciones eran un lujo reservado a personas cuyas vidas no estaban en 
crisis. 

Por alguna razón, Greer no entendía nada de aquello; ella, que siempre 
había entendido todo lo referido a Cory desde que eran adolescentes y se 
acostaban en el dormitorio de ella, sus cuerpos revelándose mutuamente 
por primera vez como monumentos descubiertos en una ceremonia 
pública. Cory se había mostrado a ella, con su pene algo desviado y su 
corazón rebosante de anhelo primero y, después, del amor que había 
estado acumulando. Cory, con unos dedos de los pies que parecían de las 
manos. Con su deseo de hacer algo útil algún día, de repartir riqueza por la 
tierra porque no había crecido con demasiado dinero y porque en sus 
clases de economía había aprendido que todo estaba conectado mediante 
intricados sistemas. Y Greer, por su parte, le había enseñado también todo 
lo que era suyo: el cuerpo menudo y cálido y ese ser callado que aquellos 
días estaba siendo reemplazado por alguien menos inhibido. Era menos 
tímida; Faith Frank la había sacado de sí misma más de lo que nunca 


podría sacarla Cory. 

Pero este tenía ahora la impresión inconfundible de que Greer ya no le 
comprendía, algo que era una novedad, porque durante años los dos 
siempre habían dado por sentada la comprensión del otro. 

—¿Qué quieres decir con qué está pasando aquí? —preguntó. 

—Teníamos una vida —dijo Greer—. No vivíamos juntos, lo sé, pero nos 
contábamos las cosas y nos teníamos el uno al otro. Venga hombre, ¿es que 
tengo que explicártelo? Sabes muy bien de lo que estoy hablando. 
Prácticamente me has dejado de lado. 

Cory se limitó a mirarla. 

—NO he sido yo solo, Greer. 

—¿Te parece que yo también he estado distante? —dijo Greer—. Me paso 
el día llamándote y mandándote mensajes. Quiero estar enterada de todo. 

-Sí, eres muy responsable. 

—¿Qué quieres, Cory? ¿Se supone que tengo que venirme a vivir aquí 
contigo? Igual sí —dijo alterada—. Igual es la única manera de demostrarte 
lo que siento. 

No —dijo Cory-. Aquí no hay obligaciones, Greer. 

—Pero ya no acudes a mí para que te consuele. Ya no acudes a mí para 
nada. Ni siquiera para distraerte. Llevamos vidas separadas. ¡Es que ni 
siquiera lo intentas! Sé que estás triste, sé que te sientes destrozado. Pero 
cuando intento que vengas a Nueva York para verme y estar a solas 
conmigo en un sitio donde podamos hablar y estar juntos de verdad, me 
dices que no puedes. 

Claro. Porque no puedo. 

—Tengo un apartamento, Cory. Tengo cucharones. Solo me faltas tú. — 
Cory no dijo nada, así que Greer siguió hablando, empeorando las cosas-—. 
Sé que tu madre necesita protección y cuidados, pues claro que sí, y tú te 
has preocupado de que los tenga. Pero sé que puedes recurrir a otras 
personas para que la ayuden, al menos de vez en cuando. Esto no puede 
ser toda tu vida. Llevo mucho tiempo sin oírte hablar de nada más. Parece 
que el mundo exterior no te interesa. 

—Querrás decir que no me interesa tu mundo -—dijo Cory, y aquello era 
un poco mezquino y lo sabía. Pero era cierto. El mundo de Greer se había 
convertido para él en algo abstracto. No, Cory no creía que debiera 
mudarse allí. No debía renunciar a su trabajo en Loci y con Faith Frank e 
irse a vivir con él. Aunque en realidad, pensó por un momento, de hacer 
eso estarían por fin viviendo juntos. Podían vivir en el dormitorio de 
Greer; sus padres no los molestarían. Podían vivir allí y su madre podría 
curarse y él también y todos tendrían algo parecido a una vida. Pero Greer 
no podía hacer algo así y él jamás se lo pediría, porque significaría 
renunciar a demasiadas cosas. Aquella etapa de la vida se suponía que era 
para añadir experiencias, no para privarse de ellas. Todo estaba 


retrocediendo y Cory no sabía cómo atajarlo, como impedir que cogiera 
velocidad. 

Vale, sí, mi mundo —dijo Greer—. Pero también el tuyo. El que tenías. 

—Ya no. 

—Podrías tener un poquito —insistió Greer—. Aunque fuera de vez en 
cuando. Te lo mereces. Eres una persona y tienes que vivir. ¿Por qué no 
vienes a Nueva York a pasar el fin de semana? Todavía no conoces mi 
apartamento de Brooklyn. Y sé que parezco una niña mimada cuando digo 
esto, y lo odio. Lo siento, pero lo tengo todo pensado. Iríamos a buscar 
comida a un restaurante tailandés al que voy siempre. Nos sentaríamos en 
mi cama. Pasearíamos por Prospect Park. Me dijiste que podías dejar a tu 
madre con la tía Maria por una noche. Una noche. Y luego siempre 
cancelas. 

—La logística es complicada. 

—Eso ya lo sé, pero tengo la impresión de que estar conmigo se ha 
convertido en una carga gigante que crees obligado a asumir. Una carga 
mayor que cuidar de tu madre. Tienes que querer hacerlo, yo no puedo 
obligarte. Es lo que pasa con las relaciones. El más despegado es el que fija 
las condiciones. 

—Así que ahora soy despegado. 

—Pues sí, un poco. Cory no dijo nada, se limitó a asimilar la 
información—. Cory -intentó de nuevo Greer—, no tiene nada de malo que 
sigan interesándote cosas. Pero no pareces creerlo. ¿Cuánto tiempo vas a 
seguir así de desinteresado en todo? ¿Cuántos meses vas a seguir haciendo 
esto? 

—Catorce. 

—¿Qué? 

—Era por decir algo. Para intentar demostrarte lo ridícula que es esa 
manera de pensar. ¿Cómo quieres que ponga una fecha límite, Greer? Me 
necesitan aquí. 

—¿Y en otros sitios no? 

—En otros sitios no soy insustituible. 

—Tenías un plan y estaba bien. Trabajar un tiempo de consultor, ahorrar 
dinero y luego desarrollar tu aplicación. Te hacía mucha ilusión. 

—Tuve que adaptarme —dijo Cory-. Y empiezo a pensar que eso es algo 
de lo que tú no eres capaz. 

—¿Podemos ir a hablar de esto a algún sitio, por favor? —preguntó 
Greer, agitada. 

Así que dejaron a la madre de Cory sola durante una hora y fueron a 
Pie Land, la pizzería donde en otro tiempo, antes de estar enamorados o al 
menos tolerarse el uno al otro, Cory jugaba a los comecocos mientras 
Greer, sentada, lo miraba a hurtadillas. Él la veía por el rabillo del ojo, y 
jugaba mejor y con más interés y durante más rato, como si estuviera 


jugando para ella, su rival en el instituto. 

Ahora, un fin de semana de verano, las versiones adultas de ambos 
entraron en el mismo establecimiento, que estaba vacío, porque al parecer 
hacía más negocio repartiendo a domicilio que como restaurante. Incluso 
había sacado una aplicación para móvil. 

—¿Qué vais a tomar? —dijo la persona que estaba en la barra. 

—Hola, Kristin —dijo Greer. Era Kristin Vells, que vivía en su misma 
calle, que había ido con ellos en la ruta escolar año tras año. Kristin, que 
estaba en el menos avanzado de los grupos de lectura, los koalas. Ahora 
llevaba el uniforme de Pie Land y seguía tan impasible como siempre 
mientras les servía las porciones de pizza y un refresco—. ¿Vives con tus 
padres? —le preguntó Greer. 

-Sí. No está tan mal. -La mirada de Kristin fue de uno a otro y le dijo a 
Cory-: Tú también, ¿verdad? Te he visto. “Como si quisiera advertirle: «No 
me parece que seas tan superior a mí, a pesar de lo cerebritos que os 
creíais los dos». 

Sí —dijo Cory. 

No era ni mejor ni peor que Kristin Vells. Se fijó en que la máquina 
comecocos había desaparecido. Ahora todo el mundo tenía sus propios 
juegos en casa y no necesitaban jugar en público. En los últimos años, 
desde que había empezado el repliegue a gran escala hacia el yo, Cory 
había empezado a entender esa sensación, y de hecho deseó estar en casa 
jugando a uno de los juegos de Alby. 

Greer y él se sentaron a una mesa y Greer se comió el trozo de pizza 
sosteniéndolo lejos de sí. 

—No me puedo manchar la ropa. Me he traído muy pocas cosas. 

Greer —dijo Cory-. Mírame. —Los ojos de ella, preocupados, pasaron 
del plato a su cara-. No sé por dónde van a ir nuestras vidas —dijo Cory, 
improvisando—. Porque ¿quién podía esperar que a Alby le pasaría algo 
así? 

—Nadie —dijo Greer con un hilo de voz. 

—Pero le pasó, vaya si le pasó. Y luego le pasó eso otro a mi madre. Y 
ahora a mí. 

—¿El qué? 

—Perder tu aprobación. —-Hablaba con doloroso esfuerzo—. Mi vida ha 
cambiado. 

Ya lo sé. 

—Pero de muchas maneras. 

¿Como cuáles? 

—Pues no sé. He hecho cosas que no me pegan. Por ejemplo, he esnifado 
heroína —dijo. 

El tiempo pareció detenerse. En la cara de Greer se sucedieron 
expresiones que Cory nunca le había visto y a continuación dijo: 


—Estarás de broma. 

—Mira, que te escandalices ahora mismo no nos sirve de nada a ninguno 
de los dos. 

—Pues lo siento. ¿Quieres que mienta? 

—Que mintieras estaría bien. Sería estupendo, de hecho. Lo que intento 
decirte es que ahora mismo estoy en un estado en el que nunca me había 
encontrado antes. Y puedes decirme que debería aceptar un trabajo como 
consultor tuyo para un acto muy importante que va a haber en San 
Francisco, pero eso querría decir que no estás entendiendo dónde estoy 
ahora mismo. Dónde me ha llevado mi cabeza desde que pasó todo esto. 

—Yo también quería a Alby, Cory. Pienso en él todo el rato y me 
desmorono. —La voz de Greer se había vuelto irritada y tensa-. Lo imagino 
sentado conmigo leyendo la Enciclopedia Brown. Lo imagino y me pongo 
tan triste que no sé qué hacer. 

—Lo entiendo, pero no es lo que estoy intentado decirte. Me resigné a 
trabajar un tiempo como consultor en prácticas, tal y como decidimos, y 
ahora se ha terminado, antes de lo previsto. Y tú estás trabajando en un 
sitio estupendo, para alguien que es un ejemplo para la sociedad. Escribes 
discursos conmovedores y llenos de significado y te va muy bien. Sigue en 
ello, Greer. Termina lo que has empezado. 

—Y entonces ¿qué hacemos ahora? -—preguntó Greer como para 
terminar, con voz solemne y rara. 

—Pues yo supongo que lo que estoy haciendo. Vivir aquí, cuidar de mi 
madre y limpiar la casa de una profesora de universidad y también otra 
casa que limpiaba antes mi madre, pasar tiempo con la tortuga y estar, sin 
más. 

Cory, escúchate. No pareces tú. 

Era demasiado para ella, aquella otredad que demostraba Cory. No la 
soportaba y nunca podría decírselo. Nunca le diría: «Ya está bien, Cory», y 
en lugar de eso seguiría intentándolo, como si fuera una tarea escolar 
especialmente difícil. Entonces Cory recordó un trabajo sobre la 
condensación que había hecho hacía muchos años para el concurso de 
ciencias, con todos aquellos cubitos de hielo y embudos y globos de agua, 
y su madre delante, hablando en su inglés roto. Cory no quería ser un 
trabajo para Greer, el deprimente objeto de todo su esfuerzo. Antes nunca 
habían tenido que esforzarse. 

Desde detrás de la barra y oyéndolo todo, Kristin metió una pizza 
pálida en el horno para un pedido a domicilio empujando la pala plana de 
madera hacia delante como un jugador haciendo un saque agresivo en 
algún oscuro deporte. Una lluvia mansa empezó a golpear la ventana de 
vidrio laminado y oscureció el cielo de aquella ciudad en la que Cory había 
vivido tanto tiempo y en la que nunca había imaginado que volvería a 
vivir. 


—Me siento incapaz de seguir esta conversación —dijo Greer—. Te voy a 
dejar en tu casa y a despedirme de mis padres y luego me tengo que ir a 
Boston. Hemos quedado con Faith en Cambridge, en el bar del hotel 
Charles, para una lluvia de ideas y mañana es el acto. 

—Entonces deberías irte ya. Con la lluvia... 

Como correspondía, los dos miraron la lluvia, que arreciaba por 
momentos. Cory imaginó a Greer en su cochecito rojo de alquiler, la 
mandíbula sacada con determinación mientras conducía con los 
limpiaparabrisas maullando, camino de Boston y de un buen hotel, al 
encuentro de los derechos de la mujer y de un futuro sólido y de Faith 
Frank, que la esperaba allí y podría proporcionarle consuelo, algo que él 
ya no estaba en situación de hacer. 

Ambos dejaron algo de dinero en la mesa para Kristin porque ninguno 
quería ceder al otro la tarea de dar propina. Debido a ello, resultó que la 
cantidad que le dejaron era excesiva, lo que resultaba o insultante o 


magnánimo, según se mirara. 


Siete 


MUY TEMPRANO CADA MAÑANA LABORABLE, en la espaciosa casa envuelta 
en hiedra de la zona residencial de Scarsdale, Zee oía la batidora modelo 
Vitamix TurboBlend 4500 rugir mientras su madre, la honorable Wendy 
Eisenstat, preparaba batidos de un vago color papel de periódico con 
arándanos, kiwis, proteína en polvo, edulcorante y hielo. «Dick, ¿te pongo 
semillas de linaza o no?», oía Zee, y entonces el honorable Richard 
Eisenstat comunicaba su preferencia para ese día en particular. A 
continuación, ambos jueces salían a correr por los caminos ajardinados de 
aquella cara localidad, juntos como corceles gemelos, antes de irse a 
trabajar al tribunal supremo de Westchester County. Aunque habían 
invitado a Zee a que los acompañara siempre que quisiera, la mera idea la 
horrorizaba: correr con sus padres en la localidad donde había crecido, 
vivir con ellos otra vez igual que una niña grande mientras trabajaba en un 
empleo que odiaba. Correr, pero sin ir a ninguna parte. 

A veces, Zee y otros pasantes de Schenck, DeVillers, un bufete 
gigantesco situado en el distrito financiero de Manhattan, tenían que 
quedarse a trabajar hasta muy tarde. En despachos propios repartidos por 
el pasillo, los abogados se encorvaban sobre sus portátiles o teléfonos o 
bandejas negras de comida japonesa. Pero en una zona improvisada al 
final del pasillo había un pequeño campamento gitano donde los pasantes 
se reconocían los unos a los otros como miembros de una misma tribu más 
o menos definida, pero también guardaban las distancias, desconfiados y 
cautos, poseedores de historias personales complicadas que entretenían 
moderadamente a Zee y la ayudaban a conservar un mínimo interés por su 
trabajo. 

En el asiento opuesto al suyo se sentaba una mujer corpulenta que 
había trabajado en un depósito de cadáveres; en los descansos contaba 
historias sobre aquel trabajo y todos se acercaban a ella para escuchar. 
También había un hombre de dedos y muñecas largos; hacía poco Zee 
había metido con discreción en Google «dedos anormalmente largos» y el 
primer resultado obtenido había sido el término médico «aracnodactilia». 
Dedos de araña. Sin duda tenía eso. 

Y también sin duda los otros pasantes consideraban a Zee un personaje 
singular, en su caso, la lesbiana andrógina y sexualmente atractiva. En las 
oficinas mal caldeadas de Schenck, DeVillers aquella gélida noche de 
invierno, llevaba un chaquetón y una gorra marineros que le daban 
aspecto de integrante de una banda musical de chicos intentando ir de 
incógnito. 


—Me gustaría saber de quién ha sido la idea de bajar la calefacción —le 
dijo Zee al joven concursante barbudo de torneos poéticos con quien 
compartía su rincón de vestíbulo—. De Schenck o de DeVillers. 

Seguro que de DeVillers. 

—Pues yo creo que de Schenck. Hace un frío schenckiano en este sitio. 

El chico se rió. A menudo trataban de divertirse el uno al otro así, 
porque los ayudaba a pasar el rato. Luego hubo un largo silencio mientras 
todos los pasantes pulsaban teclas frías con dedos fríos. Si tenías los ojos 
cerrados y oías de pronto aquel ruido de teclas, podías no saber qué era, 
porque casi parecía el murmullo de un riachuelo campestre, lo mismo que 
ocurría con muchos elementos de la tecnología, como si quisieran hacer 
creer a quienes la usan que no han renunciado a todo lo que aman del 
mundo natural a cambio del resplandor exiguo de una pantalla 
retroiluminada. 

Aunque a Zee no le gustaba trabajar allí, al menos era un alivio tener 
un empleo para el que no tenía que vestirse como una simia autómata y 
llevar, en cambio, una versión algo más pulcra de su indumentaria 
habitual. A lo largo de su vida, cada vez que pensaba en la posibilidad de 
que sus padres murieran, lo único positivo de esa realidad inevitable era 
que por fin no habría nadie sobre la faz de la tierra que le dijera: 
«Tampoco te vas a morir por ponerte una falda de vez en cuando». 

Con cada falda que, a lo largo de los años, se había puesto para ellos, la 
escocesa, la de calico, la de abertura lateral y la de folk de medio muslo 
con volantes, la trasgresora microminifalda que llegaba a la entrepierna y 
la larga y sedosa que llamaba Primer Violín de la Sinfónica de Boston, la 
sensación de impostura casi la había desquiciado, como si las prendas 
fueran a caérsele solas en cualquier momento en un gesto de rebelión de 
género, dejándola desnuda y vulnerable. 

Tiempo atrás, en casa de sus padres durante las largas vacaciones de 
invierno de la universidad, Zee había enviado a Greer, que estaba en 
Massachusetts, una serie de postales con el pie: «Tampoco te vas a morir 
por ponerte una falda de vez en cuando». (Por supuesto, a Greer le 
gustaban las faldas y se las ponía a menudo, incluso cuando no hacía falta. 
Además, Cory había dicho que estaba muy sexi con ellas.) 

En la primera postal Zee dibujó a una mujer con falda tropezándose 
con el dobladillo y cayendo por un precipicio. 

La segunda mostraba a una mujer yaciendo en un charco de sangre 
vestida con una falda que tenía un estampado a base de pequeños 
cuchillos. 

La última era de una mujer con falda desplomada en el suelo. Junto a 
una flecha que apuntaba a la falda estaba escrito: «El diseño menos 
popular de Stella McCartney, la minifalda envenenada». 

Zee no quería ser de sexo masculino; simplemente le disgustaban 


algunos de los atavíos de la feminidad. En su bat mitzvá la habían obligado 
a llevar un minivestido verde con enormes flores blancas y unas medias 
sofocantes y se había pasado el día deseando cambiar el vestido por unos 
vaqueros, o al menos quitarse las medias. Estas le oprimían las piernas de 
tal manera que Zee supo que no podría ir por la vida con medias, como 
hacía su madre, aunque en el caso de su madre podría haberlo hecho, 
puesto que usaba túnica. Nadie se habría dado cuenta. 

En el despacho de abogados, Zee llamaba la atención; una de las 
personas que se fijaron en ella fue una asociada de primer año, una chica 
atlética y de labios delgados recién salida de la facultad de Derecho de 
Georgetown que a Zee no le interesaba, aunque es cierto que despedía un 
misterioso olor a hierba recién segada. Pero Zee no quería tener una 
relación en aquel momento. Habría sido demasiado duro hacerlo viviendo 
en Scarsdale. «No estoy en el armario», le había explicado a Greer cuando 
se conocieron en Ryland. Pero tampoco se sentía cómoda presentando a 
sus padres a nadie. Y, en cualquier caso, no estaba segura de querer que 
esa persona viera sus carteles de las Spice Girls y de crías de chinchilla en 
peligro de extinción. 

Lo de los derechos de los animales, y luego lo del vegetarianismo, 
habían empezado durante una excursión del colegio a un zoo interactivo. 
Zee se había acuclillado entre los pollitos mientras el plumón flotaba a su 
alrededor como polen. Los sonidos que hacían los animales eran suaves, 
pero insistentes y parecían pertenecer más al reino de los insectos que al 
animal. Pero cuando Zee sostuvo el paquetito tembloroso de un pollito 
entre las palmas de las manos, experimentó un repentino ataque de amor. 

Al día siguiente sacó un libro gigante de fotografías de animales de la 
biblioteca pública de Scarsdale y, entrada la noche, acostada con el libro 
abierto en el regazo, empezó a mirar fotografías de pollitos recién nacidos, 
de crías de nutria y de cervatillos. Allí, entre las fotos más tiernas del 
mundo, había una que parecía fuera de lugar, sorprendente y 
absolutamente horrible, la fotografía de una cría de foca en una trampa, la 
boca abierta en una mueca de dolor puro. La foca miraba a Zee, que 
primero se escandalizó y lloró y a continuación se indignó por la injusticia. 
Aquellos animales eran seres vivos, pensó, tensando la boca; eran seres 
vivos y, por encima de eso, eran almas, y por esa razón tenía que hacer 
algo al respecto. 

Cuando los padres de Zee se marcharon a jugar al tenis con otra pareja 
de jueces, Zee usó su portátil para publicar un mensaje sobre los derechos 
de los animales usando el embarazoso nombre de usuario 
Yog8.misamigoslosanimales. Pronto recibió varias respuestas. 
DANYSGRANDMA envió a Yo8.misamigoslosanimales varios consejos sobre 
cómo entrar en «la comunidad de los derechos de los animales». 
Vikingfan22 le escribió para preguntarle si por casualidad vivía en 


Minneapolis-St. Paul porque, de ser así, podían quedar «a tomar unas 
birras». Nadie sabía que era una niña de once años, y su anonimato le daba 
valor. Era una cría, pero defendía las crías de animales. Al igual que las 
otras personas que publicaban mensajes en aquellas páginas, la impulsaba 
la sensación de que se estaba destruyendo algo tierno. 

Más adelante, la página en MySpace de Zee se llenó de afirmaciones 
categóricas sobre los derechos de los animales y de fotografías impactantes 
sobre crueldad animal, así como de unas cuantas imágenes de cachorros de 
perro y gato jugando (perros y gatos de otras personas; su madre era 
alérgica), para compensar. No dejaba de publicar fotos y en el instituto 
dedicó unos cuantos sábados a manifestarse en un aparcamiento a la 
puerta de una tienda de abrigos de piel. Pero para entonces sus intereses se 
había expandido al mundo de los humanos y a cómo se hacían daño los 
unos a los otros. 

Todos los movimientos por la justicia social de alguna clase la 
motivaban, y pronto entró en un frenesí de actividad tanto en línea como 
en el mundo físico. En la universidad, mientras repartía panfletos contra la 
guerra de Irak, había hecho esfuerzos por imaginarse en Karbala, en lugar 
de en la inerte Ryland. Iba a la busca de lo que la atraía y por ello sacaba 
malas notas, igual que le había ocurrido en el instituto. Su nota de 
matemáticas en el examen de admisión había sido baja y su redacción tan 
ilegible que su orientador había pasado largo rato mirando la carta del 
Servicio Examinador de Educación, dando golpecitos con el bolígrafo en la 
mesa y frunciendo el ceño mientras trataba de pensar qué consejo podía 
darle a Zee respecto a su elección de universidad. 

Aunque Zee siempre había sabido que siempre sería activista y que con 
el tiempo se convertiría en una de esas mujeres peleonas, abuelas 
cascarrabias que protestaban a favor de cualquier causa futurista que 
requiriera su voz —contaminación causada por emisiones de combustibles 
de aviones a reacción; igualdad para la población robot-, en ocasiones una 
no se sentía una persona activista, solo sexual. Desde esta versión de sí 
misma calibró a la asociada de primer año de Schenck, DeVillers y decidió 
no cortejarla ni dejarse cortejar por ella. Zee se encontraba en un momento 
de fluctuación, o así es como le gustaba definirlo a ella. Aquella era su vida 
en aquel momento, pero no lo sería siempre. Tenía que haber algo más 
esperándola, algo mejor y más apasionante, como lo que tenía Greer, 
trabajando en Loci, viviendo sola en un apartamento en Brooklyn y 
comprometida con Cory. 

El horario laboral impredecible de Zee en ocasiones le permitía dormir 
hasta tarde y, cuando se levantaba, estar sola en la gran casa. A veces, si 
no tenía que ir a Schenck, DeVillers hasta más tarde, incluso veía talk 
shows en el horario de sobremesa, pero la deprimían. 

Creo -le había dicho a Greer por teléfono hacía poco- que los talk 


shows diurnos son una conspiración para mantener a las mujeres atontadas 
y pasivas. Hoy el tema era «Mi hijo está en una banda juvenil». 

—Pues no los veas. 

—Pero ¡es que era muy interesante! 

—Pues entonces... 

—Necesito algo que hacer. Algo emocionante —dijo Zee—-. Me pasé toda 
la adolescencia, mientras tú leías novelas de Jane Eyre... 

—¡De Jane Austen! 

—Eso quería decir. Mientras tú hacías eso yo estaba en la calle, 
protestando. 

—Ahora podrías salir a protestar —dijo Greer. 

—Me encantaría, pero cuando llego a casa estoy cansadísima. Mis 
horarios de trabajo son muy raros. -Zee suspiró—. Ojalá trabajara contigo 
en la fundación. Sería como ir a trabajar y ser activista al mismo tiempo. 
Hasta me gusta cómo suena: «La fundación». 

—Bueno, tampoco es tan maravilloso —dijo Greer-. Ya sabes que 
básicamente trabajo de asistente. 

-Lo dudo —dijo Zee-. Y, en cualquier caso, es mucho mejor que lo que 
hago yo. 

Al principio Greer había intentado conseguirle un puesto en Loci; le 
había hablado a Faith de la carta que Zee había escrito, pero nada más. 
«Tranquila», le había dicho Zee a Greer, una expresión que ambas odiaban, 
por lo que la había usado con ironía. Mujeres jóvenes, delgadas y de 
aspecto poco interesante que trabajaban de dependientas en tiendas de 
ropa la repetían en respuesta a casi cualquier cosa: «¿Holocausto 
nuclear?». «¡Tranquila!» La expresión era absurda porque todo el mundo 
sabía que todo el mundo tenía preocupaciones justificadas todo el tiempo. 
¿Cómo podías estar tranquila, sobre todo si eras una recién graduada de la 
universidad que salía al mundo es ese particular y frágil momento? La 
economía estadounidense se había salvado de caer en el abismo, pero para 
finales de 2010 seguía siendo precaria. 

Zee también quería sentirse necesitada. Necesitada o querida; una de 
las dos cosas, o ambas. ¡A poder ser, ambas! No eran lo mismo, pero 
ocupaban territorios vecinos. El amor también le llegaría, o tal vez no. Tal 
vez su vida nunca se decidiría, nunca cuajaría, ni en lo profesional ni en 
términos amorosos. Pero aun así, ¡tranquila! 

La carta que Zee le había escrito a Faith Frank y entregado a Greer en 
un bar de Brooklyn empezaba así: 


Querida señora Frank: 

Le envío esto por cortesía del servicio de entrega en mano de Greer 
Kadetsky, mi gran amiga de la universidad. No encontrará una persona 
mejor, más inteligente ni más trabajadora que Greer. Está supercentrada, es 
muy organizada y culta. Yo soy distinta... 


A continuación había escrito algo sobre sí misma, resumiendo los 
momentos estelares de su activismo político, hablando de lo comprometida 
que estaba con asuntos feministas varios y derechos de los homosexuales, 
incluido el derecho al matrimonio, que iba a ser el siguiente caso Roe 
contra Wade. La carta era breve y Zee la terminaba diciéndole a Faith que, 
como hija de dos jueces —«¡no es broma!»- había crecido viendo a sus 
padres interpretar la ley mientras ella era arrestada por participar en una 
manifestación por los derechos de los animales a la puerta de la tienda de 
pieles Van Metre cuando estaba en cuarto curso. 

Desde muy temprano Zee había comprendido que sus padres, al ser 
jueces, tendían a juzgar todo lo que los rodeaba. Eso podía haber incluido 
a todos sus hijos, pero los Eisenstat varones se ahorraron parte del 
escrutinio porque su madre se había empeñado en que a los chicos era 
imposible meterlos en cintura y por tanto no merecía la pena intentarlo. La 
honorable Wendy Eisenstat y el honorable Richard Eisenstat dejaban que 
Alex y Harry anduvieran solos por el barrio a horas en que la mayoría de 
los niños estaban con sus profesores particulares de matemáticas, 
estudiando la Torá o dando clases de fagot o de lacrosse. 

A Alex y a Harry, que se llevaban año y medio y no estaban 
especialmente dotados para el alfabeto hebreo, la música o los deportes, 
les gustaba montar en monopatín por el asfalto liso y ancho de Heather 
Lane, donde los Eisenstat ocupaban una casa de tres millones y medio de 
dólares, estilo Tudor, con piscina, invernadero y un jardín que se 
prolongaba hasta volverse indistinguible del jardín de la casa Tudor 
contigua. 

Los juicios del matrimonio Eisenstat -de Wendy en especial- recaían en 
Zee, aunque entonces no era Zee, aún no. En aquel tiempo seguía siendo 
Franny, Franny Fisenstat, porque cuando sus padres se enamoraron, en 
New Haven, estudiando Derecho en Yale, Richard Eisenstat le había dicho 
a Wendy Niederman, que se sentaba a su lado en procesal: 

—Una cosa que debes saber de mí es que soy fanático de J. D. Salinger. 

—¿Te refieres a «Juris Doctor» Salinger? —dijo ella. 

—Eres muy divertida. 

—Lo intento. 

—Pregúntame cosas de Salinger —dijo él-. Lo que quieras sobre la familia 
Glass, aunque sea sobre sus miembros más oscuros, esos a los que nadie 
conoce, como Walt y Waker. 

En respuesta a lo cual Wendy había exclamado: 

—¡Walt y Waker Glass! No me puedo creer que sepas quiénes son. A mí 
también me encanta Salinger. 

No mucho tiempo después de aquello, cuando pasaban juntos los días y 
las noches, poco menos que viviendo juntos sin llamarlo así, Richard había 
ido a una librería de viejo en New Haven y se había gastado un dineral en 


comprarle a Wendy una primera edición algo amarillenta de Franny y 
Zooey. De manera que no fue de extrañar que, después de tener dos hijos 
con nombres de nadie en particular, rindieran homenaje sentimental a 
aquella cita temprana, al momento en que Richard había puesto el libro 
envuelto para regalo en las manos de Wendy y esta le había quitado el 
papel y había visto la cubierta blanca con la inconfundible tipografía antes 
de llevárselo emocionada contra el pecho porque aquel hombre sabía lo 
que le gustaba. Y el homenaje lo rindieron al nacer su hija, un pequeño 
bulto de piel rosada y con olor floral a la que llamaron Franny. Durante un 
tiempo fue un buen nombre para ella, un nombre perfecto. 

Pero cuando Franny Eisenstat creció, el nombre le empezó a parecer 
frívolo y superfluo, y no se sentía identificada con él. Aquel bulto rosa que 
había sido Franny ya no existía. Ahora era alguien que quería tener el 
control absoluto de su imagen, ser vista como un puzle humano anguloso, 
imprevisible y emocionante. En su bat mitzvá sintió vergiienza embutida en 
el vestido verde que su madre le había llevado a comprar, a la fuerza, a 
Saks. Las invitadas a la bat mitzvá parecían cómodas en sus vestidos de 
fiesta de mujeres normales. Mujeres como Linda Mariani, la secretaria 
judicial rubia y pechugona de la juez Wendy, que a menudo se presentaba 
en casa de los Eisenstat subida a unos tacones y cargada con un montón de 
carpetas tan alto que le tapaba la cara. A la sinagoga Linda llevó un 
vestido amarillo canario que le quedaba estrecho a la altura del busto, con 
la tela elástica tirante. 

—Felicidades, Franny —dijo Linda, y durante el abrazo de rigor casi 
pareció que la presión la hacía liberar un perfume muy femenino, de la 
misma manera que el cojín de un sofá, cuando alguien se sienta encima, 
libera aire. 

Después de la ceremonia, los adultos ocuparon uno de los lados del 
gran salón de baile, los niños el otro y una puerta de acordeón los separó. 
En el lado de los niños había un karaoke y todos querían cantar. Puesto 
que tenían trece años y era 2001, los chistes sobre homosexuales eran el 
colmo de la hilaridad, y todos trataban de convertir las canciones del 
karaoke en retruécanos o juegos de palabras sobre ser gay. En la moqueta 
naranja y oro con dibujos de trompetas flotantes, dos niñas empezaron a 
cantar la canción de un antiguo dúo de hermanos de la década de 1970 
llamados Donnie y Marie cambiando la letra y usando micrófonos que 
habían estado en tarimas de otra bat mitzvá o boda celebrada el fin de 
semana anterior y ya olvidada. 

Una niña cantó: 

-Soy un poco homo... 

Y la otra: 

—Y un poquito lesbi... 

Simularon besarse con lengua y una de las chicas hizo inclinarse a la 


otra hacia atrás. Se suponía que tenía que dar asco y risa, pero horas 
después, ya en la casa de Heather Lane, mientras la familia Eisenstat abría 
en el cuarto de estar los últimos regalos —los marcos de fotografías de 
resina acrílica y las tarjetas de regalo de Barnes € Noble y Candles N” 
Things que pronto se perderían y jamás usarían, y también los cheques con 
variantes de dieciocho dólares porque el dieciocho correspondía al número 
de la suerte chai, la palabra hebrea para «vida», Franny se levantó de 
entre las crestas de papel de envolver que le llegaban hasta los tobillos, 
vadeó a través de ellas y subió a su habitación, donde se tumbó en la cama 
y se puso a pensar en aquellas dos niñas de su clase cantando esa canción 
odiosa. 

Pero lo que no se le iba de la cabeza, lo que seguía allí, tan concreto 
como algo que pudiera ponerse dentro de uno de los marcos que le habían 
regalado, era la imagen de las dos chicas besándose. Con excepción de 
aquello, el día había sido un completo festival de falsedad, desde su 
recitación de un fragmento de la Torá, que había hecho fatal porque nunca 
había sido buena estudiante, hasta el juego de verdad o reto que había 
terminado jugando con sus amigas en otra de las salas de banquete y 
durante el cual se había dado un beso con lengua con Lyle Hapner, cuyas 
aspiraciones a la fama se basaban en su imitación del presidente de 
Estados Unidos después de que un dentista le diera óxido nitroso. Lyle 
tenía una boca de aspecto extraño que parecía amenazar con tragarse a 
Franny igual que una serpiente se tragaría un ratón. En su compañía esta 
se sentía pequeña, como si no habitara del todo su cuerpo. 

Ese era el problema. ¿Por qué tenía que ir por la vida sintiéndose 
incompleta? Se preguntó si habría personas que se sentían «plenamente» 
plenas, o si ser humano equivalía a sentirse como una bolsa que contenía 
algo maravilloso y alguien se hubiera comido ya la mitad. 

Pero aquella noche, en la cama, con la luz apagada y rodeada del 
esplendor de su casa, la hija pequeña y muy querida de dos jueces de gran 
talento empezó su búsqueda de la plenitud. Que quizá era lo mismo que 
buscar lo real. Una vez más no tenía las palabras, aún no. Las palabras 
llegarían después, y en gran cantidad. Palabras dichas a otras mujeres en 
una cama, o contra la pared de un callejón, con una voz nueva que la 
sorprendió. Le sorprendió que los sentimientos intensos que siempre había 
experimentado significaran aquello. Que esos sentimientos = ser lesbiana. 
¿Quién lo habría dicho? Al parecer, todos menos ella. 

La búsqueda de Franny empezó a los trece años, y la revisitó a los 
dieciséis, cuando logró atravesar Nueva York hasta llegar al East Village, a 
un bar para mujeres llamado Ben-Her. Sus padres creían que había ido con 
dos amigas del instituto a ver Wicked. Franny se había inventado algo 
convincente que decir sobre el musical de Broadway. Si alguien le 
preguntaba, diría: «Me gustó sobre todo la canción «For Good». 


Inolvidable». 

Pero mientras sus amigas iban en comandita al teatro Gershwin, ella se 
dirigió al bar sobre el que había leído en Fem Fatale, en un artículo titulado 
«Dónde encontrar a las chicas: guía a los mejores tugurios lésbicos de 
Estados Unidos». Las palabras en sí, «tugurios lésbicos», le resultaban 
desconcertantes por la asociación de ideas que sugerían e, igual que le 
había ocurrido la vez que sus amigas cantaron aquella canción después de 
su bat mitzvá, le despertaron curiosidad y anhelo, como cuando un alien 
recibe un mensaje de su planeta de origen. 

Así que allí estaba, en Ben-Her, sin tener ni la edad ni la preparación 
para lo que iba a encontrarse. En el calor de una noche de primavera, 
apiñadas en un estrecho local a pie de calle que en su última encarnación 
había sido un bar polaco de pierogi mujeres con camisetas sin mangas y 
otras prendas ligeras propias del buen tiempo charlaban cara a cara, pecho 
a pecho, todas tan cerca y tan pegadas las unas a las otras como es posible 
estar sin besarse. Franny llevaba camiseta con bolsillo, vaqueros cortados y 
botas Doc Martens; parecía una atractiva girl scout butch o un atractivo 
boy scout gay, a elegir. Llevaba la media melena rubia con un corte 
marcado, un estilo que a ella le resultaba ligera pero inconfundiblemente 
sexual, pensado de manera subconsciente para atraer a mujeres con un 
aspecto similar y también a las de apariencia más femenina. También le 
gustaba esa clase de mujeres, excitaban su feminidad y también algo que 
interpretaba como un deseo más secreto y encriptado hacia las mujeres. El 
bar olía a madera y también a especias. Zee sacó un carné de identidad 
falso de la hermana mayor de una amiga y se lo enseñó a una camarera 
con camisa bowling retro y un tatuaje de Betty y Veronica en el cuello. 

—¿Qué te pongo, preciosa? —le preguntó la camarera, y Zee se 
estremeció de felicidad porque le hablaran así. 

—Una cerveza —dijo, sin saber que había que pedir una marca en 
particular. Pero la camarera le encontró una que instituyó una historia de 
amor vitalicia entre Franny Eisenstat y la cerveza, sobre todo Heineken, 
que siempre asociaría a aquella mano curva. Franny se encaramó a una 
banqueta alta bamboleante y se bebió la cerveza mientras observaba la 
escena antropológica que se desarrollaba a su alrededor. La música era de 
cuando sus padres tenían veinte años, el viejo clásico de Eurythmics, 
«Sweet Dreams», puesta a todo volumen en aquella caja de zapatos repleta 
de mujeres, y Franny apoyó la cabeza en la pared a su espalda y se limitó a 
mirar. Pronto se dio cuenta de que alguien la observaba y la timidez la 
hizo ruborizarse, bajar la cabeza primero y, a continuación, devolver la 
mirada. La timidez dio paso a la confusión cuando la persona resultó ser la 
corpulenta y rubia secretaria de juzgado de su madre, Linda Mariani, que 
no le quitaba ojo y que terminó por abrirse paso hacia ella a través de una 
muralla de mujeres. 


—¿Franny? —gritó—. ¿Franny Eisenstat? ¿Tú por aquí? 

Linda cogió a Franny de la mano y la llevó fuera, al escalón de entrada 
al bar. Las dos sudaban; Linda tenía la camisa de seda empapada y la cara 
brillante por el maquillaje derretido. Era una lesbiana de cuarenta años y 
le preguntó a Franny: 

—¿Habías estado antes? 

—No. 

—Eso me parecía. Nunca te he visto. ¿Lo sabe tu madre? 

No -dijo Franny con énfasis—. ¿Tú habías estado aquí antes? 

Linda se rió. 

—Pues claro. Oye —dijo-. No deberías estar en un bar. Eres demasiado 
joven. 

—Puedo tomar mis propias decisiones. 

A pesar de lo chulesco de su tono, Franny estaba avergonzada. Había 
ido allí a poner a prueba un nuevo yo y la experiencia se estaba torciendo. 

—No seas chula, acabarán haciéndote daño. 

Linda se secó la cara con un pañuelo de papel y Franny se fijó en que 
salía manchado de maquillaje color carne. De pronto le vino a la cabeza la 
incómoda imagen de Linda Mariani teniendo relaciones sexuales y 
manchando la almohada de maquillaje. 

Otra noche, una visita al Ben-Her terminó con la primera aventura 
sexual de Franny, con una mujer cuyo poder estaba en el momento y no en 
el mundo. Su poder se debía a que Franny se sentía atraída por ella. Alana 
tenía dieciocho años, retrognatismo y un pelo estropeado por demasiados 
planchados. Trabajaba de dependienta, dijo, y aunque tenía un físico 
corriente y no demasiada conversación, cuando se llevó a Franny al 
estudio de su hermana mayor en un edificio de apartamentos en la esquina 
de la calle del bar, el simple hecho de que Alana fuera mujer y deseara a 
Franny bastó para que el encuentro resultara memorable. El apartamento 
en un sexto piso sin escalera estaba decorado con objetos de poco valor y 
muebles de bambú. En las estanterías no había libros, solo peluches con 
camisetas diminutas con mensajes. La de un mapache decía ESTOY CON LA 
ESTÚPIDA y la de la diminuta cebra a su lado, ESTÚPIDA. Franny, criada en 
una casa grande, elegante, llena de obras de arte originales y de libros -y 
de hecho llamada así por un personaje literario-, no pudo evitar sentirse 
un poco esnob. 

Pero cuando Alana dijo: «Túmbate» con una voz que, tal y como Franny 
comprendería más adelante, estaba casi ahogada de deseo sexual, esta 
obedeció. Alana cruzó los brazos y se quitó su camiseta dejando ver unos 
pechos pequeños y algo pesimistas. Acto seguido le quitó a Franny la 
camiseta y los vaqueros pitillo mientras le decía, no sin amabilidad: 

—¿Es tu primera vez? 

“Sip —dijo Franny tratando de sonar alegre y dispuesta, pero la voz le 


salió sorprendentemente inexperta. 

Vale. Pues entonces déjame que te diga una cosa. Se trata de que te lo 
pases bien, ¿de acuerdo? De otra manera no tiene ningún sentido. No 
tienes que intentar descifrar lo que significa esto, ni si vamos a tener una 
relación, porque te digo desde ya que eso no va a pasar. 

—Muy bien —dijo Franny. 

Y, antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando, Alana 
se inclinó sobre ella, con la boca entre sus piernas —puaj, la boca de una 
mujer entre las piernas—-, y se puso a lamerla ahí con conocimiento, 
paciencia y deseo. La intensa sensación fue instantánea, igual que cuando 
te ponen una mascarilla de anestesia en la cara o, en este caso, una 
mascarilla de anestesia invertida, que te hace sentir más, no menos. Franny 
se entregó de inmediato. 

Nunca volvió a ver a Alana, pero sí regresó en tres ocasiones más al 
Ben-Her antes de que sus padres descubrieran dónde iba en realidad en sus 
excursiones a la ciudad. Una noche del último año de instituto cogió, como 
siempre, el Metro-North en Manhattan y cuando entró en la casa de 
Heather Lane se encontró a su madre esperándola en la cocina con un 
albornoz color melocotón, aunque para el caso podía haber llevado la toga 
de juez. Wendy Eisenstat la miró con tranquila seguridad y dijo: 

—No has estado yendo a ver musicales de Broadway. Lo de que habías 
llorado con el final de El fantasma de la ópera era mentira, que quede claro. 
Sé que has estado yendo a un bar de mujeres usando un carné falso, lo que 
es ilegal. 

—¿Cómo lo sabes? —dijo Franny en un suave lamento. 

—Linda Mariani ha estado robando material de oficina. Nada 
importante, sobre todo cartuchos de tinta Hewlett-Packard, pero he tenido 
que despedirla porque era lo lógico. Y mientras los de seguridad la 
escoltaban a la calle se ha vuelto hacia mí delante de todo el mundo, sí, de 
todo el mundo, y me ha dicho: «Por cierto, señoría, su hija es lesbiana. 
Pregúntele qué hace en realidad durante sus excursiones a la ciudad». 

Así que todo salió a la luz y Franny y la jueza se pusieron llorosas. 

—Me gustaría no haberme enterado por mi secretaria judicial —dijo la 
madre. 

Al final se decidió que Franny iría a terapia para «aclarar sus ideas». 
Terminada la conversación, el padre de Franny, que había estado 
escondido en el cuarto de estar, se dirigió a ella con dulzura: 

—Tu madre es bastante tajante —dijo-. Si te sirve de consuelo, en el 
juzgado se comporta igual. Pero que sepas que los dos creemos en ti y te 
queremos mucho. Vas a estar bien. 

La abrazó. 

Unos días después Franny accedió a ir a ver a la doctora Marjorie 
Albrecht, que tenía una consulta en el sótano de su casa del pueblo vecino 


de Larchmont. La doctora Albrecht era una exbailarina de la compañía Tri- 
State Modern Dance Troupe que ahora trabajaba de psicoterapeuta. Era 
una mujer esbelta, con la piel estropeada por el sol, enfundada siempre en 
unas mallas y que, incluso cuando estaba escuchando con atención, podía 
ponerse a estirar de vez en cuando los brazos por encima de la cabeza. La 
mayoría de sus pacientes eran chicas adolescentes. Chicas con trastornos 
de alimentación; chicas con problemas de autocontrol; chicas que se 
hacían cortes superficiales pero significativos para sentirse mejor. Chicas 
que odiaban a sus madres o a sus padres; chicas que desaparecían en una 
ciénaga de autodesprecio y vello facial; chicas con novios que no les 
convenían. La doctora Albrecht también tenía un buen número de 
pacientes con problemas de identidad sexual. 

Franny empezó a ir a verla de mala gana, pero pronto empezaron a 
gustarle las sesiones de última hora de la tarde. Su madre la dejaba en la 
puerta y se iba a Starbucks a leer un expediente mientras Franny charlaba 
con la terapeuta, quien, en un determinado momento, sugería «moverse un 
poco» mientras seguían hablando de lo que Franny tuviera en la cabeza. 

—Odio a muerte llamarme Franny -le confesó un día esta mientras 
giraban por el estudio del sótano con sus suelos de madera reluciente, sus 
espejos y su barra de ballet. Desde algún lugar del piso de arriba llegaba 
ruido de pisadas de la familia Albrecht. 

—Pues cámbiatelo —dijo la terapeuta haciendo un salto en diagonal y 
aterrizando igual que un gato. 

—No puedo. Me lo pusieron por Franny y Zooey, un libro que les encanta 
a mis padres. Les dolería demasiado. 

—Bueno. Lo superarán. 

Igual podría ser Zooey —dijo Zee con timidez, y la doctora Albrecht la 
cogió de la mano y giraron. 

Así que fue Zooey durante una semana. El nombre resultó ser 
demasiado parecido a la palabra «zoo», demasiado animalista y, en última 
instancia, demasiado feo. Con la doctora Albrecht, Zee descubrió que no le 
disgustaba el hecho de ser mujer, solo la metonimia de que un nombre 
femenino tan ingrávido representara a todas las mujeres. Si oías que 
alguien se llamaba Franny, pensaba, puede que dieras por hecho 
determinadas cosas sobre ella —como que era muy femenina y quizá 
propensa a sonrojarse- que podían no ser ciertas. Fue bailando por el 
estudio de la terapeuta durante su visita siguiente cuando decidió acortar 
Zooey a Zee. 

Era increíble que su nuevo nombre hubiera surgido de sus sesiones con 
la doctora Albrecht, pero más increíble fue que de ellas saliera también 
una traición. Le llevaría años descubrirla. Ya en la universidad de Ryland, 
donde Zee había terminado después de ser una estudiante mediocre en el 
instituto, estaba un día en la biblioteca sacando un libro para su clase de 


psicología cuando se topó con un volumen con el nombre de la autora 
estampado en el lomo en grandes letras doradas. DRA. MARJORIE 
ALBRECHT, leyó, sorprendida. «¡Hala!», dijo Zee en voz alta en el pasillo 
entre estantes. El libro tenía un título psicológico largo y aburrido. 

Lo abrió y empezó a leer. Cada capítulo era un caso de estudio distinto. 
El tres se titulaba: «Una chica llamada Kew: el lesbianismo como máscara y 
espejo». 

«¡Hala!», repitió. 


«Kew» había sido criada por una madre adicta al trabajo que anteponía su 
profesión a la maternidad y que probablemente tuviera su propia crisis de 
género, y un padre en segundo plano, amable y pasivo, incapaz de ser un 
modelo para las pasiones y fantasías futuras de la hija, obstinándose en 
permanecer débil y distante. 

No es de sorprender que la chica llegara a mi consulta tan confusa sobre 
su sexualidad, y tan reacia a aceptar su feminidad, hasta el punto de querer 
cambiarse el nombre por otro que, al igual que la indumentaria que elegía 
llevar, no contuviera rasgo alguno de feminidad. 

Se me encogía el corazón al ver a esta joven paciente negarse a sí misma 
el disfrute de las maravillas de su ser femenino y del amor de los hombres. 
Mi impresión fue que había acudido a terapia demasiado tarde y que no 
tendría otra elección que llevar un estilo de vida «lésbico», negándose de 
manera inconsciente lo que le había sido negado y lo que ansiaba con un 
hambre que ni siquiera era capaz de sentir. 

Nos movimos mucho, «Kew» y yo, y en la furia de sus movimientos en 
ocasiones entreví su verdadero ser heterosexual, que quería ser visto pero no 
sabía cómo. 


Para cuando Zee terminó de leer estaba llorando en silencio por la 
injusticia y el insulto. Que la luz del estrecho pasillo entre estanterías 
metálicas se apagara de pronto con un soplido suave como de alguien 
soltando aire fue un alivio. Pensó que iba a desmayarse en aquella 
oscuridad mohosa. Nunca se había sentido tan malinterpretada y, a pesar 
de ello, no podía quitárselo de la cabeza ni preguntarse si no sería cierto 
todo lo que había escrito Marjorie Albrecht. Si la necesidad que tenía Zee 
de ocupar el espacio que prácticamente había creado ella misma -un 
espacio en el que una persona pudiera llamarse «Zee» o «Kew» y vestir una 
camisa de esmoquin y aun así no considerarse travesti ni estar haciendo 
una pálida imitación de los hombres, sino buscando la manera más natural 
y elegante de existir en el mundo- no sería la consecuencia de algo que 
había ido mal desde el punto de vista psicológico. No le habló a nadie del 
libro excepto a Greer, ni tampoco lo devolvió a la estantería. En lugar de 
ello lo sacó prestado de la biblioteca, se lo llevó a la residencia y, delante 
de Greer y a pesar de que estaba prohibido hacer fuego, cogió un mechero 
y lo prendió. 


—Bailábamos juntas —dijo Zee con voz queda recordando la sensación 
tan bonita de bailar por aquella habitación—. Por eso bailo tan bien. No me 
puedo creer que escribiera una cosa así. 

—Yo tampoco. No te mereces esto, Zee. No se lo merece nadie. 

Llegado un momento, la llama hinchó la cubierta, que incluso emitió 
un sonido minúsculo como de una voz humana llorando desde muy lejos, 
aunque pronto lo ahogó el ruido de la alarma de incendios atronando los 
pasillos de Woolley. La doctora Albrecht no había querido ser cruel; creía 
en lo que había escrito. Y era posible que Zee, para su propio horror, 
también lo creyera un poquito. 

Estaba acostumbrada a pensar que en aquellos días uno podía ser tan 
queer como quisiera siempre que viviera en el área geográfica correcta. 
Pero, aunque el libro había ardido y estaba irreconocible, y por su causa 
Zee tuvo que pagar una multa por pérdida de sesenta y cinco dólares a la 
biblioteca Metzger, y aunque en la universidad había ligado con un par de 
chicas asustadas, se sentía parte de una batalla en ocasiones perdida. Ya la 
habían traicionado dos mujeres mayores: Linda Mariani, aquella zorra, y, 
por supuesto, la doctora Albrecht, que mientras bailaban por la habitación 
le había parecido cariñosa y de fiar. 

Zee se quitó de la cabeza el incidente del libro uniéndose al pésimo 
grupo de improvisación teatral de la universidad y acostándose con otra de 
sus miembros, Heidi Klausen, que era rubia, europea y refinada. Le había 
hablado a Zee de unas galletas suizas llamadas Schwabenbrótli que solía 
hornear de niña en Zúrich y le prometió que las prepararían juntas alguna 
vez. Así que un día Zee se presentó en el apartamento donde vivía, fuera 
del campus, y le dijo: «Enséñame a hacer esas galletas Schwaben-no sé qué 
más», y Heidi accedió. En el futón de Heidi se metieron mutuamente en la 
boca galletas recién hechas. Zee no supo qué la había impulsado, unos días 
más tarde, a enrollarse con su antigua consejera de residencia, Shelly 
Brady. Por supuesto Heidi se enteró, porque Shelly Brady no fue capaz de 
mantener la boca cerrada, y se puso furiosa y le gritó a Zee en mitad de la 
explanada: «Que te den, Eisenstat, me permití ser vulnerable delante de ti. 
¡Hasta te enseñé a hacer Schwabenbrótli!». 

La desagradable repuesta de Zee fue: «¡Sí, esas galletas nazis!». Pero 
Heidi era suiza, no alemana y, en cualquier caso, no había hecho nada 
malo. 

Zee seducía a mujeres, o se dejaba seducir por ellas. «Soy un putón», le 
dijo una vez como si tal cosa a Greer antes de cruzar el campus para hacer 
una visita nocturna a una chica que había conocido en un seminario de 
antropología. Nunca había estado enamorada, solo encaprichada. Había 
experimentado explosiones de placer físico, meras estrellas fugaces. 

Dog, su buen amigo de la universidad, observaba anhelante las 
aventuras solo para mujeres de Zee. Dog miraba a todas las mujeres con 


anhelo, se había dado cuenta Zee, pero sentía especial debilidad por ella. 
Siempre estaba en su habitación, tirado en la cama. Objetivamente era 
muy atractivo, aunque llevaba una barba que casi parecía de amish. ¿Por 
qué no les decía nadie a los hombres que a las mujeres no les gusta ese 
look? Podrían dejarles notas gigantescas que dijeran: «Los amigos de 
verdad no dejan que sus amigos lleven barba sin bigote». 

Dog era una de las personas más bondadosas que Zee había conocido y 
escuchaba todas las historias de sus ligues asintiendo con la cabeza, 
asimilando lo que le decía y mostrándose comprensivo y contemplativo -—él 
también se había enrollado con muchas mujeres desde su llegada a Ryland, 
pero no le gustaba hablar de sí mismo y siempre le cedía la palabra a Zee-, 
pero un día, cuando esta terminó su monólogo, le dijo: 

—Entonces ¿vas a darme una oportunidad? 

—¿Una oportunidad? No. 

—¿Porque soy pelirrojo? —preguntó Dog con sonrisa traviesa. 

—De verdad, Dog. Yo aquí contándote que soy lesbiana y tú me sales 
con que te dé una oportunidad. 

—Podríamos hacer algunas cosas —dijo con timidez y coquetería, 
bajando la vista. 

No -dijo Zee—. Lo siento. 

Pero un viernes por la noche, después de la debacle con Heidi, Zee 
estaba agotada. Greer se había ido a ver a Cory en Princeton y Chloe a una 
fiesta, era muy muy tarde y Dog estaba tumbado en la cama hecha de Zee, 
medio dormido, y esta, que se sentía cariñosa y aburrida, se acostó a su 
lado. Él la rodeó con un brazo, encantado. 

—¿Ves como no está tan mal? —dijo. 

Zee había pensado que podían dormir y ya está, si es que era posible 
quedarse dormido en una situación así, pero Dog le dijo: 

—¿Te importa? 

Le cogió la mano y la sostuvo un segundo en su mano mucho más 
grande. Luego, cuando Zee no puso objeción, se la apoyó en el pecho, en el 
lugar donde un mechón de pelo asomaba por el cuello de la camiseta. Zee 
sintió su corazón latir y no apartó la mano. Y entonces Dog le llevó la 
mano en la entrepierna más dura y excitada del mundo. Una roca enorme 
y caliente. Zee casi se apartó de un salto. 

—Perdón —dijo Dog-. Me muero de ganas de ti. Estoy así todo el día. Es 
casi una discapacidad. Deberían darme tiempo extra en los exámenes. 

Zee volvió a poner la mano por amistad, pero sin mirar, imaginando 
que bajo los pantalones Dog tenía un nido de pelo tan rojo y sedoso como 
el de la barba. Era el chico más encantador del mundo y Zee se concentró 
en esa idea mientras movía la mano con torpeza, como si fuera la garra 
mecánica de una de esas máquinas de los recreativos. Para entonces, Dog 
estaba muy excitado y Zee nada. Aquello había sido una equivocación, lo 


supo enseguida. 

—-No puedes dormir aquí -le dijo después de que Dog tuviera un 
orgasmo a todo volumen y cuando estaban tumbados juntos con él todavía 
jadeando. 

—¿Por qué no? Podríamos pasar la noche hablando. Me podrías contar 
más cosas, me encantaría. 

—No quiero pasarme la noche hablando. Dog, eres el mejor, de verdad 
te lo digo. Pero me gustan las chicas. Dios me hizo así —añadió Zee 
insegura, porque desde su bat mitzvá había dejado a Dios cogiendo polvo 
en un rincón. 

Al final Dog se marchó por el pasillo y volvió al piso de arriba, al 
dormitorio que compartía con Kelvin, mientras Zee se quedaba en la cama 
sintiéndose confusa e incluso un poco avergonzada. Con el tiempo, Dog se 
enrolló con un montón de chicas del campus, su amistad con Zee siguió tan 
sólida como siempre y ninguno de los dos volvió a mencionar lo ocurrido. 
De vez en cuando Zee se preguntaba si no lo habría soñado. Le gustaban 
las mujeres, pero aun así sabía que tenía problemas con algunas; a menudo 
surgía alguna dificultad entre ella y ellas, pero no sabía qué era ni a qué se 
debía. 

Terminada la universidad, pensó que sería genial trabajar con Greer en 
la fundación de Faith Frank, pero al parecer eso no era posible. En 
Schenck, DeVillers, su primer empleo después de graduarse, se sentía 
desarraigada y sola. Para cuando llegó el invierno sabía que tenía que salir 
de allí e irse a algún sitio donde se sintiera necesitada. Entonces, una 
noche ya tarde, en el bufete, el chico con aracnodactilia, que se llamaba 
Ronnie, le mencionó que su hermana trabajaba para Enseñar y Ayudar, 
una oenegé que formaba a recién graduados y los ponía a dar clase en 
institutos públicos y concertados de distintos puntos del país. El curso de 
formación para la actual hornada de profesores había sido durante el 
verano -seis semanas de vorágine—, y ahora, en pleno año escolar, las 
plazas estaban ocupadas. Pero había habido algunas bajas, le explicó 
Ronnie, y la organización no sabía qué hacer y se estaba poniendo 
nerviosa. ¿Quería Zee el correo electrónico de su hermana? 

Que te contrataran en Enseñar y Ayudar resultó ser sorprendentemente 
fácil. «Te voy a ser sincera. Lo que más nos importa es el entusiasmo», le 
dijo la mujer con la que habló Zee por teléfono. Y así fue como Zee se 
mudó a Chicago a finales del invierno. «Odio que no estemos en la misma 
ciudad», le dijo a Greer, aunque en realidad las dos amigas no se habían 
visto con la frecuencia que habrían querido. Zee había ido a Brooklyn 
alguna vez, pero sus calendarios no siempre coincidían. Zee no dedicó 
demasiado tiempo a pensar en la razón de que hubiera plazas libres de 
profesores a aquellas alturas del curso ni en por qué le había costado tan 
poco que la contrataran. Estaba demasiado desesperada por dejar su 


empleo de pasante. Así que, en lugar de ello, eligió sentirse halagada por la 
oferta de trabajo, aunque más tarde, visto en retrospectiva, se daría cuenta 
de que no había razón alguna para ello. 

Su formación se condensó de las seis semanas acostumbradas a dos y 
media. 

—Creemos que aprenderás rápido -le dijo un tipo llamado Tim, que 
estaba a cargo de la formación. 

—¿Podrías poner eso en una nota y mandársela a mis padres? -dijo 
Zee—. Les haría mucha gracia. 

En Chicago, Zee se alojó en el apartamento de un edificio bajo que 
pagaban sus padres de mala gana, porque los salarios de Enseñar y Ayudar 
eran ridículamente bajos. 

—Tendrías que vivir en una barcaza en China para poder permitirte 
trabajar ahí -dijo la juez Wendy. 

—Pero tardaría demasiado en llegar por las mañanas, señoría. 

—Tú tómatelo a risa, Franny. 

—Zee. 

—De acuerdo, Zee. Pero no me queda más remedio que decirte que me 
gustaría que no cogieras ese trabajo —dijo su madre, que se había opuesto 
con firmeza al cambio, a pesar de entender que la causa merecía la pena, 
que era noble incluso. 

Después del curso preparatorio relámpago de dos semanas y media, Zee 
empezó a enseñar historia en uno de los institutos concertados de la red 
Octágono de Aprendizaje. La profesora del programa Enseñar y Ayudar a 
la que sustituía había dimitido con aspavientos en horario escolar, 
levantando las manos al cielo y preguntando: «¿Dónde está el aprendizaje? 
¿Dónde está el octágono?». Durante un tiempo hubo un sustituto, pero no 
había sido formado en la metodología y los siete centros de la red 
Octágono de Aprendizaje (resultaba raro que fueran siete y no ocho, pero 
uno de los edificios había tenido problemas de contaminación por plomo y 
había sido clausurado de forma indefinida días antes de empezar el 
trimestre) tenían contratos ahora con Enseñar y Ayudar. Así que Zee 
empezó a trabajar en el centro del South Side armada con un plan 
didáctico. 

Entró en la primera clase que tenía, de noveno curso, que imaginó sería 
un caos, pero en lugar de ello parecía que alguien hubiera dado a los 
alumnos una poción para dormir. A las ocho y veinte de la mañana estaban 
medio desplomados sobre sus pupitres en un aula del tercer piso llena de 
corrientes de aire. La mayoría eran afroamericanos, varios, hispanos y un 
par de ellos, blancos. Ninguno pareció alegrarse de verla, ni de estar allí, 
ni siquiera de estar despiertos; Zee no los culpó en absoluto. Recordó 
sentirse igual en el instituto y de inmediato los comprendió. Al menos así 
tendrían una profesora comprensiva. 


—Buenos días —dijo mientras recolocaba sin necesidad sus escasas 
pertenencias sobre la mesa y se sentaba en una silla verde que chirrió 
implacable. Nadie contestó-. Vale, igual no son tan buenos -—dijo—. Igual 
este día es un asco. 

—Ya te digo dijo un chico. 

Hubo algunas risas y cierta sorpresa porque Zee riera también, aunque 
el comentario no le había parecido divertido. «Donde fueres, haz lo que 
vieres —pensó y, a continuación: La verdad es que no sé qué estoy 
haciendo aquí.» 

«A veces te sentirás insegura en clase, quizá mucho, al principio -le 
había dicho Tim-. Es muy normal.» Zee recordó aquello mientras miraba a 
la clase. 

-Soy la señora Eisenstat y esta noche voy a ser vuestra profesora —dijo 
Zee llevada por un impulso-. ¿Queréis que os diga los platos fuera de 
carta? 

La miraron con caras inexpresivas. 

—¿Por qué dice «esta noche»? —preguntó una chica. 

—¿Y qué es eso de «fuera de carta»? 

Zee se avergonzó de su chiste; ¿en qué estaba pensando? Aquellos 
chicos no iban a restaurantes finos, lo más probable era que no fueran a 
ningún restaurante. La mayoría tenía becas de comedor. Comprendió que 
no conseguiría establecer vínculos afectivos con ellos a base de 
lamentables esfuerzos por hacerles reír o por parecer diametralmente 
distinta de su anterior profesora, que los había abandonado. Quería que la 
necesitaran, o al menos la toleraran. No quería que la abrumaran o la 
llevaran a abandonar también su trabajo en mitad del curso, en mitad del 
primer día. 

Ser adulto en este mundo significaba que no podías abandonar. No 
siempre podía uno «librarse» de las cosas. Al principio de su segundo año 
en Ryland, Zee había tenido una compañera de cuarto, Claudia, que olía 
mal y no entendía la importancia de una correcta higiene corporal. El juez 
Richard Eisenstat había llamado por teléfono al decano después de que la 
secretaria de este le dijera a Zee con brusquedad que tenía que aguantarse, 
que de ninguna manera la iban a cambiar de habitación. Y, sin embargo, 
después de llamar el juez apareció un cuarto disponible: individual. Uno 
podía librarse de, al parecer, muchas cosas, casi todas. Pero Zee no quería 
librarse de aquella. Sus alumnos, decidió, la necesitaban. Miró sus caras 
inescrutables y empezó con la lección que había preparado sobre la 
Segunda Guerra Mundial. Casi de inmediato el aula se transformó en un 
lugar de indiferencia, con ocasionales brotes de anarquía. Había días en 
que nadie escuchaba. Zee se sorprendió a sí misma rogándoles que 
atendieran, intentado sobornarlos. Algunos chicos llegaban a ser 
amenazadores, incluida una chica de gran tamaño que le dijo a Zee, en una 


voz incongruentemente infantil: «Te voy a joder viva», en respuesta a la 
petición de que soltara el lápiz al término de un examen, y que de 
inmediato se echó a llorar y pidió perdón. Siempre había excursiones al 
despacho del director y, en ocasiones, visitas de Big Dave, encargado de 
seguridad, que siempre empeoraba las cosas propiciaba que se recrudeciera 
el pequeño alboroto que hubiera en el aula. 

Greer la llamó y le dijo: «¡Deja el trabajo!», pero Zee, casi llorando, 
dijo: «No puedo hacerles eso, no quiero». La mayoría de los días el 
problema no era el miedo, sino una increíble frustración, rabia incluso; su 
rabia. Pero también sentía una compasión casi enfermiza por lo que sus 
alumnos no tenían, no sabían y no podían hacer. Había un chico con un 
aliento atroz que terminó por confesar tímidamente a Zee que no tenía ni 
cepillo de dientes ni dentífrico, ni dinero para comprarlos. Así que Zee se 
los compró. También le pidió a Greer que mandara cajas de las barras de 
proteínas de sus padres y compró paquetes de calcetines gruesos y de 
guantes, los guantes no podían faltar. Tenía la sensación de que nadie 
hacía nada y que ella no era más que otra ignorante, armada de 
provisiones que arrojaba a un volcán. 

Y entonces, una mañana de primavera, mientras Zee esperaba el tren, 
le llegó un mensaje de texto de Greer que decía: «¿Puedes hablar? Es 
urgente». Pronto estuvieron al teléfono y Greer, en una explosión gutural, 
le contó la terrible noticia: el hermano pequeño de Cory había muerto 
atropellado por el coche de su madre. No hacía falta conocer a un niño 
para saber que su muerte era la peor noticia del mundo. A sus veintidós 
años, Zee era capaz de imaginar la muerte desde el punto de vista del niño 
y del padre y del hermano, todo a la vez. Greer sollozaba y Zee deseó tener 
algo que decirle, poder consolarla de alguna manera. Pero ahora estaban 
en ciudades distintas y llevaban vidas distintas, así que todo lo que pudo 
hacer Zee en las semanas siguientes fue mandarle frecuentes mensajes que 
decían: «¿Cómo estás?», a pesar de conocer la respuesta. 

Cada día a la hora de comer, después de una mañana dura o 
enloquecedora, Zee se sentaba sola en la sala de profesores, en la mayoría 
de los casos para oír relatos de otras experiencias en el aula, pequeñas 
tragedias o tensos accidentes evitados por los pelos, o bien anécdotas sobre 
parálisis burocrática y alusiones sueltas a actividades de fin de semana 
tales como citas por Internet o partidas de bolos. 

En ocasiones se fijaba en la orientadora del centro, Noelle Williams, 
porque había estado especialmente antipática con ella desde el primer día. 
Nunca le dirigía la palabra en la hora del almuerzo y se sentaba con un 
pequeño grupo de administrativos a comerse con primor un yogur, 
haciendo chocar la cuchara de plástico contra el fondo y los lados del 
envase, sentada en una postura peculiarmente recta. Cando terminaba de 
comer convertía la basura en un paquetito compacto que casi le cabía en 


las manos. Nunca dejaba rastros de sí. Noelle Williams tenía veintinueve 
años y un pelo muy corto bajo el que se adivinaba la forma perfecta, 
agradable del cráneo. De las delicadas orejas le brotaban muchos aros 
diminutos y siempre llevaba la ropa inmaculada, sin arrugas. Zee siempre 
se había considerado estilosa, a su manera, pero la perfección de Noelle 
era un reproche. 

Un día a la hora de comer Zee se sentó nerviosa en el sofá hundido al 
lado de la orientadora, cuya falta de interés en conocerla era obvia, 
aunque este hecho en sí despertaba en Zee el deseo de caerle bien. ¿Qué 
había hecho para molestar a Noelle Williams? Le preguntó: 

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Chicago? 

La mujer la miró sin rodeos, evaluándola. 

—Tres años —dijo-. Estaba aquí cuando se fundó el centro. 

-Ah, qué bien. 

—Y antes de eso estuve haciendo el máster. Luego trabajé en el instituto 
de un barrio residencial. 

—Tenía que ser muy diferente de este sitio. 

-Sí dijo Noelle, y no sonrió con amarga ironía, ni añadió detalles para 
hacer ver que, aunque trabajar allí era desesperante, las dos estaban juntas 
en ello y la única manera de no desesperar era ser irónico. No estaba 
siendo ni irónica ni simpática. 

—Yo soy novata en esto —dijo Zee-. ¿Tienes algún consejo que darme 
para mis clases? Es difícil conseguir que aprendan nada. 

—¿Que si tengo algún consejo que darte sobre cómo dar tus clases? — 
preguntó Noelle—. Pues, en primer lugar, no soy profesora. Pero además 
supongo que ya te habrán dado todos los consejos que necesitas. ¿O no? 

«¿O no?» Zee estuvo a punto de imitar sus palabras. «Menuda zorra», 
pensó. 

—Bueno, me dieron un cursillo sobre cómo dar clase de historia —dijo-, 
pero enseñar en un instituto a alumnos de carne y hueso es algo muy 
distinto. Y enseñar a estos chicos... es casi imposible. Hay demasiados 
problemas y demasiada desconexión. Termino muy desanimada. 

—Me imagino. —Noelle no dijo nada más. 

Hubo un momento de frío silencio, durante el cual Zee se comió el 
bocadillo que se había preparado a todo correr aquella mañana en su 
cocina diminuta. El relleno de aquella cosa blanda y suave se estaba 
saliendo, un vertido de ingredientes disonantes que nunca deberían 
haberse mezclado: gajos de manzana, unas cuantas zanahorias enanas que 
habían vivido tiempos mejores y un tieso volante isabelino de col, todo 
ello más o menos aglutinado por una masilla de miso y un chorro de 
mayonesa baja en calorías de un bote de plástico comprado en la tienda de 
la esquina la primera noche solitaria después de mudarse a aquella ciudad, 
cuando no conocía a nadie. 


Noelle miró las hortalizas caer en el regazo de Zee y ¿fue aquello una 
sonrisa? ¿Una sonrisa algo desagradable al ver a Zee mancharse con su 
propio almuerzo? Zee se frotó la camisa con una toallita de áspero papel 
marrón del dispensador que le dejó un rectángulo de aceite y, cuando 
levantó la vista para decirle algo a Noelle, comprobó que la puerta con 
freno hidráulico de la sala de profesores se estaba cerrando despacio y 
Noelle se iba de camino de otra cosa. 

Podían haber seguido así un tiempo, la orientadora siendo grosera y 
antipática y Zee insistiendo en ganársela, y quizá un día Noelle habría 
dicho: «¿Se puede saber qué haces, Zee? ¿Por qué no paras? ¿No te das 
cuenta de que no me gustas y punto?». 

Pero en lugar de ello una tarde, cuando Zee llevaba un mes trabajando 
allí, la alumna Shara Pick dijo: 

Señora Eisenstat. 

Zee estaba en la pizarra haciendo una cronología que iba de 1938 a 
1945. Unas pocas personas parecían muy interesadas; un alumno en 
particular, Derek Johnson, ya se sabía la guerra entera y estaba haciendo 
aportaciones a la exposición. 

—¿Sí? —dijo Zee. 

—¿Puedo ir al baño? —preguntó Shara, y a continuación se puso de pie y 
se tambaleó delante de su pupitre. Necesitaba ir y necesitaba ir ya. Shara 
era una chica blanca con cuerpo de moscardón que iba a todas partes 
acompañada de una nube de caos. Hojas de papel arrugadas, bolígrafos 
que goteaban tinta, pequeñas cuentas de plástico de origen desconocido. 
Casi todos los compañeros de clase le hacían el vacío, al considerarla inútil 
y digna de compasión, y no parecía encajar en ningún sitio. A la hora de 
comer se sentaba sola con la mirada perdida en algún punto a media 
distancia comiéndose una bolsa de Doritos por todo almuerzo. El 
subdirector había explicado a Zee que Shara era una de las alumnas 
consideradas «de riesgo». Sus padres eran unos adictos a la metanfetamina 
que no hacían más que entrar y salir de rehabilitación y sus hermanas y 
ella se habían ido a vivir hacía poco con su amable, pero medio ciega, 
abuela. 

El año anterior, los padres de Shara se habían presentado en la reunión 
del principio de curso colocados hasta las cejas. «Un desastre», le habían 
contado a Zee, y esta había estado pendiente de Shara, que siempre se 
dejaba puesto en clase un abrigo con capucha de esquimal que le 
recordaba a Zee a la carátula de un álbum viejo de Paul Simon que 
escuchaban sus padres cuando era pequeña. Shara se quedaba dormida con 
frecuencia, lo que preocupaba a Zee, que estaba atenta a posibles síntomas 
de consumo de drogas en aquella chica tan vulnerable. Pero cada vez que 
había que hacer una redacción en clase Shara se encorvaba sobre su 
pupitre con los codos y la lengua en una postura de concentración 


profunda y conmovedoramente infantil y entregaba algo que, contra todo 
pronóstico, revelaba afán. Quizá había un interés oculto ahí, una 
posibilidad escondida. 

-Sí, claro dijo Zee, y siguió escribiendo en la pizarra una lista de 
factores que habían conducido a la guerra. Escribió tanto y con una letra 
tan minúscula que la pizarra parecía cubierta de malla metálica, aunque 
solo algunos alumnos estaban apuntándolo en sus cuadernos. Otros la 
miraban con comprensión, con incomprensión o ensimismados, y un chico 
de la primera fila llamado Anthony se dedicaba a ilustrar profusamente su 
cuaderno. Lo detallado de las calaveras y los demonios era impresionante, 
aunque delataba un interés extremo en el satanismo que quizá hubiera que 
comunicar a dirección. 

Una chica de la última fila se estaba pintando las uñas postizas encima 
del cuaderno y el fuerte olor viajaba hacia la parte delantera del aula. El 
olor se esparcía, el rotulador que Zee arrastraba sobre la pizarra emitía su 
chirrido ocasional y los adolescentes de la habitación cambiaban de 
postura, se acomodaban y se volvían a acomodar. Alguien aulló como un 
lobo, largo rato, por hacer una broma. A solo quince minutos de que 
terminara la clase, la tarde había adquirido un carácter hipoglucémico. Zee 
pediría a sus alumnos que escribieran en sus agendas unos minutos y quizá 
permitiera que alguno pusiera una canción en su móvil, algo que solía 
concitar la atención de todos. Pero entonces constató, con la misma 
intensidad del olor al esmalte, que Shara no había vuelto del cuarto de 
baño. Mandó a Taylor Clayton a buscarla y, aunque Taylor tendía a ser una 
chica vacilante, volvió corriendo momentos después, golpeó el marco de la 
puerta y gritó: 

—¡A Shara le ha pasado algo! 

Shara estaba hecha un ovillo en el suelo del cubículo del baño y Zee y 
Anthony, al que había urgido a que ayudara, consiguieron llevarla a la 
enfermería. 

—Me duele mucho -—gritaba Shara meciéndose atrás y adelante con una 
mano en el estómago. 

Resultó que la enfermera estaba proyectando un documental sobre 
drogas en una clase y detrás de la mesa de la pequeña habitación verde 
solo había una auxiliar, que estaba guardando depresores linguales en un 
frasco uno a uno, poc poc, y que puso cara de pánico cuando entraron con 
Shara medio arrastrada medio en volandas y la tumbaron en la camilla. 

Voy a buscar a Jean -—dijo, y salió corriendo de la habitación 
desperdigando depresores linguales. 

-Que se vaya él también -dijo Shara señalando a Anthony. 

El chico se marchó corriendo, aliviado, y Zee se sentó junto a Sarah y le 
frotó los brazos y le dijo lo primero que le vino a la cabeza. 

Seguro que es apendicitis -dijo deprisa y sin ton ni son-. Mi hermano 


la tuvo. Se pasó la noche gritando. Pero cuando le quitaron el apéndice se 
sintió mejor y a ti te va a pasar igual. ¿Sabías que no cumple ninguna 
función? —añadió, porque no se le ocurría nada más que decir y quería 
distraer a Shara de su dolor. 

—No -lloró la chica. 

—Pues así es. 

Entonces cayó en la cuenta de que había alguien allí y vio a Noelle 
Williams. 

—¿Qué pasa, Shara? —preguntó la orientadora con su voz pausada. 

—Estoy enferma. 

Creo que es apendicitis —dijo Zee. 

-Y eso lo sabes por tu formación en la facultad de Medicina de 
Harvard, claro. 

—Pues... 

—¿O lo aprendiste en Enseñar y Ayudar? 

Zee estaba furiosa, pero no dijo nada. No le parecía apropiado; aquella 
chica estaba sufriendo. Noelle se agachó y le abrió el abrigo a Shara, que 
era algo que a Zee no se le había ocurrido hacer. La orientadora bajó 
despacio la cremallera y separó las dos mitades, dejando ver el abdomen 
de Shara, sorprendentemente abultado bajo el jersey. Sin el abrigo, era 
imposible no darse cuenta. 

—¿Puedo levantarte el jersey? —preguntó Noelle, y Shara asintió. Tenía 
la piel del abdomen dilatada y brillante, con el ombligo asomando como la 
goma de borrar de un lapicero, y debajo había una franja vertical oscura, 
la llamada linea nigra. Esto Zee lo sabría más tarde, cuando entrara en 
Internet y lo buscara todo, cada uno de los momentos, con la misma 
atención que habría puesto Greer de haber presenciado también aquello. 

Pero de momento, armadas, todavía no de conocimientos, sino solo de 
instinto, Zee y la orientadora se miraron la una a la otra alarmadas desde 
ambos lados de Shara Pick y, a continuación, Noelle le dijo a la chica con 
amabilidad: 

—Tesoro: ¿sabías que ibas a tener un niño? 

—Pensaba que igual sí. 

—Pues así es, y la señora Eisenhower y yo te vamos a ayudar. 

Zee no la corrigió. A partir de entonces todo ocurrió a toda velocidad. 
Llamaron al 911; Shara emitió profundos ruidos guturales, encogió las 
piernas y arqueó la espalda. 

Voy a consultar qué hay que hacer -—dijo Noelle, y mientras Zee 
animaba a Shara a no empujar, a mantener las piernas cerradas, a esperar, 
se sentó a la mesa de la enfermera. (¿qué hacía la enfermera, Jean, que no 
estaba allí todavía?). En el viejo ordenador de mesa Dell color encías, 
Noelle tecleó una contraseña y a continuación «parto». Metió en Google la 
combinación de palabras más sencilla y sucinta que se le ocurrió. Luego 


resultó que era excelente haciendo búsquedas en Google. 

Enseguida localizó una guía visual en línea para traer un niño al mundo 
en situación de emergencia, sin formación y sin instrumental. 

Vale, he encontrado instrucciones —dijo. Con voz serena y controlada, 
leyó—: «Qué hacer para ayudar a alguien a dar a luz». 

De alguna manera consiguieron contener a Shara, evitar que diera a luz 
a su hijo en sus inexpertas manos. Por fin volvió Jean, seguida casi de 
inmediato del equipo de los servicios de urgencia, un hombre y una mujer, 
ambos jóvenes y competentes, que entraron corriendo y se hicieron cargo 
de la situación. 

—Empuja, Shara -le dijeron, después de hacerle un examen. 

Entonces asomó la cabeza, la cara; y una vez apareció aquella prueba 
explícita de humanidad, fue como si todo lo demás se detuviera. En cuanto 
hubo una cara, todos se maravillaron. Ocurría lo mismo que con la muerte. 
Todos sabían que la muerte existe, pensó Zee; la mayoría la conocía desde 
la infancia. Los periódicos estaban llenos de la letra minúscula de las 
esquelas de pago y las necrológicas, y en ocasiones el padre o la madre de 
Zee levantaban la vista del periódico mientras desayunaban sus batidos 
antes de ir al juzgado y le decían con amabilidad al otro algo tipo: «Vaya, 
¿has visto que ha muerto Carl Sagan?». 

Zee pensó en el hermano pequeño de Cory Pinto... muerto. Pensó en las 
caras de todas las personas que conocía, temblando en la gelatina de plata 
de su propia caducidad. Zee sabía que las caras nos abruman, las de los 
que se van y las de los que llegan, y aquella nueva la abrumó. 

De pronto vio que el niño tenía algo grueso alrededor del cuello, algo 
que le recordaba al cable con el que ataba su bicicleta Schwin en el 
campus de Ryland. Miró a los técnicos de emergencias retirarlo con 
cuidado. Manipulando aquella cosa resbaladiza que sugería la presencia de 
algo complejo bajo su superficie como si estuvieran sacando la cadena de 
la bicicleta de entre los radios de la rueda bajo la lluvia. La cabeza del niño 
salió como un resorte. 

—Ya casi estamos, Shara —dijo con ternura la técnica en emergencias. 

—Uno más, Shara —se hizo eco Jean, la enfermera. 

—Tú puedes —dijo Zee. 

Y entonces Noelle dijo: 

—¡Lo estás haciendo fenomenal! 

Shara empujó heroicamente y al poco se oyó un ruido similar a una 
bota pisando el barro cuando los hombros del bebé salieron a toda prisa, 
como si llegaran tarde a una reunión importante. Entonces resultó que la 
cara humana iba unida a un cuerpo humano de genitales hinchados y 
generosos que decían: «Soy una niña». 


Aunque se caían mal, las dos sentían una necesidad desesperada, trémula 


de descomprimir, así que Noelle Williams y Zee Eisenstat terminaron 
cenando a una hora muy temprana en un restaurante de la zona una vez 
terminada la jornada laboral, después de que llegara la abuela de Shara y 
se comprobara que todo estaba estable, al menos desde el punto de vista 
médico. Zee trató de acompañar a su asustada alumna al hospital, pero 
Jean, la enfermera, dijo que no, que iba ella. No había nada más que Zee y 
Noelle pudieran hacer. 

Noelle eligió un pequeño restaurante de cocina sureña llamado Miss 
Marie's, con paredes forradas de madera y una excelente banda sonora que 
incluía a Smokey Robinson y los Miracles. Les sirvieron tomates verdes 
encurtidos en un cuenco de metal y Zee cortó uno con energía, notando la 
piel ceder, sabiendo que, aunque el cuchillo no tenía sierra, aquello sí 
podía cortarlo. Después de todo, había estado a punto de traer un niño al 
mundo. El niño de una niña. 

«Pobre Shara Pick —pensó-. Pobre niñita Pick.» No podía hacer nada 
por sus alumnos, excepto comprarles cepillos de dientes y calcetines y 
ayudar en un parto y sentir una tristeza, una furia o un miedo continuos. 

—¿Qué va a pasar ahora? —dijo—. Su familia es un desastre. 

—Ya lo sé. Es tristísimo —dijo Noelle—. Sus padres vinieron una vez al 
instituto y casi no se tenían en pie. La trabajadora social se pasará esta 
noche por el hospital, pero todo pinta bastante desolador. 

—¿La dejarán volver a clase? 

-Sí, claro. Hay varias opciones. Pero no tengo ni idea de lo que va a 
hacer. Tenemos un programa para madres, pero, si te digo la verdad, estas 
cosas me ponen enferma. ¿Cómo no se dio cuenta nadie de que la chica 
estaba embarazada? Vale, ha sido una pregunta retórica. Una pregunta que 
haremos al claustro y al personal la próxima vez que nos reunamos. Y voy 
a proponer una reunión de urgencia, porque ninguno nos dimos cuenta. No 
podemos decir: «Debía de ser un niño muy pequeño», aunque está claro 
que era así. Ese bebé era como una marioneta de guiñol. Y sin embargo los 
paramédicos dijeron que estaba bien. Que era pequeña, pero estaba bien. 
Que los pulmones parecían sanos. 

—Me siento fatal por no haberme dado cuenta. Pero no vi nada. Shara 
no se quitaba nunca la parka en clase —dijo Zee. 

—Eso es en sí un indicio. 

—No lo sabía. 

—Pues claro que no. 

Llegado ese punto, Zee se preguntó cuánto más tendría que aguantarle 
a la orientadora. ¿Por qué seguía teniéndole Noelle esa aversión feroz, 
incluso después de todo lo que habían hecho juntas y de la crudeza de lo 
ocurrido? 

—¿Se puede saber qué te he hecho, Noelle? —preguntó. 

Entonces apareció la camarera, interrumpiendo el cara a cara, así que 


pidieron la comida sin entusiasmo. Pollo para Noelle, un salteado de 
verduras para Zee. Si eras vegetariana, tus comidas en restaurante a 
menudo se reducían a salteados de verduras. 

Luego Noelle la miró con una expresión que, cosa sorprendente, no era 
hostil. 

-Zee —dijo-, no es por ti. Bueno sí es por ti. Por tu forma de ser tan 
confiada. Tu idealismo. 

—No pensaba que fueran cualidades negativas. 

Zee hizo girar la cerveza en su vaso y de pronto deseó estar tomándose 
una cerveza con Greer en lugar de con aquella mujer tan antipática. Todos 
decían que Chicago era una ciudad maravillosa. «El Art Institute -decían-. 
La vida nocturna. La música. ¡El lago!» 

Pero Zee había visto y hecho muy poco, porque era difícil que te 
gustara una ciudad cuando estabas completamente sola en ella. Quizá 
podría convencer a Greer de que fuera a verla algún fin de semana. Juntas 
podrían ir a la orilla del resplandeciente lago y tirar piedras y hablar del 
dolor en sus vidas, de la esperanza. El caso era que aquella mujer 
antipática ejercía una atracción sobre Zee. No era merecida, pero sí real. 
Noelle, se fijó Zee, tenía una garganta sexi. 

—No son malas cualidades, por sí solas —reconoció Noelle—. Pero cuando 
mis chicos abusan de ellas me parece que esas cualidades no ayudan nada. 

—¿Tus chicos? —dijo Zee—. ¿No son también míos ahora? 

—¿Piensas en tus alumnos como tus chicos? 

—¿Por qué no? ¿Sabes una cosa? Deberías tratarme mejor —dijo Zee-. 
Soy nueva, esto me está costando mucho y hoy he vivido una cosa bastante 
gorda. Me uní a Enseñar y Ayudar para ayudar a los demás. Y si no lo 
estoy consiguiendo, entonces no sé qué más puedo hacer. Y tú me odias 
desde que llegué al instituto. 

—¿Crees que esto tiene que ver contigo? No eres más que un engranaje 
en la rueda de Enseñar y Ayudar, así que, por favor, no te hagas la 
importante. Sé que hemos tenido un día duro, y lo hemos tenido juntas, 
pero si te odiara, no estaría sentada aquí ahora mismo. Estaría muy lejos 
de ti. 

—Ah, o sea, que me estás diciendo que te gusto. Pues menuda sorpresa. 
Desde luego no es la impresión que das. 

—Para gustarme vas a tener que esforzarte más. Pero, en cualquier caso, 
me parece un objetivo más realista que el otro —dijo Noelle—: el de salvar a 
los estudiantes de la red Octágono de Aprendizaje. 

—Necesitan mucha ayuda. 

—Pero no tuya, tesoro. 

Lo murmuró casi, el mismo apelativo cariñoso que había usado con 
Shara durante el parto. Entonces lo había dicho con ternura, pero ahora lo 
decía con dureza, sin cariño. 


—Entonces ¿de quién? ¿Quién más va a ayudar a un octágono formado 
solo por siete institutos donde todos empiezan sin nada? Sé que soy una 
privilegiada; crecí en Scarsdale, Nueva York. Pero ¿por qué tiene que 
incapacitarme mi origen de clase? ¿Es que he tenido que vivir lo que viven 
mis alumnos? 

—Mi madre es jefa de personal de la consulta de un alergólogo, aquí en 
Chicago. Clase media pura —dijo Noelle—. Nos crio a mi hermana y a mí 
sola, mi padre murió de un infarto cuando yo tenía cinco años, pero 
teníamos todo lo que necesitábamos, igual que tú. Clases de música, 
ortodoncia, muchos libros en las estanterías y estabilidad. Ese era el punto 
fuerte de mi madre. No estoy diciendo que nuestra experiencia tenga que 
ser la de los alumnos. 

—Entonces ¿qué estás diciendo? 

Noelle se inclinó desde el otro lado de la mesa; desde aquella súbita 
proximidad, Zee tuvo una nueva perspectiva de ella. Ya no tenía que 
sentirse intimidada por ella ni admirarla físicamente. En cuanto a la 
posibilidad de traición, Noelle no tenía nada que ver con las mujeres 
mayores del pasado de Zee, con Linda Mariani o con la doctora Marjorie 
Albrecht, que la habían traicionado de manera espantosa, o incluso con 
Faith Frank, que no la había traicionado, pero no tenía ningún interés en 
contratarla, a pesar de la carta tan sincera que le había escrito. Noelle 
Williams no le había dado pie a crearse expectativas. Zee no tenía que 
dejarse hacer daño por ella. Podía levantarse e irse. 

—Nos dijeron —dijo Noelle- que un equipo de abnegados profesores 
haría su entrada a lomos de sus abnegados caballos y salvarían nuestros 
institutos. Pero lo que ocurrió en realidad es que nos han mandado un 
equipo de profesores sin ninguna preparación, recién salidos de la 
universidad y sin casi formación, excepto un cursillo intensivo mucho más 
corto que el que se hace para convertirse en técnico reparador de aire 
acondicionado. Y encima nos dicen que demos gracias. Que está muy bien, 
que deberíamos respetar el hecho de que personas como tú estéis 
dispuestas a aceptar un empleo mal pagado a cambio de hacer algo que 
merezca la pena. Cuando lo cierto es que no está nada bien, al menos tal y 
como yo lo veo. Algunos de mis colegas piensan de otra manera. Enseñar y 
Ayudar les parece bien, opinan que es un proyecto admirable que se 
merece nuestro apoyo. Pero tengo que decir que desde que llegó Enseñar y 
Ayudar las cosas no han cambiado. 

»Me llena de consuelo nuestro presidente. Un hombre negro. Inteligente 
y bueno. Lo adoro. Pero hay ciertos problemas endémicos que no se van a 
resolver tan rápido. Y, en muchos sentidos, Enseñar y Ayudar está 
empeorando las cosas. No acepta críticas, por tanto, no va a cambiar 
nunca. Y lo único que hace es intentar que nuestros centros se adapten a 
un formato determinado con un enfoque empresarial. Están despidiendo a 


los profesores veteranos, pero Enseñar y Ayudar sigue funcionando. 
Degrada la enseñanza como profesión. Y, por supuesto, es un programa 
dirigido a comunidades negras y latinas. Jamás operaría en un colegio de 
blancos. ¿Y sabes qué es lo que va a pasar? Hay fuerzas ahí fuera 
esperando, tomándose su tiempo, conscientes de que su momento les 
llegará. Tú y algunos otros como tú no sois malas personas, eso lo sé, pero 
no tenéis formación y no estáis preparados y este trabajo es para un ratito. 
No estáis aquí para quedaros; nadie lo cree. Estáis aquí porque acabáis de 
terminar la universidad y queréis aportar algo y, una vez hayáis tenido le 
experiencia, os daréis media vuelta y os dedicaréis a otra cosa. Algo no tan 
noble, pero más satisfactorio desde el punto de vista económico. No te 
culpo, Zee. Yo haría lo mismo si fuera tú. Pero necesitamos personas que 
estén aquí para quedarse. Porque las cosas van a ponerse mucho peor y 
entonces ¿qué pasará? 

—¿Me estás diciendo que debería dejarlo? 

Noelle la miró seria. 

—¿Hablas en serio? Pues claro que no te estoy diciendo eso. No deberías 
hacerle eso a esos chicos, no en mitad de curso, como han hecho otros. 
Necesitan estabilidad. Te quedas, terminas el curso lo mejor que puedas y 
luego decides. Mira, estoy segura de que eres una persona estupenda y de 
que te estás esforzando mucho por... ¿cómo lo dirías tú? ¿«Implicarte»? 
Conozco ese sentimiento; yo también lo he tenido. Pero a veces la manera 
de implicarse es vivir tu vida y ser tú misma con tus valores intactos. Y 
solo siendo tú misma lo conseguirás. Igual no de una manera heroica, pero 
lo conseguirás. 

Yo lo veía de otra manera —-murmuró Zee, y Noelle asintió-. En 
cualquier caso, todo fue muy rápido. Estaba viviendo con mis padres y 
trabajando de pasante en un despacho de abogados. Lo odiaba. Mi mejor 
amiga trabaja para Faith Frank. Tiene una fundación para mujeres y pensé 
que igual yo también podría trabajar ahí. Pero no pudo ser. Tenía que irme 
del bufete, por no hablar de casa de mis padres. Y la jueza Wendy Eisenstat 
me dejó muy claro que, hiciera lo que hiciera, tenía que ganar un sueldo. 

—¿Quién? 

—Mi madre. 

—¿La llamas jueza Wendy Eisenstat? 

-Sí. O jueza Wendy. No lo soporta. Prefiere mamá. Pero lo cierto es que 
ha sido una presencia judicial muy potente en mi vida. Cuando sueño con 
ella a veces lleva toga. Mi padre también. Él es el otro juez Eisenstat, pero 
más discreto. 

Noelle sonrió; ¿era su primera sonrisa? Al menos sí la primera 
inequívoca. 

—Así que no te apellidas Eisenhower —dijo. 

—NOo. 


—Pero no me corregiste. 

—Ni se me habría ocurrido. Podía haberte hecho sentir incómoda. 

—¿Corriges a tus alumnos cuando dicen algo que está mal? 

-Sí, en Enseñar y Ayudar nos dicen que debemos hacerlo. 

—¿Siempre haces lo que te dice todo el mundo? 

Si me lo piden con amabilidad, sí. 

—Bueno, entonces tendré que aprender a pedirte las cosas con 
amabilidad —dijo Noelle—. Tomo nota. 

Zee dudó un momento, mientras trataba de interpretar el cambio de 
actitud. 

—Me parece muy buena idea. Puede que incluso te dé resultado —dijo 
por fin—. Que consigas algo más importante que los resultados académicos. 
Que ninguna «mujer» se quede atrás. 

El tono de la conversación era ahora claramente juguetón; habían 
pasado de la tirantez al parto, después al soliloquio malhumorado y, de 
ahí, a una fase nueva, incierta. «¡Qué desconcierto!», pensó Zee mirando la 
oreja pequeña, ornamentada de Noelle. 

—¿Tu madre es muy maternal? —quiso saber de pronto. 

—Regular. Es más como la capitana de un barco. Pero de un barco 
agradable. ¿La tuya? 

—Hace bien su trabajo. No puedo quejarme. Cuando miraba hoy a Shara 
pensaba que justo está entrando en esa carrera de relevos. 

—¿Qué carrera? 

—Pues la de una madre que da a luz una minimadre en potencia. Ni 
siquiera estaba segura de que iba a tener un hijo —dijo Zee. Picoteó en su 
plato—. Es que no me lo puedo ni imaginar —añadió. 

—¿El qué? ¿Tener un hijo? 

Sí, eso. Mi cuerpo, el equipamiento que tengo... nunca he pensado 
demasiado en él como algo reproductor; cuando era adolescente tuve una 
terapeuta de danza-movimiento que al parecer pensaba que estaba 
negando mi feminidad. Pero ¡no era verdad! Jamás lo he hecho. Me gusta 
ser chica. Lo que pasa es que quiero decidir yo lo que eso significa. Mi idea 
del infierno sería dar a luz de repente sin saber que iba a pasar. 

—Esa es la idea del infierno para cualquiera. 

De pronto, con urgencia, Zee preguntó: 

—¿Nos enteraremos de lo que pasa al final con Shara y su hija? 
¿Podremos ir a verla? Y si no vuelve a clase, ¿no volveremos a saber de 
ella? 

—Me aseguraré de que nos enteramos, de que encontramos la manera de 
ayudarla, si se deja. Intentaré que el sistema no la pase por alto. 

—Es un desastre, pero le gusta la historia. Se le dan bien las fechas —dijo 
Zee. Quizá era una exageración, pero quería decirla. Alguien tenía que 
defender a Shara Pick, alguien tenía que decir que era algo más que mera 


portadora de un hijo que era posible que pronto fuera a parar a brazos de 
otra persona, más que una colección de partes descontroladas—. Qué miedo 
ha tenido que pasar —dijo. El cuerpo no siempre hacía lo que querías que 
hiciera. Tenía ideas propias, una trayectoria propia. Por ejemplo, el suyo 
en aquel momento era como un diapasón que respondía al timbre 
particular de Noelle. 

—Tienes cara de susto. 

Zee levantó la vista. 

—Es que he pasado miedo. Ha sido estremecedor. 

—No me refiero a eso. Hablo de ahora —dijo Noelle con voz tensa, casi 
solemne-—. Hablo de mí. 

—Bueno —reconoció Zee—. Das un poco de miedo. 

—¿Es así como me ves? ¿Como alguien que da miedo? 

Zee se tomó un tiempo para asegurarse de que comprendía lo que 
estaba pasando, la nueva voz con la que hablaba Noelle y lo que eso 
significaba. Era una sensación conocida y Noelle tenía que estar 
percibiéndola también. «Piensa, piensa», pensó Zee, preguntándose si 
habría pasado algo por alto. No se le ocurría nada. Las crisis, cuando 
terminan, suelen dar paso a la calma, pero esta estaba dando lugar a una 
crisis distinta, de otra clase. 

-No -dijo Zee—. No solo. 

—¿Y cómo más me ves, entonces? 

Aquello era un desafío directo. Lo único que supo decir Zee fue: 

—Qué raro es esto. 

—¿No te gusta? 

—NO sé lo que es. 

—¿Estás segura de que no lo sabes? 

Vale, supongo que sí lo sé —dijo Zee. 

—¿Y te parece bien, entonces? —preguntó Noelle, y Zee asintió con la 
cabeza. 

Ninguna de las dos supo qué decir a continuación. Volvieron a 
concentrarse en cenar, y se bebieron las cervezas frías y compartieron un 
pudin de plátano de postre, hundiendo las dos cucharas en la misma masa 
beis, lo que le recordó a Zee a cuando miraba a Noelle comerse un yogur 
en la sala de profesores haciendo ese ruidito como de cascos de caballo 
sobre plástico: cloc cloc. Era el sonido de una mujer autosuficiente 
comiendo el símbolo internacional de la comida femenina: un yogur. Las 
mujeres y sus necesidades de calcio. Una mujer comiendo yogur era algo 
que se veía en muchas partes del mundo. 

—¿Quieres que pidamos la cuenta? —preguntó Noelle. 

Levantó un brazo para llamar a la camarera. Estaba un poco bebida, se 
dio cuenta Zee, y le preocupó que la discreta borrachera de Noelle pudiera 
ser la causa de su aparente interés por ella. Quizá Noelle había empezado a 


coquetear por efecto de la cerveza y más tarde se horrorizaría de su 
comportamiento porque, a fin de cuentas, era posible que fuera la 
orientadora de un centro concertado más heterosexual del mundo. 

—Te noto un poco borracha —dijo Zee—. ¿Por eso estás así? ¿Por las tres 
cervezas que te has tomado? 

—No -dijo Noelle-. Me tomé la tercera cerveza a propósito, porque 
estaba empezando a sentirme así. 

—Así ¿cómo? 

—Atraída por ti. 

Ah. 

Noelle deslizó un dedo por uno de los lados del vaso de cerveza, 
dividiendo la condensación en dos. ¿Por qué eran las palabras «atraída por 
ti» igual que un rayo? A Zee la dejaba KO que Noelle Williams, la 
arrogante orientadora, úuna mujer mayor, afroamericana, tan 
increíblemente elegante, se sintiera atraída por ella. 

—Muy bien, entonces —dijo Zee, y las dos rieron. 

Y qué raro era también que la risa fuera lo que caracterizara gran parte 
de lo que hicieron aquella noche a partir de entonces, incluso si en 
ocasiones se trató de una risa de indefensión frente a lo irremediable. En el 
instituto pasaban más cosas malas: a un chico le dieron tal paliza cuando 
volvía a su casa que se le salió un ojo de la cuenca; otro profesor del 
programa Enseñar y Ayudar abandonó el barco; una caldera rota volvió el 
centro inhabitable durante dos días. 

Pero la noche en que nació la hija de Shara salieron del restaurante y se 
encontraron con una nevada —nieve de primavera, porque aquello era 
Chicago- y la calle tranquila, se subieron al tren que las llevó casi en 
silencio y en fluorescencia hasta el apartamento de Zee porque estaba más 
cerca que la casa de Noelle, que quedaba a cuarenta minutos, y en 
cuarenta minutos el hechizo podría haberse roto. Gracias a Dios que el 
apartamento estaba limpio, pensó Zee mientras daba las luces. 

—Estudiantil —dijo Noelle, y Zee vio la habitación con sus ojos: el sofá 
cubierto por una tela de motivos indios; la octavilla enmarcada en la pared 
anunciando un discurso en la capilla de la universidad varios años atrás 
dado por Faith Frank; las mandarinas en una fuente azul; la fotografía de 
Zee y otra mujer, claramente una buena amiga, con las togas de 
graduación. La nueva vida a la que Zee Eisenstat intentaba acostumbrarse 
en Chicago. 

-Sí, no puedo evitarlo —dijo Zee—. He sido estudiante tantos años que no 
sé ser de otra manera. 

—Recuerdo esa sensación —dijo Noelle, quien a continuación tomó con 
decisión a Zee por los hombros y la acercó a ella, algo que resultó tan 
tranquilizador como emocionante. Se besaron largo rato, sin prisa. Cuando 
se tumbaron en el estrecho colchón que Zee había comprado en un 


mercadillo de garaje al mudarse allí y con el que había cargado igual que 
un sherpa siete manzanas hasta llegar a su casa, no pudo evitar pensar por 
un momento en el poder: en quién lo tenía en aquel momento, si la mujer 
mayor o la más joven. El poder era, en ocasiones, difícil de entender. No se 
podía cuantificar ni calibrar. Era casi invisible, aunque lo tuvieras delante. 

—De eso hablaba todo el mundo en la primera cumbre de Loci —le había 
dicho hacía poco Greer por teléfono cuando salió el tema-—. Del significado 
y los usos del poder. 

—La cumbre que te perdiste por lo del hermano de Cory. 

Sí, pero todos los que fueron, el resto del equipo, dijeron que está 
claro que es un tema al que hay que volver, porque nunca se agota. A todo 
el mundo le interesa. ¡Poder! Incluso la palabra es poderosa. 

—Pues sí. Suena a grito de cómic de superhéroes. 

Vivir en un mundo de poder femenino -—-de poder compartido- le 
parecía a Zee un sueño deseable. Tener poder significaba que el mundo era 
como un prado con la cerca abierta y por el que podías echar a correr sin 
nada que te detuviera. 

Noelle era maravillosa con o sin ropa, aunque, claro, sin ella parecía 
más vulnerable a ojos de Zee. Cada una puso las manos en el cuerpo de la 
otra, el de Zee con su estudiada imagen de chico y el de Noelle con su 
cuidado look femenino levemente atemperado por una cabeza casi 
afeitada, caderas prominentes y modales delicados que hacían pensar en 
uno de esos maniquís articulados que usan los artistas. Los brazos y las 
piernas podían recolocarse de la manera que quisieras, parte por parte, y 
lo mismo ocurría en el sexo, cuando el poder era fluido. Podías recolocar a 
la otra persona y ella te podía recolocar a ti. 

No dejaba de nevar y, después de una ronda larga y expresiva de «sexo 
con persona nueva», las dos mujeres se dispusieron a dormir. El poder 
había estado allí un instante antes, pero ya no. Qué extraño que Zee 
acabara de pensar en ello y ahora hubiera perdido importancia. El día 
había sido insoportablemente largo y lo que necesitaba en ese momento 
era desplomarse. 

—Tesoro -—la llamó Noelle antes de que se quedaran dormidas, un uso 
tercero y por completo distinto del apelativo cariñoso. 


Tercera parte. Yo decido 


Ocho 


EL TOLDO ROJO SOBRE EL ESCAPARATE decía QI GONG TUI-NA MASAJES 
RELAJANTES VIGORIZANTES INOLVIDABLES, palabras que no resultaban de 
interés para la mayoría de los neoyorquinos que pasaban por aquella 
esquina de una de las calles noventa del West Side en una noche apacible 
del otoño de 2014. Pero Faith Frank sí conocía su importancia y una vez a 
la semana, al salir del trabajo, su chófer la llevaba allí, porque le 
encantaba un buen masaje chino. Tenía la impresión de que aquellos 
masajes tonificantes, en ocasiones desconcertantemente vigorosos, la 
ayudaban a ordenar sus ideas, a tomar decisiones y a mantenerse serena y 
proporcionar consejos a las personas que recurrían a ella. 

Lo había descubierto un día, dos años antes, cuando, aquejada de 
tortícolis y desesperada, de camino a casa del trabajo le había pedido a su 
chófer, Morris -su contrato con Loci incluía coche con chófer— que parara 
allí. Tumbada en una camilla en el establecimiento en penumbra, con la 
cara en un agujero acolchado y una mujer menuda clavándole un codo en 
la base de la columna, las ideas empezaron a venirle como liberadas 
después de estar en cautividad. Así que allí estaba de nuevo esa noche, con 
otra tortícolis. Su internista la había examinado y le había dicho que su 
salud era buena, pero a su edad el cuerpo necesitaba ajustes de precisión. 
Cuando se acercaba a la escalera para entrar en el establecimiento, el 
móvil le vibró con suavidad contra el pecho como un segundo corazón y 
buscó en el bolsillo del abrigo. 

LINCOLN, decía en la pantalla. 

—Hola, cariño —dijo vivificada, como se sentía siempre que la llamaba. 

—Hola, mamá. —-La voz de su hijo, Lincoln Frank-Landau, había sido 
prudente desde la infancia, como si le diera miedo esperar demasiado de la 
vida—. ¿Te interrumpo? —preguntó. 

La respuesta era siempre sí, aunque Faith nunca lo decía. 

—Bueno, estoy entrando a darme un masaje chino. 

—¿Tienes mal el cuello otra vez? —dijo-. Mamá, deberías parar un poco. 
Viajar tanto no te sienta bien. 

—Tampoco tengo la agenda tan llena. 

—No te lo crees ni tú. He visto en tu página web que tenéis un acto en 
Hollywood. Y también he visto quién iba a estar, ¡Dios! 

—No, Dios no va venir, Lincoln, no tenemos presupuesto. 

—Pero aun así está muy lejos de los actos que organizabais en Loci al 
principio. Con capitanas de barco. 

Faith se rió. 


—Bueno, ShraderCapital nos dijo que teníamos que subir el perfil. Ahora 
lo importante es la marca, dicen, lo que por supuesto es odioso porque es 
lo mismo que decir que lo importante son las grandes corporaciones. Pero 
esto es América hoy. Así que sí, tenemos a la protagonista femenina de 
Gravitus 2: El despertar. ¿Y leíste lo de la vidente feminista que hemos 
contratado para que entretenga al público entre conferencias? 

—No. 

—Es como una tomadura de pelo —dijo Faith-. Ya me la imagino delante 
de un montón de mujeres cerrando los ojos y diciendo con voz tenebrosa: 
«Algún... día... dejaréis... de menstruar». 

Lincoln se rió, encantado. 

—Y manicuras gratis, ¿no? Y comida de diseño. Hace poco vi una 
fotografía en Instagram. ¿Qué era aquello? Desde luego algo muy exótico. 
¿Mantequilla de pelícano? 

Faith se rió también y dijo: 

-Algo así. 

Pero el tema de los excesos de la fundación, a los cuatro años de haber 
sido creada, en realidad la deprimía. Durante los dos últimos años, sobre 
todo, la fundación había sido impulsada sin cesar en aquella dirección por 
voces cada vez más insistentes en ShraderCapital. 

—No hago más que decirle a Emmett que los congresos para mujeres 
ricas con masajes y alta cocina incluidos no conducen a nada -le dijo a 
Lincoln—. Que no sirven para abordar problemas estructurales como la baja 
parental, el cuidado de los hijos, la igualdad salarial. No acciona palancas. 
Pero, tal y como me ha recordado amablemente, tenemos que crecer. Y 
han sido muy generosos. -Mientras hablaba empezó a subir las escaleras 
de la entrada estrecha y oscura. A lo lejos se oía una versión china de 
música enlatada—. Han accedido a algunas cosas que no les interesan — 
prosiguió, aunque cada vez a menos. Pero creo que te he hablado de la 
última misión de rescate que acabamos de financiar. Uno de esos proyectos 
especiales que organizamos. Esta tuve que pelearla mucho, cada vez 
hacemos menos. 

—En Ecuador, ¿verdad? 

-Sí. Mujeres jóvenes que salvamos del narcotráfico. Unas cien. Luego 
las colocamos con mujeres que hicieran de mentoras. 

-No digas «colocamos», mamá. Parece que no estás hablando de 
personas. 

—Tienes razón —dijo Faith-, pero tú me entiendes. Las pusimos en 
contacto con mujeres que les enseñaron un oficio. Así que puede que 
vayamos a tener a una vidente, y servicio de manicura-pedicura y comidas 
finas con mantequilla de pelícano, pero también misiones como esta. Y es 
posible que una cosa compense la otra. 

—Es posible —dijo Lincoln. 


—De hecho -—dijo Faith-, una de las mujeres rescatadas va a estar en el 
acto de Los Ángeles. Se supone que tengo que presentarla. 

—¿Y es imprescindible? Tal y como tienes el cuello. Y con lo agotada 
que debes de estar. 

—Lincoln, te quiero con toda mi alma, pero, por favor, no me digas lo 
que tengo que hacer. -Hubo un silencio nervioso y Faith quiso atajarlo 
enseguida, así que dijo—. ¿Qué tal el ordenamiento tributario? 

—Todavía vigente. 

—¿E igual de injusto? 

—Depende del tramo de renta. 

Esto último era una suerte de rutina vodevilesca con la que se divertían 
desde que Lincoln se había hecho abogado fiscal. Lincoln tenía treinta y 
ocho años y vivía en Denver. Soltero, abnegado, se parecía a su padre, 
Gerry Landau, abogado especialista en inmigración con el que Faith había 
estado casada varios años, hasta su muerte inesperada a la edad que tenía 
Lincoln ahora. Gerry había sido un hombre pálido y manso que cuando se 
quitaba las gafas modelo aviador tenía aspecto de hámster. Cuando se las 
ponía parecía más él: considerado, inteligente, distraído. A Faith le había 
gustado a primera vista. La primera vez que la llevó en su coche, un viejo 
Dodge Dart amarillo, había tenido que quitar tantos papeles, libros y 
también una bolsa de bagels del asiento del pasajero para que Faith pudiera 
sentarse que había resultado cómico. 

—Cuando ibas a mítines contra la guerra -le había preguntado a Gerry-, 
¿hablabas mucho? 

—¿Estás de broma? —había dicho él-. Esos tíos no me dejaban meter 
baza. Y cuando lo hacía me interrumpían. 

-A mí igual —había dicho Faith. 

Lincoln ahora se parecía al Gerry de entonces, pero con un estilo más 
convencional y menos pelo. El pelo de su hijo ya había huido de su cabeza, 
como empujado por las complejidades del ordenamiento tributario. Faith 
conservaba la esperanza de que su hijo reservado y manso se enamorara. 
De niño, Lincoln siempre había sido desenvuelto e independiente. Pero 
después del infarto y la muerte repentinos de Gerry se había encerrado en 
sí mismo y se había negado a hablar de ello, había preferido comportarse 
como si no hubiera ocurrido. Faith sufrió por Lincoln mucho más que por 
ella misma. Sabía que nunca volvería a casarse, que nunca le daría otro 
padre. Había sido una madre cariñosa y atareada, a menudo ausente por 
las exigencias de su trabajo en Bloomer y su activismo político y todas las 
entrevistas que daba por aquella época. Casi nunca cocinaba, a excepción 
de algún que otro chuletón. 

Un día, cuando tenía diez años, Lincoln le había gritado: 

—¿Por qué no puedes ser como las otras madres? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Faith. 


—¿Por qué tengo que tener a la señora Smith? 

—Perdona, no sé lo que... 

—¿Por qué tengo que tener a Sarah Lee? -—preguntó Lincoln, para 
entonces algo histérico. 

Faith dijo: 

—¿Qué? ¿Quiénes son esas mujeres? —Pero enseguida cayó en la 
cuenta—. Ay, Lincoln, soy como soy —dijo-. Soy la madre que te ha tocado y 
lo hago lo mejor que puedo. 

—Pues ¡hazlo mejor! —gritó el niño. 

Faith se esforzó más. Pero a medida que Lincoln crecía, eran más 
diferentes. Lincoln era serio, constante, metódico y le gustaba que las cosas 
fueran de una manera y solo de esa. Tener de madre a una feminista 
famosa no lo había convertido ni en activista convencido ni en misógino. 
En una ocasión, siendo adolescente, cuando un periodista le preguntó si 
era feminista, dijo: «Pues claro», ofendido por la duda. Pero eso era todo. 
Era convencional, reservado y sin embargo el cariño entre madre e hijo era 
mutuo, consolidado, en ocasiones distraído, y jamás puesto en duda. 

Faith echaba de menos al yo joven, vulnerable y reconocible de 
Lincoln. Nunca sabías cuándo estabas cogiendo a tu hijo en brazos por 
última vez; en el momento podía parecer una vez de tantas, pero más 
tarde, al echar la vista atrás, te dabas cuenta de que había sido la última. 
La cada vez menor dependencia emocional de Lincoln le resultaba dura a 
Faith en ocasiones, pero también era una tranquilidad saber que estaba 
bien solo. En ese sentido, eran iguales. 

—Cuéntame qué tal estás tú —le dijo. 

—En otro momento, ahora tienes el masaje, mamá. 

Faith miró el teléfono apagarse y lo sostuvo en la mano unos segundos 
más. Era lo más cerca que estaba aquellos días de poder abrazar a Lincoln. 

Empujó la puerta de cristal del sitio de masajes y entró en la antesala, 
donde había jóvenes chinas sentadas en un sofá esperando su turno o a que 
las atendieran sin reserva previa. Una de ellas se levantó y saludó con la 
cabeza a Faith, que hizo lo mismo. «¿Quiere treinta, sesenta o noventa 
minutos?», preguntó la mujer, y Faith dijo: «Sesenta». Entonces, sin más 
comentarios, la condujeron por un pasillo sin iluminar; desde detrás de los 
cubículos cerrados con cortinas salía el sonido de manos golpeando carne. 

La masajista, que se llamaba Sue, empezó por encima de la toalla, 
trabajando la columna, los hombros y el cuello, ay, el cuello, siempre tan 
necesitado de atención. Las friegas a lo largo de toda la espalda, alternadas 
con ocasionales golpecitos aturdieron a Faith hasta sumirla en un agujero, 
como si el orificio para la cara fuera un túnel y estuviera adentrándose en 
él, hacia el lugar donde la esperaba todo lo que ya había ocurrido antes. 


Eran gemelos, habían compartido útero y, más tarde, habitación. Aquel 


dormitorio en la Calle 8 este en Bensonhurst, Brooklyn, no era mucho 
mayor que un útero en proporción al tamaño de sus cuerpos, así que una 
cortina de cuadros colgada de una barra dividía las dos mitades y 
proporcionaba lo que en aquella casa se consideraba intimidad. Pero de 
noche, cuando se acostaban en sus compartimentos separados por una 
cortina, ninguno de los dos quería intimidad. Solo hablar. Nacieron con 
seis minutos de diferencia en el invierno de 1943, tiempo de guerra, 
primero Faith y después Philip, y sus diferencias eran evidentes para todo 
el mundo. Ella era aplicada, seria, guapa pero distante; él era más popular 
y alegre, más accesible. Ella estudiaba más y él salía adelante gracias a su 
encanto despreocupado y al atletismo. 

De noche, a través de la cortina, Faith y Philip se pedían consejos para 
ligar. 

—Lo primero que te diría es que no salgas con Owen Lansky -dijo 
Philip-. Va a querer llegar hasta el final. 

A Faith la conmovía que su hermano fuera tan protector, y resultó 
tener razón respecto a Owen Lansky, que era agresivo y se ponía una 
pomada en el pelo que, si te abrazaba, te dejaba la cara mojada y brillante. 

A menudo hablaban hasta tan tarde que su madre aparecía en la puerta 
en bata y decía: 

—¡A dormir los dos! 

—Estamos hablando, mamá -—decía Philip-. Tenemos mucho que 
contarnos. 

—¿Qué tengo que hacer para que os durmáis? —decía la madre—. ¿Daros 
con una sartén en la cabeza? 

—La sartén guárdala para el desayuno —dijo Faith-. Buenas noches, 
mamá. 

En cuanto se marchaba la madre, Faith y Philip volvían a su 
conversación febril e íntima. 

No solo los dos hermanos estaban muy unidos. La familia Frank al 
completo formaba una especie de equipo de cuatro personas. Hablaban sin 
parar en las comidas y jugaban a las charadas; los cuatro eran jugadores 
consumados. Cuando había invitados a cenar les preguntaban: «¿Os 
apetece jugar a las charadas?». Si la respuesta era no, casi nunca volvían a 
invitarlos. 

Durante la infancia de los gemelos, Sylvia, madre y ama de casa 
desbordada, y Martin, sastre tolerante y con gran sentido del humor, los 
apoyaron mucho. Les hacían sentir que lo que hacían, el camino que 
seguían en la vida era lo bastante bueno. Tuvieron una infancia feliz y la 
transición a la edad adulta tenía que haber sido feliz también. Pero una 
noche los padres les dijeron que tenían que hacer una «reunión familiar». 

—Vamos al cuarto de estar —dijo Martin. 

Sylvia se sentó a su lado. Era raro verla sentada allí sin más, en lugar 


de ordenando o sacando algo del horno. 

Philip señaló a Faith. 

—Ha sido ella, no yo. Ha sido culpa suya, yo no he tenido nada que ver. 

Faith puso los ojos en blanco. 

—Esto es lo que pasa —dijo Martin—. Que sepáis que no sois los únicos en 
esta casa que se quedan hablando hasta tarde por la noche. Nosotros 
también. Y que últimamente hemos hablado sobre todo de vuestra 
educación. Estamos muy orgullosos de vosotros. Pero, como vuestros 
padres, también nos preocupamos. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Faith. Casi enseguida había tenido el 
presentimiento de que aquello tenía que ver con ella. 

—Todos los días publican historias terribles en los periódicos dijo 
Sylvia. 

—Este país antes era seguro —dijo Martin—. Pero la última semana leí una 
noticia sobre un hombre que atacó a una chica en un campus universitario 
cuando volvía a su residencia tarde por la noche. No queremos que te veas 
en una situación así, Faith. No nos sentimos capaces de soportarlo. 

—Cuando esté en la universidad iré siempre acompañada —dijo Faith-. 
En grupos de dos y de tres, lo prometo. 

—No es solo eso —dijo Sylvia. A continuación miró a Martin; ambos 
estaban incomodísimos. 

—El sexo —dijo Martin bajando la vista-. También tenemos que pensar 
en eso, cariño. 

«Por eso no os preocupéis —pensó Faith-, no pienso hacerlo sola.» 

—Te sentirás presionada —dijo su padre—. Hasta ahora has vivido muy 
protegida y me temo que no sabes lo que los universitarios pueden querer 
y esperar. 

Faith llevaba más de un año soñando en secreto con ir a la universidad 
a estudiar algo como sociología o ciencias políticas o antropología. Había 
mencionado la universidad en alguna ocasión y ni su padre ni su madre le 
habían dado a entender que no la dejarían marcharse de casa para ir a 
estudiar una carrera. Aunque se habían mostrado sorprendentemente 
imprecisos al respecto, de alguna manera había confiado en que, llegado el 
momento, todo saldría bien. 

—Por favor, no me hagáis esto —dijo. Porque deseaba exactamente lo 
que sus padres temían. Se veía a sí misma estudiando y, a continuación, 
dejando el libro para abrazar a su hombre que le devolvería el abrazo-. 
Soy buena estudiante. —-Intentó defenderse, pero se quedó sin voz. 

—Lo eres, y queremos protegerte. Queremos que vivas en casa —dijo su 
padre—. Aquí hay unas universidades estupendas. 

—¿Y qué pasa con Philip? —preguntó Faith. 

—Philip se irá a estudiar fuera —dijo su padre como si tal cosa. Faith 
miró a su hermano, que apartó la vista-. Le vendrá bien. Mira —continuó-, 


sois personas distintas y necesitáis cosas distintas. 

Faith se puso de pie como si estar más alta que sus padres pudiera 
contribuir a su causa. 

—No quiero vivir en casa —dijo. Se volvió hacia su hermano-. Diles que 
estás de acuerdo conmigo -le dijo. 

—No sé, Faith —dijo Philip-. Creo que no debo opinar. 

Aquella noche, en la cama, Faith lloró tanto que Philip descorrió la 
cortina, que chirrió en la barra, y se plantó en su lado de la habitación con 
una linterna. Ahora no era solo su hermano, sino un hombre a punto de 
salir al mundo. 

—Mira, nuestros padres son estupendos —dijo-. No nos podría haber 
tocado una familia mejor. Son un poco anticuados, pero igual no están tan 
equivocados. Tendrás una buena educación. Los dos la tendremos. 

Después de aquello no volvieron a estar demasiado unidos. Cuando 
Philip se marchó a la Universidad de Minnesota, le mandó a Faith cartas 
describiéndole los distintos clubes a los que se había unido, y luego, de 
paso, las asignaturas que había escogido. «La chica con la que estoy 
saliendo, Sydelle, me ayuda a estudiar —le contó-. Es muy lista. Aunque no 
tanto como tú», se sintió en la obligación de añadir. 

Más tarde, durante la mediana edad y después, seguían hablando una 
vez al año por el cumpleaños de los dos, aunque siempre era Philip el que 
llamaba, nunca al revés. Faith jamás se sentía obligada a coger el teléfono 
y hablar con él. Philip había ido a la universidad, pero no se había vuelto 
demasiado intelectual. Una vez le había contado orgulloso que el último 
libro que había leído se titulaba Caldo de pollo para el alma del agente 
inmobiliario. No tenían nada en común, a excepción de un cumpleaños. 

Faith, obligada a vivir en casa mientras estudiaba, se graduó en 
Sociología en Brooklyn College y disfrutó mucho de sus clases, en especial 
de aquellas en las que todos podían participar. Empezó a salir con chicos, 
aunque su madre o su padre siempre esperaban levantados para asegurarse 
de que cumplía con el toque de queda de Cenicienta. La ponía furiosa 
encontrarse con uno de ellos esperándola en el cuarto de estar, bostezando 
como loco y mirándola de arriba abajo cuando entraba, como buscando 
señales externas de su virginidad intacta. Y en una ocasión en que volvió 
tarde de una fiesta, su padre se presentó en la casa de Flatbush. La esperó 
fuera, bajo una farola, con el cuello del pijama asomándole por el abrigo. 
Faith se horrorizó al verlo y caminó a su lado de vuelta a casa sin decir 
una palabra. 

El caso es que Faith conservó su virginidad, pues no quería perderla en 
un encuentro furtivo y sórdido durante una fiesta o en el asiento trasero de 
un Chevrolet. A veces ella y una chica de su clase de Lógica de la 
investigación, Annie Silvestri, salían a tomar unas copas en un bar cercano 
a la universidad y se dedicaban a fumar Lucky Strikes y a estar guapas. A 


los pocos minutos eran objeto de las atenciones de una mesa de chicos y se 
sentían poderosas logrando aquello y también marchándose y dejándolos 
allí. 

Pero la idea misma del sexo —de quererlo, de querer vivir momentos de 
intimidad y experiencias lejos de los padres- pronto se transformó. El 
mundo estaba cambiando, habían dicho sus padres, no dejaba de hacerlo. 
El día en que asesinaron al presidente Kennedy, Faith y su amiga Annie se 
abrazaron y lloraron con la cara de cada una pegada al cuello húmedo de 
la otra. Durante meses no hablaron ni pensaron en otra cosa y, aunque 
Faith participaba menos en clase, sus trabajos adquirieron un tono más 
duro, más furioso. Buscaba algo y el sexo era solo una parte de ello. Por fin 
se graduó y, aunque sus padres supusieron que buscaría un trabajo y 
seguiría viviendo con ellos hasta que encontrara a alguien con quien 
casarse, en la primavera de 1965 les hizo sentarse en el cuarto de estar — 
fue gratificante ser la que tenía algo que comunicar esta vez- y anunció 
que se marchaba con Annie a Las Vegas. El destino del viaje lo habían 
decidido casi de forma arbitraria. Las dos querían vivir experiencias y Las 
Vegas parecía muy distinto de Brooklyn. 

—-De eso nada -—dijo el padre—-. Te lo prohibimos. Te dejaremos sin 
asignación. Lo digo en serio, Faith. 

—Muy bien. Si consideráis que es lo que tenéis que hacer... —dijo Faith, 
seca. 

Sus padres no cumplieron su amenaza, pero Faith se aseguró de no 
tener que pedirles más dinero. Aquel verano, con ahorros reunidos a lo 
largo de los años gracias a diferentes empleos a tiempo parcial, Annie y 
ella viajaron en el tren 20th Century Limited hasta Chicago y allí cogieron 
un autobús Greyhound a Las Vegas, donde enseguida las contrataron de 
camareras en el bar del hotel-casino Swann. Cada noche trabajaban con los 
brazos en alto sosteniendo bandejas, el pelo cardado a lo Nefertiti, 
sonriendo un poco a todos y a ninguno. 

A sus veintidós años, Faith Frank era alta y de torso largo, pero 
también de huesos pequeños. Su cara no estaba exenta de contradicciones: 
frente alta y nariz muy marcada, casi ganchuda, pero en esas facciones tan 
fuertes había una gran belleza, una inteligencia y una simpatía imposibles 
de pasar por alto. Tenía ojos grandes y grises y una cascada de pelo largo, 
oscuro y rizado, aunque la moda de 1965 dictaminaba que las mujeres 
debían llevar el pelo en alto, que había que rociarlo generosa e 
indiscriminadamente para mantenerlo ahí. «Deberíamos comprar reservas 
de laca», dijo Annie una vez mientras se preparaban para ir a trabajar en la 
habitación que compartían en unos barracones oficiosos para camareras 
situados en una calle adyacente al Strip. 

Como si quisiera recuperar el tiempo perdido, Faith empezó a salir con 
un crupier de blackjack negro del Monty”s. Cuando por fin se acostó con él 


quedó decepcionada, porque se colocó encima de ella con parsimonia y tan 
poca energía que Faith pensó, tumbada debajo de él igual que alguien 
atrapado por un coche que ha volcado: «¿Esto es sexo? ¿Esto?» En el 
trabajo tenía el problema contrario. Descubrió que tenía que apartar a 
hombres a bofetadas; más que molestarla, le daban un poco de asco. 
Porque ¿cómo podía haber hombres que pensaran que aquel 
comportamiento gustaba a las mujeres? ¿Cómo podían hombres así ir con 
la cabeza alta? Y sin embargo lo hacían. 

Una noche, en el casino, mientras se paseaba como de costumbre con 
su bandeja entre el tintineo de las máquinas tragaperras, el entrechocar de 
vasos y la nube itinerante de humo, Faith vio a un hombre y a una mujer 
vestidos con elegancia sentados a una de las mesas de blackjack. Parecían 
mayores que ella, pero más jóvenes que la mayoría de los clientes. La 
mujer estaba sentada muy cerca del hombre y le susurraba al oído. Este era 
delgado, con pelo negro muy corto y ojos oscuros. La mujer seguía 
susurrándole y él asentía con la cabeza, pero parecía distante. Al cabo de 
un rato, la mujer fue al tocador y el hombre aprovechó para mirar a Faith. 

-Supongo que debería retirarme ahora -dijo-. He perdido mucho 
dinero. Pero cuesta irse sin más. 

—Pues debería. Tiene las probabilidades en contra —dijo Faith. Era la 
clase de comentario que le habían prohibido de forma expresa hacer y el 
hombre la miró sorprendido—. Lo digo porque estoy aquí todas las noches — 
prosiguió Faith-. Deberían poner un cartel que dijera: «Quien entre en este 
lugar, que abandone toda esperanza». 

El crupier, un hombre rígido con sombrero vaquero, miró a Faith con 
suspicacia. 

—¿Qué le está diciendo? —preguntó al hombre. 

—Una cita de un libro —dijo este, y se volvió hacia Faith-. Entonces ¿qué 
crees que debería hacer? —preguntó. 

—Ya se lo he dicho. 

El hombre sonrió. 

—Imagino que estás llena de opiniones sobre un montón de cosas. 

—¿No le parezco una chica normal y corriente que le está sirviendo un 
whisky? 

-No -—dijo el hombre—. ¿Y yo no te parezco otro ejecutivo junior del 
sector de galletas dulces y saladas que ha venido a Las Vegas a relajarse un 
poco? 

—Las galletas dulces y saladas son importantes —dijo Faith-. Sobre todo 
si te estás muriendo de hambre. 

El hombre sonrió. 

—Bueno, pues si alguna vez te estás muriendo de hambre -—dijo-, ven a 
verme y te daré de comer. 

En aquel momento apareció la mujer que lo acompañaba. El hombre 


sonrió con tristeza a Faith antes de darle la espalda y ponerle la mano a la 
mujer en el talle. «¿Por qué lo llamarán “talle”? -se preguntó de pronto 
Faith—. Qué palabra tan curiosa.» 

Faith pasó seis meses en Las Vegas y durante un tiempo salió con un 
trompetista del complejo Sands llamado Harry Bell, que le regalaba 
entradas para los espectáculos que quisiera. Durante la fase de seducción la 
invitó al club principal del Sands cuando no había nadie; en la sala 
gigantesca, sin caldear, la subió al escenario y Faith dijo: «¿No nos 
meteremos en un lío por estar aquí?», pero él dijo: «Qué va». En aquel 
escenario sin iluminar al que habían subido todas las grandes estrellas, 
Faith miró hacia la oscuridad e imaginó lo que debía sentirse ante un 
público sentado en butacas mirándote absorto, escuchándote interesado. 
Pero ella carecía de talento artístico. Ni cantaba ni tocaba un instrumento, 
así que nunca viviría algo así. 

Se te ve bien ahí arriba —-le dijo Harry mirándola, pero Faith se bajó 
enseguida del escenario. 

En los días siguientes se sentaba en una mesa del atestado club y 
esperaba a que Harry terminara su actuación. Luego iban al apartamento 
de él y se acostaban justo cuando el cielo sobre las luces de neón se volvía 
rosa. Una mañana, cuando estaban en la cama en la habitación de Harry, 
este le dio un golpecito a Faith en la nariz y le dijo: 

—Tienes unas buenas napias, ¿eh? Claro que eres tan sexi que te quedan 
bien. 

Faith no dijo nada. El comentario le dolió, no porque fuera mentira: 
tenía una nariz grande y le quedaba muy bien. Le dolió porque había 
estado allí tumbada y relajada al lado de Harry, de manera similar a como 
su perra de la infancia, Lucky, dormía como un tronco tumbada de 
espaldas con las pezuñas vueltas hacia arriba, apoyadas a la altura del 
vientre. En su desinhibición perruna era feliz, algo que, pensó Faith, era lo 
que buscaba ella cuando se iba a la cama con alguien. Poder tumbarse 
desinhibida y libre y sin complejos. 

Pero tenía la nariz demasiado grande y ahora un hombre lo había 
señalado. Y en la cama, nada menos. Jamás lo olvidaría. 

De aquellos seis meses en Las Vegas tampoco olvidaría casi nunca lo 
que le ocurrió a su amiga y compañera de habitación Annie Silvestri. 
Annie había estado saliendo con Hokey Briggs, un cómico que hacía de 
telonero a Bobby Darin, y una noche, cuando las dos mujeres estaban de 
vuelta en los barracones y acababan de apagar la luz para dormirse, Faith 
la oyó llorar desde la cama contigua a la suya. 

—Amnie, ¿qué te pasa? 

Annie encendió la lamparita de noche y se incorporó. Con voz sombría, 
confesó: 

—Tengo una falta, Faith. No sé qué voy a hacer. 


Al día siguiente, un Hokey Briggs tenso llevó a las dos mujeres en coche 
a un médico detrás de otro en busca de alguno que pudiera practicar un 
aborto. Pero era tarea difícil, y el único médico que accedió pedía 
demasiado dinero. Al final, Annie consiguió un nombre a través de la 
amiga de una amiga. Le suplicó a Faith que la acompañara y esta, aunque 
estaba asustada, dijo que sí. A la hora señalada las dos mujeres se subieron 
a un Ford Galaxie sucio que las esperaba delante de los barracones para 
empleados. 

Una vez en el coche, una mujer mayor con un pañuelo en la cabeza y 
gafas de sol les dijo: «Agachaos», y empezó a vendarles los ojos. 

—Nadie nos había avisado de esto —protestó Annie mientras le anudaban 
una tela alrededor de la cabeza. 

—¿Quieres ver al médico o no? Venga, estate quieta. 

Estuvieron largo rato en el coche y por fin las sacaron con brusquedad 
y las ayudaron a entrar por la puerta trasera de un edificio, donde les 
quitaron la venda de los ojos. A Annie le dijeron que siguiera a una 
enfermera —o alguien que se hacía pasar por una-— hasta un consultorio. 

—¿Puede pasar mi amiga? —preguntó Annie. 

—Lo siento, cariño —dijo la enfermera. 

Faith en realidad se alegró porque le daba miedo lo que podía ver 
dentro. Estuvo mucho rato en la sala de espera; en un momento 
determinado oyó llanto procedente de algún rincón de las oficinas. Al final 
apareció la enfermera y dijo: 

—Llévala a casa y que se acueste. Cuídate, cariño -le dijo a Annie. 

La hemorragia empezó en plena noche acompañada de fuertes dolores 
intermitentes. Las camareras se congregaron alrededor de Annie (las otras 
pensaban que aquello era solo una regla más fuerte de lo normal) pero 
ninguna sabía qué hacer. Al final, después de que todas se hubieran ido a 
dormir, Faith decidió que Annie tenía que ir al hospital. Casi amanecía 
cuando la ayudó a caminar hasta el coche que les prestaba el casero. En 
urgencias, una enfermera en particular trató a Annie como si fuera una 
leprosa. 

Señorita Silvestri, me va a echar a perder mi bonito suelo -le dijo 
sarcástica. 

—¿Pueden darme algo para los dolores? —preguntó Annie, jadeando. 

—Eso tendrá que preguntárselo al médico —dijo la enfermera—. No es mi 
negociado. —-Y, a continuación, acercándose a ella-: Podría mandarte al 
talego, supongo que lo sabes. Podría llamar ahora mismo a la policía, so 
ramera. 

Entonces entró otra enfermera y la primera se enderezó y simuló 
rellenar papeles con expresión inocente. 

Dos días más tarde, después de tres transfusiones, mandaron a Annie a 
casa con un paquete de compresas de marca blanca (Fotex en vez de 


Kotex), y la advertencia de un ginecólogo jovencísimo de «no decir que sí 
tan alegremente». 

Claro que —añadió- ya es un poco tarde para eso, ¿no le parece? 

Aquella noche, de vuelta en la habitación, Annie le dijo a Faith: 

—Estoy pensando que tiene razón. 

—¿Quién? 

—El médico. Es tarde. Se nos ha hecho tarde aquí. 

—¿Qué quieres decir? No te entiendo. 

—Vámonos a casa, Faith —dijo Annie—. Por favor. Ya es hora. 


«¿Qué la convirtió en la persona que es hoy? —querían saber en ocasiones 
quienes habían entrevistado a Faith a lo largo de los años, haciendo la 
pregunta como si les hubiera ocurrido solo a ellos—. ¿Fue algo en concreto? 
¿Hubo un momento de revelación?» 

«La verdad es que no, no hubo una cosa en particular», decía siempre 
Faith. Pero pensaba que era posible que hubiera habido una serie de 
momentos y que lo mismo les ocurría a determinadas personas: pequeñas 
constataciones que te llevaban a comprender algo importante por primera 
vez y, después, a hacer algo al respecto. Por el camino también 
encontrabas personas que te influían y te hacían virar ligeramente de 
dirección. De pronto comprendías por qué luchabas y no tenías la 
sensación de estar perdiendo el tiempo. 

En 1966 Faith vivía en Manhattan, compartiendo un apartamento 
minúsculo con Annie en la calle Morton, en Greenwich Village. Se sentían 
como dos espectadoras que han llegado con el espectáculo empezado, tal 
era la cantidad de cosas que estaban pasando. Las protestas políticas eran 
ruidosas y apremiantes, pero ellas habían vivido aisladas, atrapadas en el 
túnel del tiempo del casino, y ahora tenían que ponerse al día. Siguieron 
compartiendo piso y trabajaron en distintos empleos temporales, también 
en el registro de votantes de Harlem y de voluntarias en una organización 
antiguerra que operaba en un local a pie de calle en la calle Sullivan, 
donde Faith pasaba a máquina un boletín semanal que después se 
imprimía a ciclostil titulado Dejar en paz. Asistía a mítines, clases y charlas. 
La guerra era el tema dominante en las conversaciones y todo iba 
acompañado de la mejor música que había oído jamás. Los fines de 
semana, varios amigos se apretujaban en el apartamento y el lugar se 
llenaba de humo de marihuana. «Te quiero, Mary Jane», cantaba un chico 
espatarrado en la alfombra raída del cuarto de estar. Faith fumaba a 
menudo hierba los fines de semana, pero nunca los días laborables, porque 
interfería con su plan de acción política, como lo llamaban Annie y ella 
cuando se sentaban juntas a la diminuta mesa de la cocina y decidían la 
mejor manera de organizarse. Faith no se había vuelto activista después de 
haber tenido una revelación; más bien el mundo avanzaba y ella avanzaba 


con él. 

Mientras esto ocurría, los pelos cardados de la primera mitad de la 
década cayeron de forma abrupta. Faith tiró un bote lleno de laca Aqua 
Net a la papelera del cuarto de baño, donde empezó a silbar y a liberar su 
contenido a presión. Durante años llevó el pelo largo y flotante. Para 1968, 
Annie Silvestri y ella, todavía compañeras de apartamento, vestían tejanos 
y camisas de estampados indios en lugar de las variantes de uniformes de 
azafata que habían llevado durante años. 

En casi todos los mítines antiguerra a los que acudía, Faith al principio 
se limitaba a escuchar. Algunos de los hombres que tomaban la palabra 
eran de una elocuencia excepcional. Faith, cuando hablaba, era percibida 
como inteligente y también elocuente, pero los hombres se sentían libres 
de intervenir e interrumpirla. Trató de sacar a relucir la reforma de la ley 
del aborto, pero no les interesaba. 

—No se puede comparar con Vietnam, donde hay personas muriendo -le 
dijo alguien una noche, interrumpiéndola. 

—En este país también hay mujeres muriendo -dijo Faith, y la gente la 
miró. 

Una mujer gritó en su defensa: 

—¡Dejadla hablar! 

Pero Faith tuvo que callarse y terminó por desistir. 

Cuando ya se marchaba, terminado el mitin, la mujer que había gritado 
para defenderla se le acercó y dijo: 

—¿No te pone furiosa esto a veces? 

—¡Desde luego! Por cierto, soy Faith. 

—Pues hola, Faith. Yo soy Evelyn. Escucha, este fin de semana me reúno 
con algunas mujeres, bebemos bastante y hablamos de todo, así que 
tendrías ocasión de decir lo que quieras. Deberías venir. 

Así que Faith fue con Evelyn Pangborn a un apartamento alargado y 
oscuro en la parte alta de Manhattan donde un grupo de mujeres se 
dedicaban a beber y a fumar y, cuando no hablaban muy en serio y llenas 
de rabia, también a ser muy ingeniosas. Discutían y conspiraban; unas 
cuantas afirmaron formar parte de un grupo que planeaba reventar el 
concurso de Miss Estados Unidos en otoño. Varias ya habían sido detenidas 
por desobediencia civil. Algunas pertenecían a grupos radicales ad hoc 
escindidos de las organizaciones antiguerra. Una mujer negra dijo: 

—No os imagináis la cantidad de veces que he ido a un mitin y me han 
tratado con condescendencia y hostilidad. 

Había una joven madre de un barrio residencial que se quejaba de que 
a su marido le daba igual que estuviera agotada. 

—Tengo la sensación de que la maternidad me impide hacer algo más — 
dijo esta mujer—-. Y luego me odio a mí misma por sentirme tan fría, 
enfadada y antimaternal. 


—Bueno, yo me odio a mí misma por sentirme mil cosas distintas —dijo 
otra mujer. Soy un monumento al odio a uno mismo. 

—¿Por qué somos tan duras con nosotras mismas? —preguntó alguien en 
un tono de lo más quejumbroso. 

Faith pensó: «Yo no es que sea dura conmigo misma, es que he 
aprendido a adoptar los puntos de vista de los hombres como si fueran los 
míos». Cuando Harry el trompetista le dijo en Las Vegas que tenía la nariz 
grande, Faith había asimilado aquella opinión. Cuando los hombres 
llenaban una habitación con sus voces y le insistían en que el aborto era 
una preocupación burguesa de segunda categoría, había intentado 
defender su punto de vista, pero la habían silenciado. 

Habló a las mujeres de cuando acompañó a su amiga a hacerse un 
aborto a Las Vegas. 

Nos vendaron los ojos y nos dieron vueltas en coche. Cuando estuvo a 
punto de morir desangrada, una las enfermeras la trató como a una 
delincuente. Creo que mientras no nos quitemos la venda de los ojos, tanto 
literal como figuradamente, vamos a seguir estando, y aquí sí viene a 
cuento esta palabra, en un apuro. 

—No podemos permitir que los hombres sigan decidiendo por nosotras — 
dijo alguien más—. Lo que yo haga con mi cuerpo y en qué empleo mi 
tiempo son asunto mío. Yo decido. 

—Suena a letra de canción —dijo la anfitriona—. Yo... de...ci...do. 

Yo... de...ci...do —cantaron todas en broma, aquel grupo variopinto de 
mujeres con pelo encrespado y camisetas con eslóganes o trajes de 
chaqueta o ropa cómoda y resistente de ama de casa o prendas caras de 
diseño. Faith pensó que no tenían que gustarle todas, pero también que 
estaban juntas en aquello, y por «aquello» entendía la manera en que eran 
las cosas para ellas. Para las mujeres. La manera en que lo habían sido 
durante siglos. El estancamiento. Cantó con ellas y la voz le salió en forma 
de sonoro temblor. Pero daba igual que te temblara la voz, lo importante 
era hacerte oír. 

Después, ya en la calle de camino al tren, la joven madre le dijo a 
Faith: 

—¡Eres muy buena oradora! Apasionada, pero de un modo sereno, 
atractivo. Nos ha gustado escucharte, eres casi hipnótica. ¿No te lo habían 
dicho? 

-No -dijo Faith con una carcajada-. Te prometo que no me lo han 
dicho. Ni me lo volverán a decir. 

Era un cumplido que le gustó y la alteró al mismo tiempo y de pronto 
se retrotrajo a la imagen de sí misma subida al escenario del club Sands. 
De pie en el escenario, a oscuras, imaginando que estaba frente a un 
público numeroso. 

La mujer se llamaba Shirley Pepper y dijo que antes de tener a su hijo 


había trabajado en la revista Life y que esperaba reincorporarse en cuanto 
encontrara una buena guardería. 

Otro problema crítico de este condenado país -—dijo Shirley-. No 
tenemos acceso a guarderías baratas y de calidad. 

Años más tarde Shirley Pepper, para entonces de vuelta al mundo 
editorial, fue quien tuvo la idea de la revista Bloomer. 

—Podemos ocuparnos de temas que no van a interesar a Ms. —dijo-. 
Tratar cosas más prácticas. 

Hacía algún tiempo ya que circulaban pequeñas publicaciones para 
mujeres y había demanda de más. Para entonces, el movimiento feminista 
había despegado por completo y Faith se había implicado en él. En agosto 
de 1970 se había manifestado con una gran multitud por la Quinta 
Avenida. Las tres reivindicaciones habían sido: la despenalización del 
aborto, guarderías abiertas 24 horas e igualdad de oportunidades en el 
acceso al empleo y a la educación. Más tarde no lograría acordarse de lo 
que decía su pancarta. ¿Una de esas tres cosas? ¿Las tres? Había sentido la 
indignación, la emoción. Aquel día estaban en el aire y luego, claro, en 
todas partes. Se habló de misoginia. De patriarcado. Del mito del orgasmo 
vaginal. 

Shirley había llegado con los años a conocer a muchas mujeres 
activistas y trajo a algunas de ellas para que ayudaran a poner en marcha 
la revista. Trabajaba de manera infatigable para conseguir inversores —una 
tarea ardua y concienzuda- con la ayuda de su siempre dispuesto marido, 
que trabajaba en IBM. A Faith la contrataron en la revista por su manera 
de hablar serenamente grata, así como por su capacidad de escuchar y su 
disposición a trabajar. Pero es probable que también por ese algo 
indescifrable que tenía, eso que te hacía querer estar con ella aunque en 
realidad no la conocieras. 

Los inicios de Bloomer incluyeron noches en vela en las oficinas de la 
calle Houston a las que se llegaba en un ascensor inquietantemente lento y 
que siempre estaba estropeado, a pesar de que lo había inspeccionado un 
tal Milton Santiago, quien firmaba una y otra vez con su caligrafía 
inclinada un papel que decía que ya funcionaba bien. «Milton Santiago, 
eres una deshonra para la profesión de inspectores de ascensores —decían 
las mujeres—. Milton Santiago, si fueras Millie Santiago, ¡esto ya estaría 
arreglado!» Reían y trabajaban en un espacio diáfano con ventanas altas y 
cubiertas de polvo, convencidas de su misión, así como de lo irrevocable 
de sus planes y sus ideas. La impotencia y la rabia ante la injusticia que 
sufrían las mujeres por todo Estados Unidos y en el mundo en general 
convivían con un optimismo de rastrillo solidario respecto a todo lo que 
podía hacerse para erradicarla. 

—Yo seré vuestro sherpa -le había dicho en una ocasión Faith a un 
grupo de editoras y jóvenes asistentes antes de guiarlas por cinco pisos de 


escaleras abajo en la oscuridad después de un cierre tardío y con el 
ascensor, tal y como cabía esperar, estropeado-. ¡Seguidme! —había 
exclamado encendiendo un mechero Zippo. 

Aquella noche la llama daba a las mujeres reunidas en aquel estrecho 
espacio la apariencia de los personajes retratados en el titubeante 
claroscuro de la pintura flamenca, con ojos brillantes, sombras en 
contrapunto, mejillas rosadas y manos curvas. Como si los artistas 
flamencos hubieran pintado alguna vez grupos de mujeres solas, sin 
hombres. 

La siguieron, riendo y tropezando un poco, cogiéndose las unas a las 
otras en la estrecha escalera, la mano de una en el hombro o la cadera de 
otra, todos esos picos de convexidad femenina contenidos en un único y 
empinadísimo acceso. Mientras bajaban las escaleras planearon futuras 
reivindicaciones, seguras de que su causa duraría tanto como la Tierra 
misma. Estaban ruborizadas de felicidad, reforzada por el hecho de que 
fuera un rubor compartido. Al pie de las escaleras las esperaban abrazos de 
esos que entonces se daban las mujeres y que los hombres no se darían 
hasta al menos veinticinco años después. 

Y pronto estuvieron todas elevando escritos, yendo a Washington a 
participar en debates y manifestaciones ruidosas, organizando caceroladas. 
«Queman sujetadores», escribieron los periodistas del movimiento por la 
liberación de las mujeres, aunque lo de quemar sujetadores no fue una 
práctica extendida. Más tarde, al rememorar aquella época, Faith opinaría 
que algunas de las cosas eran un poco absurdas, pero entonces activistas de 
mayor edad le recordarían que la vanguardia tenía que ser extrema para 
que las personas más moderadas pudieran sumarse a la causa y ser 
aceptadas. En aquellos años Faith estaba a menudo exhausta y se quedaba 
dormida en el regazo de alguien en el vestíbulo de un edificio municipal. 
Tenía un bolso de tela hecho de distintos retales y se lo llevaba a todas 
partes. Al principio contenía hojas volanderas, cigarrillos, chocolate, 
borradores de medidas políticas, números de teléfono, pero, más tarde, 
también biberones e imperdibles para pañal. 

Pero antes de que todo eso ocurriera —antes de Bloomer, antes de que 
Faith Frank fuera Faith Frank- aquella primera noche, después de la 
velada en aquel apartamento de la parte alta de Manhattan lleno de 
mujeres con cosas que decir, Faith volvió entusiasmada a su apartamento 
del Village. Annie Silvestri, que había seguido siendo su compañera de piso 
todos aquellos años, se disponía a acostarse, pero Faith estaba nerviosa y 
quería hablar de lo que había pasado aquella noche. 

—Les he contado lo de tu aborto —dijo. 

Annie se giró. 

—¿Qué? ¿Lo dices en serio? 

—Bueno, no he dicho tu nombre ni quién eres, claro. Pero usé tu 


ejemplo para plantear el tema. Tenemos que plantear temas, muchos 
temas. 

—Por el amor de Dios, Faith. Yo no quiero plantear ningún tema -dijo 
Annie. 

—Lo entiendo. Pero hay otras mujeres que han pasado por lo mismo. 
Tenemos que hablar de ello. 

—¿Tenemos? 

-Sí, tenemos. Hay mujeres que ya lo están haciendo. Quiero ayudarlas. 
La gente se ha manifestado por los derechos civiles y por el fin de la 
guerra. Llevan años manifestándose. Ahora hay que hacer lo mismo con la 
legalización del aborto. ¿Por qué no quieres ser parte de ello, de manera 
que otras mujeres no tengan que pasar por lo que pasaste tú? No lo 
entiendo. 

—Esa es la diferencia entre nosotras —dijo Annie—. Yo ya he pasado por 
bastante y no siento la necesidad de analizarlo ni de hablar de ello. Me 
pasó a mí, Faith, no a ti. Me pasó a mí y fue horrible y he dedicado mucho 
tiempo a distanciarme de esa noche en que casi me desangro y me trataron 
como si fuera basura. Me parece bien que digas que necesitamos una 
reforma de la ley del aborto y que quieras ser parte de ello, te felicito, pero 
no quiero volver a hablar nunca más de lo que me pasó y lo digo en serio. 
Así que si quieres seguir siendo mi compañera de piso, si vamos a seguir 
viviendo juntas, esa es una de mis reglas fundamentales. 

Compartieron apartamento unos meses más, pero su amistad había 
cambiado. Ninguna habló del cambio y, cuando coincidían en la casa, 
comían juntas, a menudo algo rápido delante del televisor, pero sus 
conversaciones transcurrían dentro de unos límites nuevos. A Faith le 
interesaba casi exclusivamente la acción política y Annie, que había 
empezado a salir con un alumno de Derecho, se dedicaba a leer todo lo 
que este estudiaba, primero para tener algo de qué hablar, pero luego 
porque le interesaba. Comprobó que tenía un talento insólito para leer y 
comprender textos legales. 

Annie se casó con el estudiante de Derecho, que sacó una plaza de 
profesor en la Universidad de Purdue. «¿Nos vamos a vivir al Medio Oeste, 
¿te lo puedes creer?», dijo Annie. Al principio hubo intercambio de 
postales, luego silencio y, durante mucho tiempo, Faith no supo nada de 
ella. Siguió yendo a marchas contra la guerra, pero se fue implicando cada 
vez más en la reforma de la ley del aborto, participando en mítines con un 
público escaso, compuesto solo de mujeres, todas las cuales hablaban, pero 
no a la vez. Al igual que las demás, a Faith la impulsaba una brisa muy 
ligera pero también muy poderosa; se preguntaba si sería su propia 
conciencia o algo por completo distinto. Fuera lo que fuera, la hacía seguir 
adelante. 


Durante los primeros meses de Bloomer, después de conseguir a duras 
penas la publicidad necesaria para publicar unos cuantos números 
pequeños, modestos, y atraer la atención de la prensa, Faith y otras dos 
mujeres salieron en busca de más publicidad. «Si no vendemos más espacio 
publicitario —dijo Shirley-, vamos a cerrar dentro de un minuto. No 
tenemos pedigrí, creo que vamos a tener que trabajárnoslo mucho.» 

Una mañana del verano de 1973, en el trascurso de una reunión en 
Nabisco, Faith, Shirley Pepper y Evelyn Pangborn intentaron vender 
publicidad a tres hombres mediante su presentación de siempre. No les fue 
demasiado bien —rara vez era así- porque era difícil argumentar por qué 
una corporación gigantesca debía anunciarse en una revista feminista de 
escasa repercusión que era probable que fuera a cerrar pronto y 
convertirse en una rareza, en una nota a pie de página de aquellos tiempos 
revueltos. 

Los hombres de Nabisco dijeron que «verían» y que «se lo pensarían». 
Al final, uno de ellos se levantó y dijo: 

Gracias, señoras, le daremos al coco y tomaremos una decisión. 

Eran más educados que otros, más que la mayoría en realidad. 

Cuando salían, uno de los hombres miró a Faith y dijo: 

—Espera, yo a ti te conozco. 

—¿Perdón? 

Hizo un aparte con ella y Faith lo miró; había pasado la reunión 
agazapado en un rincón y era un hombre de negocios mediada la 
treintena, delgado, con traje a medida, patillas, piel oscura, atractivo. Algo 
en él le resultaba familiar, pero no sabía muy bien qué. 

—¿No nos conocimos hace mucho tiempo? —preguntó el hombre en tono 
tranquilo—. En Las Vegas, en el hotel Swann. 

Faith lo miró fijamente, sorprendida, y entonces se acordó. Era el 
hombre que había ido al casino una noche acompañado de una mujer, el 
hombre que había coqueteado con ella y le había dicho que trabajaba en el 
sector de... las galletas dulces y saladas, eso era lo que había dicho. 

—¿Cómo puedes acordarte de mí? —le preguntó Faith-. ¿Cuánto tiempo 
ha pasado? ¿Siete? ¿Ocho años? Me parece una locura que te acuerdes. 

-Se me dan bien esas cosas. Me advertiste de que siempre ganaba la 
banca. Creo que me salvaste de la bancarrota, así que gracias. 

—De nada. Pero es que además estoy muy distinta. No llevo uniforme. 
Y... el pelo. 

—Es verdad, entonces lo llevabas vertical, me parece. Y tú a mí ¿me ves 
distinto? 

Faith lo miró durante un largo y agradable instante. Era mucho más 
elegante que sus colegas, con menos pinta de empresario y más delgado y 
joven. Llevaba el pelo oscuro más largo que en el 65, claro. Ahora vestía 
un traje caro bien cortado y Faith no le vio anillo de casado. Tenía un olor 


interesante, cítrico. 

Resultó ser cierto que se le daban bien esas cosas; lo recordaba todo de 
cada momento. Pero el truco era que lo recordaba solo si había estado 
atento, algo que no siempre ocurría. 

—¿Te parece que sigamos hablando de lo de la publicidad? —preguntó-. 
No estoy seguro de que a mis colegas los haya convencido vuestra 
presentación. Si te soy sincero, estoy seguro de que no. 

—Pero ¿quieres hablar conmigo? ¿O conmigo y las demás? 

Solo contigo. Un téte-a-téte sería más fructífero. 

Por supuesto estaba coqueteando con ella, igual que había hecho en el 
casino; no era algo disimulado, sino tan explícito como su fragancia cítrica, 
y no restaba sinceridad a sus palabras. Hasta el momento, a Faith, a 
Shirley y a Evelyn no se les había dado demasiado bien vender publicidad; 
después de aquello tenían una reunión en Clairol, pero era evidente que la 
presentación estándar no les estaba funcionando. 

Creo que esto requiere una conversación más larga —dijo el hombre-. 
¿Cenamos esta noche? ¿Ahora que todavía lo tenemos reciente? 

—Lo tenemos reciente —epitió Faith sin necesidad. 

Quería acostarse con ella y no saberlo habría sido de una ignorancia 
ridícula. 

No pensaba acostarse con el ejecutivo de Nabisco, aunque, por algún 
motivo, su cara era digna de contemplación e imaginaba el cuerpo que 
habría bajo la ropa. Y no solo eso; en cuanto lo imaginó se dio cuenta de 
que lo importante era el hecho de imaginarlo. Pero no podía acostarse con 
él. Le dejaría pensar que había una posibilidad. Aquello era una operación 
de negocios. Le estudió la cara y, por fin, dijo: 

Claro. 

—¿Por qué quiere seguir hablando del tema contigo? —preguntó Shirley 
irritada mientras volvían al centro de la ciudad de pie, agarradas a correas 
en el tren elevado. 

-Si quieres te hago un croquis, Shirley -murmuró Evelyn. 

—-No me voy a acostar con él, por el amor de Dios —dijo Faith. No les 
dijo que recordaba haberlo conocido muchos años atrás y que, cosa 
extraña, él recordaba el encuentro y que, lo que resultaba casi igual de 
extraño, ella también-. Pero sí, voy a cenar, ¿por qué no? Lo obligaré a 
escuchar los objetivos de la revista. 

Igual es un feminista de incógnito —dijo Shirley- y quiere ayudarnos a 
trazar estrategias. Y si Faith consigue tejer una tela de araña mágica que lo 
embelese y consiga que nos compre publicidad, pues perfecto. 

—Embelesar es lo mío —dijo Faith poco convencida. 

—Pues en realidad sí —dijo Evelyn-. Eres de esas personas que gustan a 
los demás. Es un talento. 

Cuando Faith llegó al Cookery aquella tarde a las siete, él ya la 


esperaba en una mesa del fondo del todo. Puesto que en aquel club de 
Greenwich Village la iluminación era a base de velas y no de fluorescentes, 
lo encontró menos agresivo que en la sala de juntas de Nabisco. Llevaba 
una chaqueta de cuello mao y su pelo oscuro tenía aspecto sedoso. «Me 
alegro de que hayas venido», dijo mientras bebían una sangría que había 
pedido antes de llegar Faith. Aunque esta pensó que el gesto tenía un 
matiz algo machista, era probable que él no lo viera así. Entrechocaron las 
copas, en cada una de las cuales había una sombrilla en miniatura. Faith 
bebió deprisa, aunque por lo general las bebidas alcohólicas azucaradas la 
volvían espesa de mente y algo lenta. Pero aquella noche decidió que el 
vino no sería más que un agente relajante. 

Emmett Shrader cogió la sombrilla de su vaso, la sacudió y, sin decir 
palabra, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Faith estuvo a punto de 
decirle: «¿Coleccionas sombrillitas de papel?», pero no lo hizo porque 
habría sonado a coquetería y quería dar imagen de seriedad. Cuando él le 
pidió que le contara «su vida», lo hizo, le habló de Brooklyn, de la 
sobreprotección de sus padres y de la necesidad de salir de allí y él la 
escuchó como ningún hombre la había escuchado nunca. 

«Sigue», no dejaba de decir. Dijo que le interesaba saberlo todo y Faith 
le tomó la palabra y le contó cómo había empezado a apasionarse por los 
derechos de la mujer. Esperó que le llevara la contraria, porque eso era lo 
que hacían a menudo los hombres. Pero lo que dijo Emmett fue: 

Creo que lo que estáis haciendo tú y las otras mujeres es esencial. -Sus 
palabras eran como una droga—. Pero querría añadir —prosiguió—, y, por 
favor, interrúmpeme si crees que estoy fuera de lugar, que me gustaría que 
fuerais un poco más autoritarias. Que nos hicierais comprar publicidad. 
Que nos obligarais. 

—Eso no funcionaría —dijo Faith. 

—¿Por qué no? 

—Porque cuando un hombre habla así, la gente dice que tiene autoridad. 
Cuando lo hace una mujer, todos se ofenden y la comparan con su madre. 
O con la pesada de su mujer. 

—Me parece que sé por dónde vas —dijo Emmett-. Vale, pues entonces 
sed apremiantes. Trabajo en publicidad, así que de eso entiendo un poco. 
Y, si me permites que añada otra cosa, tú deberías ser quien hiciera las 
presentaciones; tú más que las otras. Tienes algo. 

—-Muchas gracias -—dijo Faith incómoda pero complacida. Y a 
continuación añadió: Ahora te toca a ti. Cuéntame tu vida. 

-Mi vida. Veamos -dijo Emmett-. Me he resignado a trabajar en 
Nabisco y no está mal del todo. Pero no hay demasiadas sorpresas, lo que 
es una pena, porque me gustan las sorpresas. Tú eres una —añadió. 

Entonces le cogió la mano, lo que sorprendió a Faith, pero en realidad 
no; lo había esperado y había ocurrido. La acarició una vez, luego dos, con 


el pulgar. Era una cena de trabajo, sobre todo, pero no solo. Faith había 
previsto el momento de la insinuación y, ahora que había llegado, no 
estaba tan decidida a rechazarla. El deseo no la había debilitado ni le 
había hecho pensar con el cuerpo. Sintió que se apoderaba de ella una 
extrañeza, la efervescencia de la excitación sexual. Este sentimiento 
siempre le daba un poco de asco al principio, hasta que se acostumbraba a 
él. 

—Acuéstate conmigo —dijo Emmett-. Es lo que más me gustaría del 
mundo. 

—Más que comprarme publicidad. 

-Sí. -Siguió acariciándole la mano y Faith no se movió-. Podemos ir a 
tu apartamento —dijo-. Sé que vives cerca. Te he buscado en la guía de 
teléfonos. 

Faith bajó la vista a la luz de las velas mientras notaba la cara caliente, 
como una vela también. 

—Así que esa es tu voz autoritaria —dijo-. ¿Y se supone que tengo que 
obedecer? 

—Faith, no te estoy dando órdenes. Quiero que tú también quieras. 

Así que fueron al apartamento de ella, un estudio no mayor que una 
caja de zapatos en la Calle 13 oeste, en el que vivía sola desde que Annie 
Silvestri se mudó al Medio Oeste. Mientras Emmett dejaba su ropa doblada 
en una silla, Faith pensó en que era el primer hombre de negocios con el 
que se acostaba. 

Emmett llevaba unos zapatos de vestir preciosos, de rejilla, se fijó Faith 
mientras lo veía desanudarse los cordones y colocarlos cerca de la pared, 
junto a sus botas de ante rosa. 

—Parecen galletas de Nabisco —dijo. 

¿Cómo? 

—Tus zapatos. Con esos agujeritos en la parte de arriba. 

Emmett los miró. 

—Es verdad. —A continuación, sonrió-. La famosa pasta de té. Uno de 
nuestros clásicos. Por cierto, me gustan tus botas. 

Alineó los zapatos con cuidado; los suyos oscuros y brillantes y las 
botas de suave color pastel de ella contrastaban tanto que resultaba 
excitante de por sí. Su ropa interior, se fijó Faith, parecía almidonada 
como la vela de un barco. Tenía un cuerpo maravilloso, casi reptiloide, 
pero solo casi. No llegaba a ser de sangre caliente, pero en ese momento a 
Faith le dio igual. Le resultaba ridículamente atractivo, con ese pelo oscuro 
más bien largo y ese aroma cítrico que lo hacía más varonil que ningún 
hombre al que había conocido desde su padre. Claro que no se parecía en 
nada a su padre. 

Ya en la cama, Emmett sonrió perezoso, abrió los brazos y la rodeó con 
ellos. «Ven aquí», dijo, como si Faith no estuviera ya allí. Pero la quería 


aún más cerca, quería estar enseguida dentro de ella, una idea que en ese 
momento Faith creyó entender, porque no solo lo quería dentro de ella, 
también quería, de alguna manera, estar dentro de él. Quizá incluso ser él. 
Quería habitar en su seguridad, en su elegancia, en su forma de caminar 
por el mundo, tan distinta de la suya. 

«Haz esto, haz aquello», se dijeron con ese tono imperativo que usan las 
personas durante el acto sexual, olvidando los modales. La colocó encima 
de él y la miró con una expresión brumosa de deseo en la que también 
había, sin embargo, adoración. «¡Dios!», dijo mientras la sujetaba encima 
de él como un ángel suspendido en el aire. Faith se dio cuenta de que en 
realidad no le importaba ser vista así: como una aparición. En el momento 
mutuo, se detuvieron y él puso los ojos casi completamente en blanco, 
pero enseguida se sobrepuso, como si recordara lo que estaba pasando y a 
continuación la penetró tan profundo que Faith pensó que iba a partirse en 
dos. 

Al correrse, gimió profusamente y dijo: «Ay, Faith», y perdió su apresto, 
su refinamiento. Después se tranquilizó y, recuperado, centró toda su 
atención en ella. Sus tres orgasmos, seguidos como tres disparos, les 
resultaron placenteros a los dos y él le susurró: 

—Esta ha sido la mejor parte. 

Estuvieron un rato tumbados, recuperándose del trauma de la euforia. 
Luego él cogió su reloj de la mesilla, se ajustó el cierre plateado en la 
esbelta muñeca. 

—Bueno, hora de irse. 

—¿Adónde? Deben de ser las dos de la mañana. —Faith buscó la esfera 
luminosa color melocotón de su reloj despertador. 

—A casa. 

Hubo un silencio largo, horrible, y a continuación Faith dijo: 

—Estás casado. 

Otro silencio, igual de horrible, y Faith se preparó para hacerle algún 
reproche. Pero no estaba enfadada, solo triste de una manera sombría 
porque entendía que, a pesar de la ausencia de alianza, ya había intuido 
que estaba casado, de manera que había evitado hacerle la pregunta antes 
de irse a la cama con él. De haber conocido la respuesta con certeza, no 
habría sido capaz. 

Era posible que incluso conociera a su mujer, cayó en la cuenta, de 
años atrás en el casino. Recordó la mano de Emmett en el talle de una 
mujer. La manera territorial con que se trataban el uno al otro. Pero había 
más: sabía que era padre de un hijo al menos. Era lo que su subconsciente 
había percibido en el Cookery, cuando Emmett sacó la sombrillita de su 
bebida, la sacudió para que no salpicara y se la guardó en el bolsillo de la 
chaqueta. 

¿Quién hace eso excepto un padre que tiene la intención de regalársela 


a su hijo (hija probablemente)? Faith no podía estar furiosa con Emmett 
porque todo aquello ya lo había sabido y había hecho caso omiso de la 
información. 

Se sentó en la cama y lo miró vestirse, meter cada botón de la camisa 
en el pequeño ojal con tino, a pesar de que la habitación estaba a oscuras. 
En un momento determinado, Emmett levantó la vista de los botones. 

—No te he mentido -señaló—. Si me lo hubieras preguntado, te lo habría 
dicho. 

—Ya lo supongo. 

-Mi mujer y yo no tenemos esta clase de intimidad. Nuestro 
matrimonio no es de esos. Tú y yo podríamos tener algo muy distinto. Algo 
espectacular, a juzgar por esta noche. Porque lo que hemos hecho, lo que 
hemos sentido... no ha sido solo sexo. Y podríamos seguir teniendo eso. 
Podríamos ser eso. 

-Yo no hago esas cosas —dijo Faith-. Por lo menos no de manera 
consciente. No a mis hermanas. 

—¿Hermanas? —preguntó desconcertado—. ¿De qué hablas? Ah, quieres 
decir que todas las mujeres son hermanas; por el movimiento de 
liberación. Créeme, mi mujer no es tu hermana. 

—Pero entiendes lo que quiero decir. No traiciono a otras mujeres. 

Quieres decir que eres una persona de principios. 

—Más o menos —dijo Faith. 

—Pues tomo nota. Mañana te llamo. 

—Por favor, no lo hagas. 

Solo para hablar de la publicidad —-dijo Emmett-. Déjame que hable 
con la gente de la oficina, creo que podré convencerlos de que contraten 
algo de espacio publicitario en tu revista. 

—Muy bien —dijo Faith sin entonación. 

La llamó a la mañana siguiente, cuando Faith no había salido aún de 
casa. 

—Escucha, tengo que contarte una cosa —dijo Emmett, y su voz sonaba 
tranquila pero tensa-. Mi mujer se ha enterado de lo nuestro. Faith se 
limitó a escuchar, atónita-. Anoche cuando llegué a casa me interrogó, me 
dijo: «No me mientas», y la verdad es que fui incapaz. Quiso que le dijera 
tu nombre, que se lo contara todo, así que lo hice. 

—Dios, Emmett, pero ¿por qué? —dijo Faith. 

—La tengo aquí al lado y quiere hablar contigo —continuó—. ¿Te la paso? 

—¿Te has vuelto loco? 

—No -—dijo Emmett, y entonces pareció triste o quizá era solo que había 
mala conexión, pero por algún motivo Faith no colgó y oyó el teléfono 
pasar de manos y cómo lo cogía una mujer. 

—Faith Frank, soy Madeline Shrader -dijo, con voz tranquila e 
inexpresiva. Faith no dijo nada—. Quería decirte que no te puedes llevar a 


mi marido. Puede que pienses que sí, por la forma en que se comporta. 
Pero tienes que recordar que cuando nos casamos prometió quererme y 
honrarme durante el resto de nuestras vidas. ¿Y sabes una cosa, Faith 
Frank? Que todavía no me he muerto. 

Faith se sentía incapaz de soportar aquello un segundo más y colgó sin 
hacer ruido. Imaginó a Emmett con su mujer. Vio la tríada de marido, 
mujer e hijo, una niñita de cinco años quizá, jugando contenta con algo 
que tenía en la mano: una sombrilla de papel que su padre había cogido de 
su bebida. 

Faith se odió a sí misma con intensidad y entonces recordó lo que se 
habían dicho las mujeres en aquella primera reunión. «¿Por qué somos tan 
duras con nosotras mismas?», se habían preguntado las unas a las otras. 

A veces, pensó ahora, ser dura con una misma era lo correcto. 

—Nabisco no nos va a comprar publicidad -le dijo a Shirley Pepper el 
lunes en el trabajo después de subir por las escaleras porque el ascensor 
estaba roto otra vez. Estaba sin aliento y se apoyó contra la pared. 

-¡Vaya! Y ¿por qué no? —preguntó Shirley levantando la vista. Estaba 
tecleando en una máquina de escribir IBM pesada como un tractor. 

—Es difícil de explicar —dijo Faith. 

Vale —dijo Shirley con amabilidad-. Escucha, tampoco es una tragedia, 
Faith. Y, en cualquier caso, creo que hemos conseguido algo de Dr. Scholl. 
Así que de momento sobrevivimos. 

La revista concitó cierta atención y duró, con mayor o menor modestia, 
más de treinta años. En los inicios de Bloomer, las integrantes de la 
plantilla original participaban de vez en cuando en debates televisivos y 
hablaban con entusiasmo y pasión de sus objetivos. Los moderadores de los 
debates a menudo eran patanes con corbatas anchas y plateadas que 
hacían chistes machistas sobre feministas peludas y furiosas a las que nadie 
querría pedir una cita. Shirley, Faith y Evelyn jamás se reían con ellos, 
pero continuaban acudiendo a los programas para decir lo que 
consideraban importante, aunque las ridiculizaran. 

Llegado un momento, Faith se separó del grupo. Se le daba mucho 
mejor hablar en público que a las demás. No es que fuera una persona de 
ideas —no fue nunca exactamente su caso—, tampoco mucho más elocuente; 
era otra cosa. Las personas tenían que querer escucharte. Tenían que 
querer estar cerca de ti, incluso si decías cosas que en realidad no querían 
oír. Esta cualidad de Faith se hizo evidente en 1975, cuando intervino en 
un debate nocturno frente al novelista Holt Rayburn, que se había hecho 
muy famoso con su novela sobre Vietnam, Nubosidad. Rayburn, con una 
chaqueta de solapas anchas y corbata de estampado de cachemir, sus 
gruesas patillas cercando una cara que siempre parecía estar buscando 
gresca, fumaba sin parar y el plató de televisión tenía su propio cúmulo de 
nubes bajas. 


—A las mujeres lo que les pasa... —-empezó a decir, y el presentador, 
Benedict Loring, intervino: 

¿Sí? —dijo Loring-. A las mujeres lo que les pasa... Me encantan las 
frases que empiezan así. ¿A ustedes no? —Puso cara lasciva y el público rió 
y aplaudió. 

-A las mujeres lo que les pasa —repitió Holt Rayburn- es que siempre te 
están pidiendo cosas: «Ábreme este frasco, yo no puedo. Acuéstate 
conmigo, estoy muy cachonda. Invítame a cenar, estoy ahorrando», pero 
luego salen en televisión y de pronto se transforman en unas activistas 
furiosas que dicen: «Queremos hacer cosas por nosotras mismas». Vamos a 
ver, señoras mías, ¿en qué quedamos? No se pueden tener las dos cosas. O 
sois unas niñas pequeñas que necesitáis que os cuidemos o sois unas arpías 
todoterreno que sabéis hacerlo todo solas. Y si es esto último, lo segundo, 
entonces, muy bien, acostaos con otras mujeres, algo que ya hacéis 
algunas, porque está claro que no necesitáis a los hombres. Y, ya de paso, 
intentad también tener hijos sin nosotros. Y pagar el alquiler. Ya me 
contaréis qué tal os va. 

La reacción del público fue exagerada. Más risas, más aplausos y 
enseguida silencio, porque entendían que ahora tocaba prestar atención a 
Faith. ¿Cómo reaccionaría a aquello? Era una defensora de los derechos de 
la mujer que había sido invitada al programa para representar ese papel. 
¿Qué haría, qué diría? Faith estaba callada y con las manos en el regazo. 
Se dio cuenta de que parecía una maestra de escuela amargada y eso la 
irritó. Pero era imposible causar buena impresión cuando los hombres que 
te acompañaban empezaban a hablar de aquella manera de las mujeres. 
Tenías que elegir entre parecer remilgada o enfadada, o reírte con ellos, 
que era la opción peor de todas. 

Lo que decidió fue no hacer caso a Holt Rayburn. Era un imbécil, un 
imbécil bien pagado de la variedad literaria. Los hombres como él se 
paseaban por ahí como si tal cosa y le sería imposible despojarlo de su 
sensación de libertad o seguridad. Así que hizo como si no estuviera y miró 
a cámara, algo que los desconcertó a él y al presentador. Uno de los 
cámaras le dijo, moviendo los labios: «Mire a los hombres, mire a los 
hombres», pero tampoco a él le hizo caso. 

Creo que a los hombres los asusta pensar que si hay mujeres médicos y 
abogados y abridoras de frascos —dijo Faith-, entonces les tocará a ellos 
hacer las tareas «llamadas» de mujeres. Y Dios sabe que eso los aterra. No 
hay nada que nosotras no podamos hacer, pero sí hay mucho que a ellos 
les da miedo hacer. 

Ahora tenía al público de su parte. Las mismas personas que habían 
aplaudido a Holt Rayburn la estaban aplaudiendo a ella. 

Como, por ejemplo, organizar un cumpleaños infantil —-dijo-. O dar a 
luz, claro. -Hubo vítores—. Siempre hemos encontrado la manera de hacer 


las cosas cuando no había hombres para ayudarnos. Tenemos recursos, 
resolución y paciencia. -Se volvió a mirar a Holt Rayburn, que había 
permitido que el cigarrillo que sostenía entre los dedos quedara reducido a 
una columna olvidada y frágil de ceniza—. Holt, tienes razón en uno de los 
problemas que has mencionado. —Faith esbozó su sonrisa hermosa, 
tranquila y alegre y acto seguido cruzó sus largas piernas enfundadas en 
botas azul claro y dijo-: He decidido que a partir de ahora no volveré a 
comprar comida en frascos. 

Aquella frase se citaría durante décadas, hasta que llegó un momento 
en que casi dejó de citarse. Pocos años después del programa, Holt 
Rayburn, con antecedentes por alcoholemia, salió borracho de la 
presentación de un libro en los Hamptons y atropelló a una mujer en una 
carretera mal iluminada. A la mujer tuvieron que amputarle una pierna. 
Rayburn pasó un par de años en la cárcel y, cuando salió, había terminado 
una novela sobre su experiencia, Novato entre rejas, que se convirtió en un 
superventas, aunque más modesto que Nubosidad, pero para entonces 
estaba agotado y macilento. Murió de un ictus ese mismo año, convertido 
en un hombre pequeño y sudoroso, desconcertado por cómo estaban 
cambiando las cosas, para las mujeres y para él. 

Ser una oradora eficaz y atractiva benefició a Faith y la empujó no solo 
a hablar más, también a hacer más. Participó en manifestaciones por la 
enmienda de igualdad de derechos. Después de los mítines se quedaba 
hablando con otras mujeres hasta entrada la noche. Cuando empezó la 
persecución de las clínicas abortistas, fue una de las personas que 
intentaron trabajar con los jueces para garantizar la seguridad de las 
pacientes. Todo esto lo hizo en parte gracias a Holt Rayburn y a la imagen 
del frasco difícil de abrir. 

Faith se sentía cómoda en compañía de todas las mujeres, incluidas las 
lesbianas, y llegó a conocer bien a unas cuantas. Una de las más 
desinhibidas, Suki Brock, la había besado en la boca durante una 
manifestación y Faith se había limitado a sonreír, a tocarle el brazo y a 
decirle que se sentía halagada. 

—Escucha, si alguna vez cambias de gustos, Faith —le dijo Suki-, cambia 
conmigo, ¿de acuerdo? 

Faith había dicho: «Por supuesto», que era lo mismo que decir no. No 
quería que Suki ni ninguna otra mujer la besara, ni siquiera aquellas que se 
enorgullecían de llamarse a sí mismas separatistas. Faith había visto una 
vez una fotografía de dos granjeras en lo que parecía una versión 
homosexual del cuadro American Gothic, una de ellas con pantalón de peto 
y sin camisa. Los pechos le asomaban como paréntesis a ambos lados del 
peto. Aquellos días las mujeres habían empezado a irse a vivir a granjas, 
comunas y cooperativas. ¿Era una utopía? Vivir con alguien tenía sus 
dificultades, Faith lo sabía. La convivencia perfecta no existía. 


Faith se desenvolvía con facilidad entre mujeres radicales, entre amas 
de casa, entre estudiantes, siempre deseosa de aprender, como ella misma 
decía. 

«¿A quién representa?», le había preguntado una entrevistadora muy 
joven de un periódico estudiantil en una ocasión. 

«A las mujeres», había dicho Faith, y aunque esa respuesta bastó al 
principio, luego no siempre fue así. 

Pero siendo esa persona, esa Faith Frank que despertaba sentimientos 
intensos y quizá no del todo explicables, se convirtió en quien había 
querido ser. Después de salir en el debate televisivo con Holt Rayburn, 
ganó popularidad y llegó a ser más famosa que la revista que coeditaba. 
Sus libros se convirtieron en superventas; sus apariciones en televisión 
atraían a numerosos espectadores. Con el tiempo, se abstuvo de pensar 
demasiado a menudo en Emmett Shrader, aunque por supuesto siguió la 
pista a sus éxitos: cómo había empezado de simple ejecutivo en Nabisco y 
después, gracias al dinero de su mujer, la heredera Madeline Shrader, de 
soltera Tratt, de los magnates del metal Tratt, había creado su propia firma 
de capital riesgo, Shrader Capital. Todo el mundo sabía lo bien que le 
había ido, sabía que era multimillonario. 

Pero todo el mundo hablaba también de su parte fea, quizá no peor que 
la de otras personas de su nivel, pero sí más inquietante, dadas sus ideas 
progresistas. Hablaban de algumos contactos sorprendentes y de 
inversiones turbias: una relacionada con una empresa de limpieza de 
armas publicitada por la Asociación Nacional del Rifle, otra con un 
fabricante de potitos que vendía sus productos a países en desarrollo a 
precios muy inflados. Pero todo ello parecía contrarrestado por buenas 
acciones. Los negocios a ese nivel eran algo que Faith no aspiraba siquiera 
a comprender. 

La sentencia del caso Roe contra Wade en 1973 había disparado una 
alarma antiaborto que había que objetar y combatir, y Faith se dedicó a 
ello. Tres años después, Anne McCauley, una mujer de Indiana al parecer 
salida de la nada, obtuvo un escaño en el Senado gracias a su guerra 
abierta al aborto. «Lucharemos contra la sentencia Roe cada día. La 
desmantelaremos pieza por pieza», dijo a los micrófonos, su voz serena y 
razonable, su postura corporal emanando bondad. 

Cada vez que Faith veía a la senadora McCauley por televisión pensaba 
en lo fácil que sería contar en público la verdad sobre ella, emitir un 
comunicado de prensa diciendo que once años antes de convertirse en una 
detractora tan firme y ruidosa del aborto se había sometido a uno ilegal en 
Las Vegas. Eso habría probablemente acabado de un plumazo con su radio 
de influencia y su ascenso político. Faith estaba furiosa con Annie por lo 
que ya había hecho, que perjudicaba sobre todo las vidas de las mujeres 
más pobres, al denegarles ayuda. No sabía qué había motivado el cambio, 


en especial porque la experiencia de Annie con un aborto ilegal podría 
haberle hecho ver la necesidad urgente de legalizarlo. Pero uno nunca 
sabía lo que pasaba por dentro de los demás; cómo, con el paso del tiempo, 
un pensamiento podía convertirse en obsesión y cómo podía formarse a su 
alrededor un caparazón nuevo y duro. Faith había leído que Annie era 
creyente. ¿La habría ayudado la religión a gestionar sus ideas respecto al 
aborto? O quizá la explicación era muy distinta. De haber podido verla 
ahora, Faith le habría dicho: «¿En serio, Annie?». 

Décadas más tarde, el equipo de Loci intentó repetidas veces que la 
senadora McCauley interviniera en una cumbre. La primera vez que lo 
intentaron Faith no dijo nada y esperó tensa a ver qué ocurría, qué hacía 
Annie. Lo más probable era que en su oficina dijeran que no podía ir. 
Seguramente sería lo mejor. Porque, aunque Faith consiguiera estar a solas 
en una habitación con ella y le dijera «¿En serio, Annie?», sin duda esta 
respondería: «Sí, Faith. En serio». 

Ambas creían en lo que creían; sus convicciones las colmaban. Pero 
Annie nunca revelaría en público su vivencia, y Faith tampoco. No tenía 
derecho a dar esa información. Era privada. «Yo decido», habían cantado 
las mujeres de la reunión. A pesar de todo, Faith nunca se lo contó a nadie. 

Muy pronto fue consciente de su habilidad para sacar a relucir 
determinadas cualidades en otras mujeres. Querían estar cerca de ella, y 
querían más de sí mismas. Se dio cuenta de que las niñas y las mujeres 
jóvenes la querían de manera similar a como la quería Lincoln. Podían 
parecer un poco perdidas, o quizá necesitadas de inspiración. Se dio cuenta 
de que, tal vez, lo más importante que les daba era permiso. 

—Cuéntame qué quieres de la vida, Olive -le había dicho a una tímida 
estudiante de instituto becaria en Bloomer. 

Olive Mitchell la había mirado agradecida, como si llevara dieciséis 
años esperando esa pregunta. 

-Ingeniería aeroespacial —había dicho sin aliento. 

—Estupendo. Entonces dedícate a ello en cuerpo y alma. Sospecho que 
debe de ser difícil entrar en ese campo, ¿no? —La chica asintió-. Así que 
deberás ser en todo momento tenaz e irreprochable, cualidades que ya 
tienes. Creo que lo conseguirás. 

Faith llevaba años sin pensar en Olive, pero sabía que había conseguido 
estudiar ingeniería aeroespacial, porque le había escrito una carta de 
agradecimiento exagerada y poética, con una fotografía suya en un 
laboratorio de investigación, sonriendo con auténtica felicidad. Hacía 
mucho tiempo de eso. Era difícil seguir la pista de las mujeres jóvenes que 
había conocido, muchas de ellas brillantes y prometedoras. 

Donde quiera que viviera, hiciera lo que hiciera, por la puerta de Faith 
Frank siempre entraban y salían mujeres jóvenes. Era inevitable por tanto 
tener a alguna cerca y rara vez se sentía muy sola. En ocasiones, a lo largo 


de los años, experimentaba un deseo muy concreto de contar con la 
compañía de un hombre, y cuando eso ocurría, Faith quedaba con Will 
Kelly, un estratega político del partido demócrata que había conocido en 
una función benéfica a finales de la década de 1980. Guapo, astuto, de 
bigote poblado y soltero, Will era una mezcla de analista político y chulo 
de playa que le resultaba seductora. Aunque vivía en Austin, Texas, cogía 
un avión para ver a Faith; cenaban y pasaban una velada de sexo amistoso 
y un poco aeróbico y buena conversación. Luego podían estar meses sin 
verse, pero no pasaba nada. Estar sola era algo que Faith había 
perfeccionado con los años. Cuando estabas sola, no tenías que 
preocuparte de hasta el más mínimo detalle de tu cuerpo, por ejemplo, de 
si tenías las piernas como higos chumbos o de si después de un cóctel te 
olía el aliento a queso Brie. A diferencia de muchas personas que conocía, 
a menudo Faith prefería su propia compañía. 

Cuando Bloomer cerró en 2010 fue un golpe en muchos aspectos. 
Durante meses Faith se sintió triste, superflua. Entonces, un día, aquel 
fantasma multimillonario de su pasado, Emmett Shrader, la llamó por 
teléfono —llamó su asistente, en realidad- y Faith accedió a reunirse con él 
en su oficina a la hora del almuerzo. Cuando llegó, había una mesa puesta 
en su enorme despacho estilo club británico con impresionantes vistas de 
la ciudad. 

Emmett se levantó y fue hacia ella. Faith había visto varias fotos suyas 
a lo largo de los años, había visto cómo le cambiaba el pelo de oscuro a 
plata. Le había buscado en Google unas cuantas veces. Desde el umbral 
observó que no había engordado, que seguía conservándose delgado de la 
manera que puede hacerlo un multimillonario con entrenador personal, 
mayordomo y cocinero de comida sana. Pero, al acercarse, Faith 
experimentó un sentimiento distinto. Una nostalgia de la juventud perdida 
de Emmett unida a una nostalgia de su propia juventud perdida. Juntas, 
las dos nostalgias se combinaron para crear algo de inmediato emocional, 
un poco sexual incluso. Faith sintió que deseaba algo, pero en el momento 
no fue capaz de determinar qué. 

¿Lo deseaba a él o a su yo más joven y, con él, a su propio yo de 
juventud? ¿Quería volver a ser joven y punto? Recordó la noche en que se 
habían acostado y su triste y accidentado final. Emmett conservaba una 
cara de facciones marcadas y a Faith le vino una palabra a la cabeza, una 
palabra asociada al poder: «rudo». Claro que no quisiera Dios que un 
personaje público femenino tuviera aspecto rudo. Se burlarían de ella en 
Twitter, le dirían que se había abandonado y que debería ponerse una 
bolsa en la cabeza. Emmett conservaba un cuerpo terso e impresionante, 
enfundado en las ropas elegantes de un macho rico, la corbata colgando 
igual que un carámbano. La atracción sexual no era una isla, formaba parte 
de un archipiélago que incluía la apariencia física y el contexto. El 


contexto de Emmett eran aquel despacho ridículamente gigantesco y los 
años que había vivido desde que se habían visto por última vez, 
acumulando victorias igual que acumula trofeos un cazador. 

—Faith —dijo, y tenía la voz queda y los ojos casi llorosos. Le cogió la 
mano, pero enseguida la soltó y la rodeó con los brazos. El abrazo fue 
sorprendente, muy distinto de los besos al aire o de los dobles besos que 
era costumbre intercambiar por todo Manhattan. Aquel abrazo fue 
genuino, y un alivio-. Cuánto me alegro de verte -dijo Emmett cuando se 
soltaron y se miraron. Luego la hizo sentarse en un sofá de cuero marrón 
del tamaño de un búfalo y él se acomodó frente a ella. Faith le escuchó 
mientras le hablaba de la fundación para mujeres que quería que su 
compañía financiara y ella dirigiera—-. Haremos cumbres, conferencias, 
reuniones multitudinarias sobre un tema concreto y abiertas al público. No 
buscaremos financiación adicional —dijo-. Cobraremos la entrada, pero 
todos los otros costes los cubriremos nosotros. 

—Ve más despacio —dijo por fin Faith después de que Emmett hablara 
sin interrupción durante varios minutos. En un segundo plano, hombres y 
mujeres vestidos de blanco preparaban la mesa del almuerzo—. En primer 
lugar, quiero decir que me siento muy halagada. 

—No digas eso —dijo Emmett-. Es lo que suele decirse antes de rechazar 
algo. 

—Bueno, antes de venir aquí hoy he estado preguntando por ahí, para 
intentar tener un poco de contexto —dijo Faith-. Tu trayectoria ha sido 
estelar en muchos sentidos, Emmett, pero no siempre has sido el más ético. 

—Mira, Faith, mi compañía participa en muchos proyectos -—dijo 
Emmett-. No he sido un santo, es verdad. Probamos muchas cosas y no 
todas funcionan. Pero nos va muy bien y, si miras nuestro historial de 
donaciones, creo que te quedarás tranquila. Damos mucho dinero a causas 
de mujeres. 

Se miraron en silencio durante una cantidad de tiempo escalofriante. 
En aquel momento, lo que Faith quería era ponerlo nervioso. 

—¿Te preocupan las vidas de las mujeres? —preguntó por fin. 

Creo que conoces la respuesta. 

—¿Te acuerdas de John Hinckley? —dijo Faith-. ¿El tipo que disparó a 
Ronald Reagan? Dijo que lo había hecho para impresionar a Jodie Foster. 

—¿Crees que te estoy ofreciendo esto para impresionarte? 

—Puede. 

—Aunque fuera así, que no lo es, déjame asegurarte que esta fundación 
no pretende mutilar a ningún presidente —dijo Emmett. Se frotó los ojos 
como si Faith le resultara agotadora, cosa probable. Quizá se arrepentía de 
haberla convocado, visto lo irritante que estaba siendo. Pero tenía que 
lograr que dijera que sí-. Mira —dijo—, solo quiero hacer algo bueno. 

Algo que tenga que ver con mujeres. 


—Eso también. 

A continuación, en tono más amable, Faith añadió: 

—Algo que tenga que ver conmigo. 

La excitaba sobremanera la idea de tener acceso al dinero y los recursos 
que Emmett le estaba ofreciendo. Nunca había tenido ninguna de las dos 
cosas y nunca había creído quererlas. Apenas lograba imaginar lo que 
significaría. En la etapa de Bloomer había tenido que pelearse con Cormer 
Publishing para que pagara a los colaboradores aunque fuera una pequeña 
cantidad o para comprar papel higiénico de doble capa. 

Se preguntó si al aceptar la oferta estaría vendiéndose. Shirley Pepper 
había muerto hacía tiempo de una enfermedad coronaria; no podía pedirle 
consejo. Bonnie Dempster se ganaba la vida como podía desde que cerró 
Bloomer trabajando para una empresa de ordenar casas formada solo por 
mujeres que tenía el sonrojante nombre de FemilLimpias. Después de la 
reunión en el despacho de Emmett -—le dijo que se lo tenía que pensar-, 
Faith la llamó para preguntarle su opinión y Bonnie le dijo: «Tienes 
tendencia a ser un poco ingenua, Faith. Es estupendo que no seas cínica, 
pero yo que tú me andaría con cuidado. Y piensa también si es algo que de 
verdad te apetece hacer. Si es lo bastante bueno». 

Faith llamó a Emmett a la mañana siguiente y le dijo: 

—No estoy segura de que vayamos a cambiar nada. Lo que me propones 
es una especie de agencia de conferenciantes de lujo y yo no tengo 
experiencia con esa clase de cosas. Ni he querido tenerla. -Emmett no dijo 
nada—. No veo cómo conectaríamos con las mujeres —dijo-. No veo cómo 
íbamos a cambiar sus vidas. 

Claro que lo haríamos. Lo harías tú, de hecho. 

Gracias —dijo Faith tras un largo instante, pero voy a tener que decir 
que no. 

Emmett pareció sorprendido y la conversación terminó enseguida. Faith 
dio un largo paseo por Riverside Park sin dejar de pensar en lo que 
acababa de rechazar. La oferta de Emmett le parecía huera. ¿Qué tendría 
que tener para ser bastante buena? Una hora después, cogió un taxi y se 
presentó en su despacho sin haber concertado antes una cita. Emmett 
estaba allí y, cuando llegó, Faith dijo: 

—Tendría que haber otro componente. 

—Dime —dijo Emmett. 

Cada día oigo noticias sobre las dificultades a que se enfrentan 
mujeres en todo el mundo. Me gustaría que, además de organizar 
conferencias, hiciéramos algo por ellas. Si encontramos una situación 
grave en la que podemos ser de ayuda, me gustaría disponer de fondos 
para intervenir, para asegurarnos de que esas mujeres tienen asistencia 
inmediata. "Miró a Emmett-. ¿Lo ves imposible? 

Claro que no. 


—Podríamos dedicarnos, digamos, en un ochenta por ciento a 
conferencias y cumbres, y en un veinte por ciento a algo llamado, no sé, 
«proyectos especiales». 

—Trato hecho —dijo Emmett. 

Tiempo después, los dos brazos de Loci, esos brazos tan dispares, 
habían resultado de lo más productivo. Las mujeres iban de una «cumbre» 
a otra, escalando con cuerdas alrededor de la cintura y empuñando 
pitones. Las cumbres versaban sobre temas ambiciosos, por ejemplo, una 
de las últimas había sido sobre liderazgo, porque el liderazgo era algo a lo 
que ahora todos aspiraban, como si el mundo pudiera estar hecho entero 
de líderes, sin ningún seguidor, igual que los niños pueden querer una 
sociedad hecha solo de bomberos o de bailarinas. Y con los años había 
habido un buen número de los llamados proyectos especiales. Loci había 
pagado el salario de un agente de salud comunitaria para un pueblo de 
Namibia y había costeado la defensa legal de una mujer acusada de matar 
a su marido, quien la había maltratado y aterrorizado durante una década. 

Pero para 2014, más de cuatro años desde su creación, a Loci cada vez 
le costaba más trabajo lograr la aprobación del piso de arriba para sus 
proyectos especiales. Era evidente que los consideraban un incordio, una 
fuente continua de gastos. Y el problema no era solo que ShraderCapital se 
hubiera vuelto tacaño —aunque así era—-, también empezaba a haber 
oposición externa a algunos de los proyectos de Loci. «África no necesita 
vuestra ayuda», había escrito alguien en una influyente revista digital, y 
otros sitios se habían hecho eco del comentario, reproduciéndolo sin fin. 

Faith estaba acostumbrada a sentirse criticada, odiada. Lo había vivido 
en los años buenos de Bloomer. Pero cuando nació Loci, hubo gente que 
escribió en Twitter +dineroensangrentado y +Franktraidora. Y pronto las 
preocupaciones pasaron a centrarse menos en la colaboración entre Faith 
Frank y Emmett Shrader y más en la fundación en sí. 

A aquellas alturas estaba claro no solo que Loci se había quedado atrás 
respecto a los cambios imparables en el feminismo, también que se 
prestaba al vilipendio. Loci era próspera y, cosa lógica, la gente escribía 
cosas como *fmujeresricas y el hashtag que, por alguna razón, más irritaba 
a Faith, +feminismodecanapé. 

Entendía las quejas, las entendía de corazón. Loci gastaba mucho 
dinero en actos y recepciones pensados para seducir a otras empresas e 
importantes benefactores. La gente se quejaba, y con razón, de que no 
debería donarse dinero a una fundación respaldada por un 
multimillonario. Y se suponía que Loci no tenía que buscar financiación 
externa, se suponía que ShraderCapital cubría todos los costes. Pero eso 
había cambiado sin que mediara explicación; Emmett había recibido 
presiones desde dentro. 

Así que en aquel momento Loci era un híbrido incómodo. Faith se 


había adaptado, hasta cierto punto, al siglo XXI, pero lo que mejor sabía 
hacer lo había aprendido al principio del todo. El principio había sido el 
momento de la verdad, la cantera, la raíz. 

A pesar de los ataques en Twitter y en otros sitios, las cumbres iban 
muy bien y los del piso de arriba habían empezado a intervenir más y a 
conducir estudios y grupos de trabajo. Como resultado de sus aportaciones, 
la fundación había empezado a incorporar a más gente famosa; Lincoln se 
había dado cuenta, lo mismo que la mayoría del público. La superficialidad 
se había infiltrado. Gran parte de lo que se hacía en los actos era frívolo, 
Faith lo sabía. Eso casi nunca ocurría al principio. 

Parte del equipo parecía desmotivado. Meses antes, igual que un 
médico que pasa visita, Faith había hecho pesquisas y había comprobado 
que los ánimos estaban peligrosamente bajos. Cuando entró en el cubículo 
de Greer Kadetsky, que llevaba en Loci casi desde su creación, le 
sorprendió encontrarla con la cabeza apoyada en la mesa, dormitando a las 
once de la mañana. Greer estaba por lo general centrada y alerta, aunque 
ya no siempre era así. Últimamente se la veía cuchichear con los demás, 
descontenta con los memorandos que llegaban del piso de arriba. Faith 
había estado intentando simular que los cambios ocurridos en Loci estaban 
lejos del punto de no retorno, pero no lo estaba logrando, y además sabía 
que no debía. 

—Buenos días, dormilona —dijo en voz baja recordando que así era como 
despertaba a Lincoln para ir al colegio cuando no oía el despertador. 
Entonces sus palabras escondían irritación, y ahora también, y Greer se 
avergonzó. 

—Lo siento mucho, Faith. -Enseguida se enderezó y se llevó una mano a 
la cara como para alisársela. 

—Durmiendo en el trabajo, no es propio de ti. ¿Tan mal están las cosas 
aquí? —preguntó Faith-. Puede que sí —añadió. Y, a continuación: Sírvete 
un café y ven a charlar conmigo en mi despacho, Greer. 

Sentada en el sofá blanco y parpadeando en una franja de luz, Greer 
dijo: 

—Esta mañana no tenía demasiado que hacer. Por lo menos nada que 
requiriera atención inmediata. Así se ha vuelto mi trabajo; tengo la 
sensación de trabajar en una gran empresa. Ahora que tenemos que 
recaudar fondos, el dinero se ha vuelto importantísimo. Pensaba que 
ShraderCapital lo financiaba todo. Echo de menos cómo eran las cosas 
antes. Cuando éramos más pequeños. Echo de menos escribir discursos 
para aquellas comidas de prensa. 

—Lo hacías estupendamente. Siento que las eliminaran. No fue decisión 
mía. 

—Y también echo de menos a las mujeres que venían aquí y sentarme 
con ellas y una grabadora y conocerlas, ver lo que estábamos haciendo. Lo 


veía; lo tenía delante. La vida de otra persona. 

—Como sabes, estoy de acuerdo con todo lo que dices. 

—No estoy segura de que estemos construyendo nada —dijo Greer—. Me 
gustaría creer que sí -se apresuró a añadir—. Es difícil cuantificar el trabajo 
que hicimos. No tenemos un producto. Y sé que, desde el punto de vista 
económico, ahora somos todo un éxito y que cuando empezamos no. Pero 
tengo la sensación de que nos hemos estancado. Por lo menos yo. 

Faith solo tuvo que pinchar un poco y Greer le contó todo lo que sentía; 
siempre había sido de esa forma y no había cambiado, aunque ahora se 
expresaba sin tanta vacilación. Al igual que los demás -al menos los que 
llevaban en Loci desde el principio-, a Greer Kadetsky le desagradaba el 
relumbrón, el hecho de no ayudar a nadie de forma directa. Greer seguía 
escribiendo mucho —era una escritora potente, en opinión de Faith-, pero 
siempre para el boletín o para la memoria anual, lo que sin duda 
contribuía a esa sensación de trabajar para una gran corporación. 

—¿Y cuándo fue la última vez que hicimos un proyecto especial? — 
insistió Greer-. Nos daban mucha energía a todos, porque veíamos 
resultados en tiempo real. ¿Dónde va nuestro dinero exactamente? Sé que 
Emmett financió la fundación para que pudiera hacer cosas grandes. Para 
que fuera algo distinto de tu experiencia en Bloomer. Pero lo que yo 
entiendo por grande es tener una influencia real, ¿o no? Dime que me calle 
si quieres, Faith, pero a veces creo que lo único que generamos es 
autosatisfacción. No me refiero a ti en concreto. Ni a nosotros, sino a las 
actividades que organizamos. Estos días no tengo la sensación de estar 
haciendo algo que merezca la pena. Quizá cambie, pero no lo sé. Así que 
me quedo dormida. Lo siento —añadió. 

—Te entiendo —dijo Faith-. De verdad que te entiendo. -Y porque 
todavía no se le ocurría nada que contestar, le puso una mano en el 
hombro a Greer Kadetsky y dijo-: Déjame que vea cómo puedo 
solucionarlo. 


—Dese la vuelta, señora —dijo una voz, y Faith, absorta por completo en sus 
recuerdos, emitió un gruñido y lo abandonó todo para regresar al presente. 
Necesitó un segundo para acordarse de cuál era el presente. Lo primero 
que notó fue el olor a aceite infantil. Luego la versión solo para cuerda de 
«You Don't Bring me Flowers». A continuación fue consciente de que tenía 
la cara aplastada contra una cabecera de vinilo de la que se había 
resbalado la toalla. El masaje la había sumido en un letargo. 

Se tumbó de espaldas como le habían pedido y un pecho escapó por un 
breve instante de la protección de la toalla. Abrió los ojos y miró con 
atención la cara de su masajista. La sorprendió lo joven que era. Casi una 
niña. Quizá era una niña. Quizá aquello era explotación infantil. Por Dios. 
De inmediato notó que se le contraían todos los músculos y su estado de 


ensoñación aturdida se calcificó. 

—¿Puedo preguntarte cuántos años tienes? —dijo con voz serena. 

La mujer la miró. 

-No soy una niña —dijo-. Tengo dos hijos. Me mantengo joven 
trabajando duro. 

Rió sin ganas, como si le hubieran hecho esa pregunta muchas veces. 

—¿Te gusta trabajar aquí? —insistió Faith, pero la mujer no contestó. 

Era un tema que le preocupaba. El día después de que Greer Kadetsky 
se quedara dormida en el trabajo y le hablara de su insatisfacción, Faith 
había convocado una reunión en la sala de juntas que acabó durando dos 
horas, como los grupos de autoconciencia feminista del pasado. Faith 
había escuchado mientras un empleado detrás del otro le expresaba sus 
preocupaciones: las cumbres eran elitistas, tenían la sensación de cultivar 
un feminismo «que te hace sentir bien». «Tal y como yo entiendo, el 
feminismo debe hacerte “sentir mal” -—dijo una de las nuevas 
incorporaciones, una experta en informática muy inteligente y transexual 
llamada Kara-. Pero ahora mismo importa más cómo nos hacen sentir 
nuestras acciones que sus efectos reales.» Aquel fue el mensaje general, 
expresado de maneras distintas. 

Alguien dijo que echaba de menos los proyectos especiales y todos 
estuvieron de acuerdo. Sí, los proyectos especiales, que tenían resultados 
inmediatos. Faith supo que otro proyecto especial podría servir para 
recordar a todos lo que hacían allí. Más tarde subió a ver a Emmett. No 
podía contarle lo descontentos que estaban todos en el piso de abajo, eso le 
parecía arriesgado. Le preocupaba que alguien en ShraderCapital dijera: 
«Si no están contentos, se cierra y punto». Así que dijo que tenía una buena 
idea para un proyecto especial. «Hace ya tiempo del último», le dijo sin 
vehemencia, pero llena de esperanza. Acto seguido le explicó lo que tenía 
en mente. Llevaba años leyendo informes sobre tráfico de personas, un 
problema respecto al que se sentía impotente. Loci había organizado 
conferencias al respecto, pero Faith creía que era el momento de hacer 
algo más. 

Iffat Khan, que ahora era investigadora y no asistente de Faith, le había 
pasado a esta material sobre la provincia ecuatoriana de Cotopaxi, donde 
se engañaba a jóvenes —niñas en muchos casos- para que dejaran sus 
hogares y fueran a Guayaquil, donde terminaban de prostitutas. Sin duda 
era una situación de emergencia. «Si lográramos salvar a algunas, 
arrojaríamos luz sobre el problema en general —dijo Faith-. Igual otras 
empresas y oenegés se suman a la ayuda. Sería una misión de rescate a 
largo plazo.» Shrader pareció sombrío y escéptico, así que Faith le expuso 
el resto de la idea. 

—Había pensado que, después de rescatarlas, podríamos poner a estas 
chicas en contacto con mentoras. Mujeres mayores que les enseñaran 


destrezas útiles. A leer, antes de nada, si hace falta. Y a usar un ordenador. 
Además de un oficio. Textil quizá. Podrían aprender a tejer y, con el 
tiempo... montar una cooperativa textil. Una cooperativa textil de mujeres. 
—Faith se estaba entusiasmando con su idea y pronunció las últimas cuatro 
palabras poniendo énfasis en cada una de ellas, pero Emmett se limitó a 
mirarla, poco convencido-. Y luego podríamos traer a una de las chicas 
aquí a hablar. ¿Qué te parece? 

—¿Cómo? ¿Traerla aquí? 

Claro. ¿Por qué no? 

Emmett pareció algo más interesado y ladeó la cabeza de derecha a 
izquierda, pensando. Prometió comentarlo con las personas pertinentes y, 
en junio de 2013, le llegó a Faith un memorando del piso superior 
diciendo que el proyecto se ponía en marcha. Estaba muy ilusionada. El 
concepto de mentoría seguía siendo entonces muy popular, todo el mundo 
hablaba de él y la idea fue sorprendentemente bien recibida. Alguien de 
ShraderCapital tenía un contacto en Quito. Alejandra Sosa fue descrita 
como una líder dinámica implicada en derechos civiles de los países en 
desarrollo; su currículo estaba salpicado de acrónimos, los nombres de las 
oenegés de las que había sido asesora. Todas esas letras mayúsculas, 
reunidas en una hoja de papel, eran como un cortafuego, o un código que 
solo los muy inteligentes eran capaces de descifrar. 

Se organizó a toda prisa una sesión por Skype. Miembros de los equipos 
de ShraderCapital y de Loci se reunieron alrededor de la mesa de juntas 
maciza como una roca del piso veintisiete delante de la imagen proyectada 
de un grupo de mujeres en una modesta oficina de Quito. 

—¡Faith Frank! —dijo Alejandra Sosa—. Es un gran honor. Ha sido usted 
muy importante para mí como mujer. 

Sosa tenía cuarenta años, estaba segura de sí misma y era sexi. A Faith 
le gustó enseguida. Charlaron de forma distendida sobre su misión 
conjunta. Alejandra Sosa conocía a mujeres cualificadas a las que se podía 
contratar para trabajar con las cien jóvenes, una vez estas fueran 
rescatadas y hospedadas. Para que pudieran convertirse en sus mentoras, 
ShraderCapital pondría la financiación y la agencia que supervisaba 
Alejandra en Quito se ocuparía de distribuir el dinero y de organizar el 
programa. Se mostró muy confiada y al final dijo: 

—Es gratificante trabajar con usted, Faith Frank. Es usted una fuerza del 
bien. 

Faith le había dicho a Emmett y a su equipo: «Me ha gustado 
muchísimo, pero hay que investigarla, claro. Ya sabéis que en las ayudas al 
desarrollo hay mucho fraude cuando no hay supervisión. No queremos 
vernos envueltos en algo así». 

«Claro, haz lo que consideres», había dicho el director general, y uno de 
sus ayudantes en segundo plano añadió: «Tranquila». El equipo de 


investigación de la planta veintiséis descubrió que Sosa tenía un historial 
de buenos resultados. El secretario de la junta ejecutiva de UNICEF le 
había escrito una carta de recomendación efusiva, lacrimógena casi. Luego, 
un par de semanas después, supieron que la modesta misión había ido 
bien, y que cien mujeres jóvenes y traumatizadas habían sido puestas en 
contacto con mujeres mayores. A las jóvenes se les ofreció alojamiento 
provisional en un edificio de apartamentos en Quito donde recuperarse de 
su calvario y aprender un oficio, gracias al cual podrían ganar un sueldo y 
empezar una nueva vida. Faith había propuesto que, antes de que 
terminara el año, se trajera a una de las jóvenes rescatadas para que dijera 
unas palabras después de la conferencia plenaria de la cumbre sobre 
mentorías que se celebraría en Los Ángeles. 

Faith ya había empezado a trabajar en la conferencia, pero ahora, bien 
entrado el mes de octubre, tumbada en aquella camilla con una toalla 
encima y mientras le presionaban y estiraban el cuerpo con suavidad, 
pensó: «Debería darle la conferencia a Greer Kadetsky. Dejar no solo que la 
escriba, sino que la dé». Greer era proactiva, lista y entusiasta. Sabía 
escuchar y hacer que las personas se abrieran; se sentían comprendidas y 
confiaban en ella. Bastaba recordar los discursos tan estupendos que había 
escrito para los almuerzos con la prensa. Además, Greer estaba a punto de 
madurar como persona, y algo así la ayudaría. Escribiría dos discursos, uno 
para la joven ecuatoriana y otro para ella. En su discurso por fin podría 
hablar como Greer Kadetsky. 

Faith sabía que Greer había alcanzado ese período de estancamiento 
que puede sobrevenir después de varios años en un mismo trabajo. 
Necesitaba una prueba de que su esfuerzo servía para algo, no solo la 
nebulosa esperanza de que así fuera. De lo contrario seguiría desanimada y 
hasta era posible que se marchara. 

¿Y si se iban todos?, pensó Faith. Claro que siempre habría alguien 
dispuesto a ocupar su sitio; de vez en cuando, alguien dejaba Loci. Helen 
Brand lo había hecho el mes anterior para trabajar en la sección nacional 
del Washington Post. Nadie era insustituible y, sin embargo, Faith siempre 
experimentaba una punzada, una suerte de breve duelo cuando alguien se 
iba, y un pequeño sobresalto —casi un aumento del ritmo respiratorio— 
cuando venía alguien nuevo. 

«Dale la conferencia a Greer», se dijo. Recordó una conversación 
concreta que habían tenido muy en los comienzos. Greer la había llamado 
por teléfono, llorando, y le había dicho que había ocurrido una tragedia y 
que no podría estar en la primera cumbre, para la que todos habían 
trabajado día y noche. Había muerto un niño, se dijo Faith; ¿el hermano 
del novio de Greer? Pero hacía tanto tiempo que no recordaba los detalles. 
Solo la voz de Greer al teléfono diciendo: «¿Faith?», y a continuación el 
llanto y que ella, Faith, se había puesto automáticamente a consolarla. En 


cuanto colgó empezó a hacer llamadas, dando algún grito que otro, para 
encontrar a alguien que cubriera su ausencia. En eso consistía llevar una 
fundación. Consolabas, corrías y a veces gritabas. 

Y entonces un día, algún tiempo después, Faith había oído a Greer 
hablar con alguien por el móvil con voz suplicante. Se había acercado, 
preocupada, y le había preguntado si estaba bien. Greer levantó la vista y 
dijo que sí con la cabeza, pero su aspecto sugería lo contrario. Aquella 
tarde Greer se había presentado a la puerta del despacho de Faith —era 
algo normal; todas las mujeres jóvenes terminaban a la puerta del 
despacho de Faith tarde o temprano—, había entrado, se había sentado en 
el sofá y se lo había contado todo. Su novio del instituto y ella habían roto 
de mala manera. «No sé qué hacer —había dicho Greer—. Llevábamos juntos 
muchísimo tiempo y se suponía que iba a ser para siempre.» Entonces se 
echó a llorar con un llanto impreciso, flemoso, que a Faith le recordó un 
poco a cuando Lincoln tenía anginas de pequeño. 

La había escuchado y, aunque no le había ofrecido ningún remedio, le 
había dicho a Greer que fuera a hablar con ella siempre que quisiera. «Lo 
digo en serio», había dicho, y así era, porque Greer era una de las buenas. 
Había llegado lejos; era estupenda, leal, inteligente, modesta, Faith no 
podía haber contratado y ascendido a una persona mejor. Pero ahora 
flaqueaba y había que recordarle por qué llevaba ya cuatro años en Loci. 
«Dale la conferencia», pensó Faith. 

Además Lincoln tenía razón; Faith estaba cansada y desbordada. Tenía 
setenta y un años y, aunque había quien decía que los setenta eran los 
nuevos cuarenta, no era verdad. Aquel masaje era algo que necesitaba 
desesperadamente. Deseó poder quedarse en aquella camilla seis mil 
minutos, con aquella mujer menuda aporreándole la espalda, colocándole 
una hilera de piedras calientes que chocaban entre sí a lo largo de la 
columna y masajeándole el cuello con aceite infantil hasta dejarlo 
convertido en una cuerda floja más o menos unida a una cabeza que Faith 
sentía tan ligera como un globo. Estaba harta del ritmo de vida que llevaba 
y no soportaba la idea de tener que hablar en otra cumbre de Loci tan 
pronto, no tal y como eran ahora las cumbres. 

Se acabaron las videntes. Se acabó la mantequilla de pelícano. 

Que Greer lo hiciera esta vez. Sería un ejercicio de simbiosis. 

En todo esto pensaba Faith cuando su masajista se colocó al otro 
extremo de la camilla y empezó a masajearle los pies. 

Sue presionó en un punto concreto debajo del dedo gordo y Faith se 
sobresaltó y a continuación elaboró una lista con dos puntos: 


1) Reunirme con Greer para hablar de Los Ángeles. Averiguar si Greer habla 
español, lo cual sería de ayuda. 
2) Animar a Greer Kadetsky en general. Sigue necesitando estímulo. Todos 


lo necesitan. 


Recordó vagamente su primer encuentro, en el campus de la universidad 
de Greer. Le había parecido una chica inteligente y llena de sentimientos, 
pero, sobre todo, dolida con sus padres. A Faith le había recordado lo 
dolida que había estado ella con sus padres a esa misma edad. Aunque 
querían a sus hijas, los padres de ambas habían sido un lastre. Faith se 
había conmovido al ver aquello en Greer y, no sabía muy bien por qué, 
pero el caso era que le había dado su tarjeta, algo que en ocasiones hacía 
con mujeres jóvenes sonriéndoles de una manera que esperaba les 
trasmitiera algo. Y al parecer así había sido, porque años más tarde Greer 
seguía allí. 

Faith, que ya era sin duda una mujer mayor, seguía pensando en su 
madre y su padre con el corazón encogido de ternura, a pesar de lo 
injustos que habían sido con ella medio siglo atrás. No habían sabido 
hacerlo mejor; eran hijos de su tiempo. Casi le daban ganas de llorar, al 
recordar su dulzura y tantas charadas y a Philip y a ella corriendo por el 
apartamento de Bensonhurst después de un baño, gritando y oliendo bien 
para terminar envueltos en una toalla que su madre sostenía igual que un 
torero su capa. Dejaban sus huellas mojadas por toda la casa, pero se 
secaban enseguida y no dejaban rastro. 

Sus padres habían sido un lastre, y eso la había enfurecido, pero solo 
durante un tiempo. Su hermano no se había puesto de su lado y al 
principio Faith le había guardado rencor por ello, y después, cuando dejó 
de hacerlo, la vida se había interpuesto... La vida de Faith, tan distinta de 
la de su hermano. Al final, era casi como si no fueran hermanos, mucho 
menos gemelos. Faith se hizo el propósito de ser ella quien lo llamara a él 
por su próximo cumpleaños, que sería al cabo de unos meses, y no al revés. 
«Adelántate; sé tú la que llame y pregúntale si Sydney y él tienen planes de 
viajar pronto a la costa este.» «Me encantaría que vinierais —diría-. Hasta 
podríamos jugar a las charadas. Así que empieza a practicar.» 

De pronto las manos que la masajeaban empezaron a darle golpecitos, a 
desplazarse con vehemencia por esos viejos huesos que habían estado en 
todas partes y que quizá estaban empezando a debilitarse. 

— ¡Lista! —exclamó Sue la masajista, y con sus fuertes manos le dio a 
Faith unas palmadas que resonaron triunfales. 


Nueve 


LA TARDE DEL DISCURSO EN LA CUMBRE del programa de mentoría en Los 
Ángeles era muy calurosa, a pesar de ser primeros de diciembre. Los 
Ángeles era todo calor, esmog y ruido, pero nada de ello se notaba ni 
comentaba en el interior del centro cultural, un ecosistema independiente. 
El calor, el esmog y el ruido habían sido reemplazados por un velo sutil de 
perfume y una inefable sensación de frescura. Tampoco había largas y 
agotadoras colas, porque estaban abiertos todos los cuartos de baño, 
incluidos los de hombres. Las mujeres entraban felices. «¿Me he muerto y 
estoy en el cielo?», le preguntó una a otra frente a los secadores de manos, 
que parecían zumbar de manera más grata que de costumbre. 

En el vestíbulo circulaban bebidas y canapés; esbeltos Bellinis y tartares 
de atún con apariencia de piedras preciosas embadurnadas con gelatina de 
yuzu. Había un discreto puesto de manicura donde las mujeres se sentaban 
con los dedos extendidos; otras daban el pecho aquí y allí y a nadie parecía 
extrañarle. La vidente feminista ejercía su influjo en un rincón. Las mujeres 
congregadas eran ricas y progresistas, creían en la igualdad, daban dinero 
a candidatos de izquierda o de centro izquierda y compraban entradas para 
actos como aquel para ver de cerca al panel de oradoras, que incluía 
actrices y directoras de cine. El público iba bien vestido; un mar de tonos 
pastel y algún que otro negro básico porque, aunque aquello era 
California, las raíces neoyorquinas eran profundas. Había clavículas al aire, 
joyería discreta y las conversaciones se hacían en voces de preocupación 
intercaladas con algún grito de esos que pueden oírse en un restaurante 
cuando hay un grupo grande de mujeres a una mesa. Todos los presentes 
conocían aquel grito, que señalaba la felicidad de las mujeres en compañía 
de otras mujeres. 

Greer Kadetsky y Lupe Izurieta observaban juntas la escena. Habían 
volado desde Nueva York la mañana siguiente a la llegada de Lupe de 
Ecuador. Lupe, bonita, veintipocos años, vestido amarillo, estaba agotada 
del largo viaje y abrumada por lo numeroso del público. Greer le dijo: «¿Te 
apetece comer algo?», contenta de poder practicar el español que había 
estudiado en el instituto en Macopee, y la condujo hasta una de las mesas 
de bufé largas como una pasarela, pero aquella comida debió de parecerle 
extraña a la joven ecuatoriana. A Greer también. Era comida lujosa, 
recargada. 

«No», dijo Lupe con la voz más suave del mundo, que le recordó a 
Greer a la voz que tenía ella cuando todo empezó. No es que ahora hablara 
más alto, pero era una persona distinta. 


Uno de los técnicos las localizó y dijo: 

—Tenemos que poneros ya los micros. Empezamos dentro de quince 
minutos. —Ya en los camerinos, antes de la charla, el técnico sacó unos 
equipos y dijo—: ¿Por quién empiezo? 

Greer trató de explicarle a Lupe lo que iba a ocurrir. Antes de que le 
diera tiempo a terminar, el técnico había metido una mano por el cuello 
del vestido de Lupe para sujetarle un micrófono. Esta se puso tensa y dio 
un respingo. «No pasa nada», dijo Greer, aunque sabía que Lupe no 
pensaba igual, porque el técnico había ido demasiado deprisa. Entonces 
retiró la mano y Lupe respiró aliviada. Era la persona más asustada que 
había visto Greer en su vida, y no había abierto la boca durante el vuelo de 
Nueva York a Los Ángeles. Era de suponer que habría hecho lo mismo 
durante el larguísimo vuelo de Quito a Nueva York, su primer viaje en 
avión. 

—¿Estás bien? —le preguntó ahora Greer. 

—Estoy bien —dijo Lupe, pero no lo parecía. 

Greer tampoco se sentía demasiado bien. No había querido dar aquel 
discurso. Cuando Faith se lo ofreció en octubre había pensado que 
bromeaba. «Ven a mi despacho», había dicho Faith, y Greer había entrado 
en la habitación blanca y había mirado las paredes que se habían ido 
recubriendo poco a poco de fotografías de chicas y mujeres. 

—Greer —dijo Faith-, ha llegado tu momento. 

Faith le dijo que quería que viajara a Los Ángeles y subiera al escenario 
con una de las jóvenes de Ecuador, para presentarla, que le escribiera un 
discurso y que también escribiera y diera el discurso plenario sobre el 
programa de mentorías. 

—No puedo -dijo Greer, atónita. 

—¿Por qué no? 

—Yo no doy discursos. Los escribo para otras personas. O al menos lo 
hacía. Discursos cortos. 

—Toda persona que da un discurso ha sido en algún momento alguien 
que no los daba. ¿Cuántos años tienes ya? ¿Veinticinco? 

—Veintiséis. 

—Bueno. Pues ya es hora. 

Greer se preguntó por qué le cedía Faith aquella aparición pública. 
Recordó algo que había dicho Faith al equipo en los comienzos: «Los 
hombres dan a las mujeres el poder que no quieren ellos». Se refería al 
poder de llevar una casa, de ocuparse de los hijos, de los amigos y de los 
profesores de estos, de tomar todas las decisiones de ámbito doméstico. Así 
que quizá Faith, igual que esos hombres, le estaba dando a Greer algo que 
no le apetecía demasiado hacer. Quizá no estaba interesada en dar ese 
discurso y por eso se lo ofrecía a ella, le entregaba el poder para librarse 
de él. Entonces Greer la vio mirar de reojo su reloj minimalista de mesa 


igual que un psicoterapeuta que se dispone a dar por terminada una 
sesión. Greer estaba abusando del tiempo de Faith. ¿Por qué no había 
dicho que sí sin más? 

Vale, estupendo. Lo haré —dijo con vivacidad forzada—. ¡Qué horror! — 
añadió, llevándose un dedo a la sien como si fuera una pistola y tratando 
de reír. 

El momento malo había pasado. Lo único que había que hacer para que 
un momento malo pasara era consentir. Esto servía en cualquier parte del 
mundo, aunque gran parte del trabajo de Loci se centrara precisamente en 
no consentir. Greer se levantó para marcharse y Faith la miró y dijo: 

Saldrá bien, te lo prometo. 

Greer había entrado en aquel despacho durante esos años para algo que 
no tuviera que ver con el trabajo alrededor de una docena de veces, bien 
porque Faith había visto que le pasaba algo y la había convocado, bien 
porque Greer se había sentido libre de hacerlo. Faith la había animado a ir 
a hablar con ella siempre que quisiera. Meses después de contarle sus 
problemas con Cory, Greer había entrado a verla a la vuelta de un fin de 
semana en Macopee durante el cual Cory había roto con ella. «Te quiero y 
siempre te querré —le había dicho con la rigidez de un niño en una función 
escolar—, y de verdad que no quiero hacerte daño. Pero no puedo seguir 
contigo.» 

Faith la consoló y le dijo que lo mejor que podía hacer uno en los 
momentos difíciles de la vida era trabajar. «El trabajo ayuda -le había 
dicho-. Sobre todo cuando estás sufriendo. Sigue escribiendo esos 
discursos para esas mujeres. Te servirán para salir de tu cabeza y meterte 
en la de ellas. Te dará perspectiva. Y, siempre que necesites hablar 
conmigo, dímelo.» 

Aquello había ocurrido tres años y medio atrás. Desde que habían roto, 
Greer y Cory hablaban cada vez menos y Greer ahora solo tenía contacto 
con él cuando iba a Macopee a ver a sus padres. Con cada año que 
transcurría desde su ruptura, y a medida que se distanciaban más el uno 
del otro, Greer veía a Cory de manera cada vez más objetiva: un hombre 
adulto alto y flaco que vivía en casa de su madre con un sofá con funda de 
plástico, videojuegos y una tortuga. La sensación que experimentaba cada 
vez que lo veía —¡a él!- viviendo de esa manera y transformado en una 
persona tan nueva y distinta era tan intensa como el brote de una 
enfermedad crónica. 

Desde la ruptura Greer había tenido relaciones y rollos esporádicos que 
en su mayoría habían sido agradables y, en una o dos ocasiones, atroces. A 
veces quedaba con alguien para tomar una copa después del trabajo en 
uno de esos bares donde toda la clientela era joven y trabajaba para 
startups progresistas o para páginas webs culturales con nombres como 
Compost. A sus veintiséis años, Greer había desarrollado por fin un look 


definitivo. El mechón color azul había desaparecido unos años antes y lo 
habían reemplazado unas mechas, pero conservaba ese aire empollón, 
ávido y a veces sexi que ahora resultaba de lo más estiloso. Las gafas de 
montura gruesa estaban de moda. Ella las usaba, y vestía a menudo 
minifaldas con medias de colores vivos y botines negros, ya fuera para ir a 
trabajar, para un acto de Loci o para tomar copas con un grupo de amigos 
por la noche. 

En ocasiones el grupo se reunía en el Skillet, un antiguo barco de fiestas 
amarrado en el Hudson, en el Downtown. La superficie se movía bajo sus 
pies mientras bebía, gritaba y coqueteaba. Todos los hombres a los que 
conocía parecían haberse «graduado en Wesleyan hace unos años». Sus 
camas siempre estaban sin hacer, o mal hechas, cuando Greer se acostaba 
en ellas. Nadie tenía ni tiempo ni ganas de cuidarse, y no estaba claro 
cuándo empezarían a hacerlo. 

Dos meses antes de la cumbre de Los Ángeles, a bordo del Skillet, su 
compañero de trabajo Ben Prochauner se había abierto a Greer como si 
fuera una flor obstinada. Se acercó mucho a ella —-tanto como se había 
acercado en otro tiempo a Marcella Boxman, que había dejado Loci hacía 
tiempo por un puesto de profesora investigadora de Innovación Social en 
Cambridge- y le habló con apremio: 

—¿Alguna vez piensas en mí así? —le preguntó. 

—¿Así cómo? 

Greer dio un paso atrás y lo miró. Llevaban mucho tiempo trabajando 
juntos. En los primeros años había coqueteado con ella, pero siempre le 
había parecido poco más que un acto reflejo. Ahora, sin previo aviso, le 
estaba tirando los tejos en serio. Su cara tenía el optimismo reluciente de 
una moneda encontrada por casualidad. Aquella noche Greer se acostó con 
él en el futón de su estudio en Fort Greene. Fue un rollo inesperado, de 
esos que ambas partes sospechan que recordarán un día con un afecto 
impreciso y sentimental, pasando por alto la tristeza que los condujo a él. 


Cuando le llegó el momento de subir al escenario en Los Ángeles, Greer lo 
hizo con un micrófono de solapa, temblando y mirando a todos lados en la 
oscuridad igual que una carpa a la que acaban de cambiar de su pecera a 
otra acechada por mil mujeres invisibles. Cerca de ella esperaba, paciente, 
el intérprete de lenguaje de signos. La sala estaba en silencio, a excepción 
de la ocasional tos de rigor y femenina, seguida del ruido de escarbar en 
un bolso en busca de un caramelo, cuyo envoltorio se abría en una rápida 
secuencia de susurros. 

—Por favor, perdónenme si parezco un poco asustada ahora mismo — 
empezó Greer—. Los discursos que doy suelen ser imaginarios. —-Hubo risas 
cálidas—: No estaría aquí hoy —dijo- de no ser por Faith Frank. -Aplausos-—. 
Es la mejor y ha querido que hablara hoy en su lugar. Estoy segura de que 


preferirían oírla a ella, pero les he tocado yo. ¡En fin! Faith Frank me 
contrató cuando yo no tenía aún currículo. Me tomó bajo su protección, 
me enseñó cosas y, sobre todo, me dio permiso. Creo que es lo que hacen 
las personas que nos cambian la vida. Nos dan permiso para ser esa 
persona que queremos ser en secreto, pero que posiblemente no nos 
sintamos autorizados a ser. 

»Es probable que muchas de quienes están hoy en esta habitación (¿se 
puede llamar habitación a esto? Más bien parece una masa continental) 
tuvieran alguien así, ¿me equivoco? —Hubo murmullos afirmativos-. 
Alguien que les dio permiso. Alguien que las vio y las escuchó. Escuchó su 
voz. Somos muy afortunadas de haber tenido algo así. 

A continuación, Greer presentó a Lupe y habló de sus dificultades y de 
su valentía y de lo orgullosos que se sentían en Loci de haberla ayudado a 
ella y al resto de las mujeres. 

—Para empezar de cero después de una experiencia traumática —dijo 
Greer—, Lupe ha contado con una mentora. Una mujer de su mismo país 
que le está enseñando todo lo que sabe. 

Lupe salió al escenario y ocupó su lugar al lado de Greer. Sacó un 
papelito doblado en el que estaba escrita la versión en español de lo que le 
había escrito Greer. Lupe alisó el papel y soltó una risita encantadora; el 
público, en respuesta, se mostró cálido y comprensivo. 

Por fin Lupe empezó a leer, despacio y con atención. A continuación, 
Greer leyó lo mismo en inglés. 

—Hablo en mi nombre y en el de las demás que vivimos aquella mala 
experiencia en Ecuador. Dejamos nuestros hogares por algo que no resultó 
ser lo que nos habían dicho. Teníamos miedo. No nos permitían 
marcharnos. 

Se fueron alternando para contar el emotivo relato de cómo Lupe había 
llevado una vida dura que no daba la impresión de ir a cambiar nunca. 
Lupe parecía tan asustada y triste mientras recordaba lo vivido que Greer 
se sintió igual, algo que le había ocurrido cuando escribía aquellos 
discursos para las comidas de prensa. En un gesto instintivo, le cogió la 
mano a Lupe igual que Faith se la había cogido a ella. En su español de 
instituto le susurró que se tomara su tiempo y no se preocupara por nada. 
El público podía esperar. No se iría a ninguna parte. Así que Lupe se tomó 
su tiempo y por fin, juntas, hablando por turnos, llegaron a la parte en que 
las mujeres habían sido rescatadas, sacadas del barrio de Guayaquil donde 
las habían obligado a vivir. Después, una vez Lupe estuvo aclimatada, una 
mujer mayor la visitó y la invitó a aprender nuevas destrezas. Lupe había 
accedido a acompañarla; juntas habían ido a un edificio donde había 
ordenadores y personas que enseñaban inglés. «Estoy aprendiendo», dijo 
en inglés, y el público aplaudió. En el edificio había también una 
habitación con maquinaria textil. Lupe había aprendido a usar un telar y 


también a hacer calceta. Su mentora se había sentado con ella en un rincón 
junto a la ventana y le había enseñado distintos tipos de punto. «Se me da 
bien. Más adelante —dijo Lupe—, queremos montar una cooperativa textil de 
mujeres.» Su breve testimonio había terminado. Lupe lo había conseguido. 
Greer la abrazó y empezaron los aplausos. 

Más tarde Greer sabría que varias mujeres habían grabado el discurso 
con sus iPhones. Si algo te enseñaba el siglo XXI era que tus palabras 
pertenecían a todos, aunque en realidad no fuera así. El momento no había 
sido tan especial, pero para las personas de aquella sala sí. «Tenías que 
haber estado allí», era probable que se dijeran unas mujeres a otras 
después de enseñarles el vídeo. Un momento emotivo entre dos mujeres 
subidas a un escenario durante una cumbre feminista no era algo 
extraordinario. No se hizo viral, a diferencia del discurso que daría más 
tarde ese mismo día la estrella de cine de acción. En ese las mujeres de la 
cumbre se pusieron de pie al principio y al final para ovacionar a la 
heroína australiana de Gravitus 2: El despertar, que se había convertido en 
un taquillazo. En una ya estúpidamente famosa escena de la película, su 
personaje, Lake Stratton, le decía a una banda de supervillanos del mundo 
corporativo y a sus sicarios después de que se burlaran de ella por ser 
mujer: «Es cierto: no tengo pelotas. -Puñetazo—. Pero he cogido prestadas 
dos». Y en ese momento dos gigantescas bolas de demolición atravesaban 
la ventana del rascacielos donde se desarrollaba el enfrentamiento y 
liquidaban a los malos. 

Lo que importaba de la película no era su contenido, que era pueril. 
Daba la impresión de que, para que una mujer viviera un gran momento 
cultural, ayudaba que no tuviera un nombre demasiado femenino y fuera 
guapa, pechugona y violenta. Lo que de verdad importaba era que la 
película había recaudado 335 millones de dólares y por tanto era posible 
que en el futuro los estudios hicieran más filmes protagonizados por 
mujeres. 

El momento que vivió Greer en el escenario con Lupe no fue así. Fue 
algo más modesto y fugaz, pero el aplauso se prolongó mucho rato. Más 
tarde, en el vestíbulo, se formó alrededor de las dos un corro de mujeres 
que las cercó con entusiasmo y preguntas. 

—Me ha encantado lo que has dicho sobre que hay personas que nos dan 
permiso -le dijo una mujer a Greer—. Sé a lo que te refieres, porque a mí 
me ha pasado. 

En un momento determinado, una mujer se acercó a Lupe y sacó algo 
de un bolso. 

—Es para ti —dijo la mujer, y le dio un ovillo de lana blanca y unas 
agujas de punto de las que colgaba el principio de un jersey o una manta-. 
Yo también hago punto -le dijo en voz demasiado alta, como si eso fuera a 
ayudar a Lupe a entenderla—. Pero quiero que lo tengas tú. 


Lupe cogió las agujas y la lana, pero Greer no supo qué ocurrió a 
continuación porque dos olas de mujeres se la llevaron a ella en una 
dirección y a Lupe en otra. 

Una mujer le dijo a Greer: 

—La persona que me ayudó no fue una profesora, sino una vecina, la 
señora Palmieri. A veces, cuando se iba de viaje, le cuidaba el gato. Si 
estaba en casa, me invitaba a visitarla y hablábamos de cocina. Me dio 
muchos consejos. 

-En mi caso -dijo otra mujer—, fue mi abuelo. Una persona increíble. 
Artillero de cola en la guerra de Corea. 

Cuando se terminó el acto, Greer le dijo a Lupe: 

—Has estado fantástica. Les has encantado. 

La joven apartó la vista con timidez; ¿se alegraba o le daba vergijenza? 
Era difícil saberlo. Greer recordó algo que había dicho Faith en su discurso 
en la capilla de Ryland. Les había dicho que, si hablaban de aquello en lo 
que creían, no gustarían a todo el mundo, no todo el mundo las querría. 
«Por si os sirve de consuelo —había dicho Faith-. Yo os quiero.» 

¿Sería eso cierto? Sí, pensó Greer, era probable que sí, porque ahora 
mismo sentía una especie de cariño por Lupe Izurieta. Y la conocía tan 
poco como Faith había conocido a los que estaban aquella noche en la 
capilla. 

Cuando el edificio se vació, Greer y Lupe volvieron a sus habitaciones 
de hotel, que estaban unidas por una puerta que al principio no se abría. 
Greer se tumbó en la cama extragrande y habló por Skype con Ben, que se 
había quedado en Nueva York. La última semana había dormido dos veces 
en casa de Greer; mantenían una relación sin ímpetu, pero que constituía 
un alivio físico. A Greer le gustaba sentir el peso de su cuerpo como una 
manta con lastre, sus manos y boca capaces y activas. 

—Creo que les ha gustado -le dijo. 

Ben se acercó más a la pantalla y la cámara lo mostró convexo, como 
visto por un gran angular, lo que recordó a Greer todas las veces que había 
hecho Skype con Cory a lo largo de los años: en Princeton, con su 
desordenada habitación de fondo, y en Filipinas, en plena noche, mientras 
en Estados Unidos era plena tarde. La cara de Ben en la pantalla seguía sin 
resultarle familiar, aunque se habían acostado ya bastantes veces. 

—Lo habéis hecho muy bien -—dijo Ben-. He visto la retransmisión en 
directo con Faith y un par de personas del piso de arriba —dijo-. A todos 
nos ha parecido que estabais estupendas. Y el momento con la chica fue 
muy emotivo. 

Un poco más tarde llegó un mensaje de Faith. 


¡Lo has clavado! Gracias otra vez. 
Eres la mejor. 


FF 


Un ratito después Greer llamó con suavidad a la puerta que separaba su 
habitación de la de Lupe. Usó su español de instituto para preguntarle si 
quería que llamaran un Uber y fueran a Los Ángeles a tomar algo. Hubo un 
largo silencio. Era posible que Lupe estuviera reaccionando con espanto; 
que prefiriera estar sola aquella noche. 

—También podemos quedarnos aquí -se apresuró a añadir Greer. 
Entonces se descorrió el cerrojo y las dos se encontraron frente a frente-. 
Pero deberíamos celebrarlo —dijo-. Has estado genial. 

Aquel día Lupe había hecho algo por primera vez en su vida: se había 
subido a un escenario y había hablado en público. 

Lupe asintió con la cabeza, sin sonreír. 

—¿Puedo pasar? 

-SÍ. 

Greer entró en la habitación, que apenas parecía ocupada. Una pequeña 
maleta naranja estaba abierta sobre una mesa y dejaba ver una pequeña 
colección de prendas de vestir y pertenencias llegadas desde muy lejos. 
Greer quiso decirle a Lupe que ocupara más espacio, que repartiera sus 
humildes posesiones por la habitación, que pidiera más y que, al hacerlo, 
también fuera más. Pero no podías obligar a alguien a algo así, sobre todo 
después de una vida de pobreza y un año traumático. El mundo le había 
fallado a Lupe. Ahora las cosas le iban mejor. «No te desanimes», quiso 
decirle Greer, pero eso habría sido exigir, no escuchar. 

Pidieron comida del menú; fue una verdadera tortura. A saber lo que 
Lupe creía que estaba pidiendo. Luego, cuando llegó el servicio de 
habitaciones, comieron mientras veían una película de pago sobre la 
colonización hostil de la galaxia Andrómeda, un argumento tan ajeno a las 
vidas de las dos que fue igualador, les resultó igual de incomprensible a 
ambas. 

En un momento determinado, Greer sintió que tenía que irse. Lupe 
parecía tener sueño. ¿Sería capaz de dormir en una cama que no era la 
suya? ¿Qué opinaba de todo aquello? De habérselo pedido, Greer se habría 
quedado allí hasta que se durmiera. De pronto Lupe le despertaba instinto 
protector. Habían estado juntas encima de un escenario y ahora, en cierto 
modo, le pertenecía. 

A la mañana siguiente volaron juntas a Nueva York. En el avión, igual 
que había hecho en el vuelo a Los Ángeles, Lupe se sentó muy quieta y, era 
evidente, asustada. Cuando atravesaron una zona de turbulencias Greer la 
vio santiguarse varias veces. En el suelo, a los pies de Lupe, estaba su bolso 
y, asomando de él, una cresta de lana blanca y dos agujas de cobre, el 
regalo espontáneo de la mujer del público. Se suponía que hacer punto 


tranquilizaba. Greer señaló la lana, pero Lupe negó con la cabeza y se pasó 
casi todo el viaje mirando con expresión infeliz el asiento que tenía 
delante. Un día después volvió a Ecuador. 

Greer pasó el fin de semana en casa de Ben, tumbados en el futón 
abierto, trasteando con sus portátiles respectivos. En ocasiones uno de los 
dos cerraba la tapa, el otro lo imitaba y los portátiles emitían un sonido 
resuelto, como de dos portezuelas de coche que se cierran, algo muy 
habitual en los preliminares del sexo estos días. El domingo por la mañana, 
mientras Ben aún dormía, Greer se puso a leer los correos electrónicos 
recibidos durante la noche. Al revisarlos vio uno de Kim Russo, que había 
trabajado para el director general de ShraderCapital hasta que se cambió, 
unos meses atrás, a una compañía de energía solar. 


Hola, Greer: 
Me gustaría hablar contigo, en privado. ¿Crees que podemos quedar? Es 
bastante importante. Gracias. 
Kim RUSSO 


Greer quería preguntarle a Ben de qué podía tratarse, pero su instinto le 
dijo que no debía. Las dos mujeres se encontraron al día siguiente antes de 
ir a trabajar en un céntrico café de Brooklyn. En ShraderCapital Kim vestía 
siempre con el uniforme conservador de la mujer corporativa, pero desde 
que había cambiado de trabajo su indumentaria era más relajada. Ella en 
cambio estaba tensa; negó con la cabeza cuando les dejaron un menú 
gigante plastificado en la mesa y pidió un café solo que bebió a grandes 
tragos. 

—Mira —dijo-. No nos conocemos mucho. Pero siempre me dio la 
impresión de que te importaba tu trabajo. Verte me daba ganas de trabajar 
en la planta veintiséis en lugar de en la veintisiete. 

—Es un buen sitio —dijo Greer, esperando. 

—Pero después de Wharton, ShraderCapital era el trabajo lógico para 
mí. Me sentí muy halagada cuando me contrataron. -Kim bajó la vista y 
dio vueltas a su taza—. Vi tu discurso. Me lo mandaron. Estuviste muy bien. 

Gracias. 

—Tengo que contarte una cosa. 

Vale. 

Kim sujetó la taza con las dos manos y se aseguró de que Greer le 
prestaba atención. 

—El programa de mentoras en Ecuador es una patraña —dijo. 

Greer esperó un segundo, por educación, y a continuación dijo: 

—Agradezco tu opinión. Sé que existen críticas justificadas para este tipo 
de intervenciones en otros países. Sé que puede interpretarse como una 
intromisión de gente rica. Pero este programa no es una patraña. Da una 
oportunidad a estas mujeres. 


—Eso no es lo que te estoy diciendo. Cuando digo que es una patraña 
me refiero a que no existe. 

Greer se limitó a mirarla. 

—Eso no es verdad —dijo por fin. 

El café zumbaba y repicaba con los ruidos propios de un día laborable. 
Se dejaban caer menús en las mesas y la puerta de cristal no paraba de 
abrirse. Alrededor de Greer y de Kim se desarrollaban conversaciones 
distintas, más corrientes. Había hombres con pelo húmedo de la ducha 
peinado hacia atrás y chaqueta y corbata; mujeres fragantes, bien peinadas 
y optimistas y madres todoterreno con carritos de niño bloqueando la 
puerta. 

-Sí lo es —dijo Kim. 

—Lo dudo muchísimo. 

Kim dijo: 

—Podemos seguir así un rato, pero tengo que irme a trabajar y me 
parece que te interesa saber lo que tengo que decir. Te hicieron subir al 
escenario con esa chica sabiendo que todo era una mentira. A mí eso me 
parece inaceptable. 

Greer no conseguía asimilar lo que decía Kim porque no tenía ni pies ni 
cabeza y porque no sabía qué hacer con ello. Era como si un perro le 
hubiera llevado un regalo del mundo salvaje: un pájaro muerto, 
ensangrentado y grotesco y aún caliente, y lo estuviera depositando a sus 
pies. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó por fin. 

—Estuve en las reuniones del piso de arriba hace meses, cuando lo 
planearon todo. 

—Pero es absurdo —dijo Greer consciente de que la voz se le apagaba un 
poco, como si se desintonizara. 

—Puede, pero es verdad. Me sentó muy mal cómo lo gestionaron en su 
momento, pero cuando me marché de ShraderCapital lo olvidé. Y entonces 
ayer vi tu vídeo de Los Ángeles. Te mandaron allí, Greer, y arrastraron 
también a esa chica. Les dio igual que no fuera verdad. 

—¿Qué no es verdad exactamente? —consiguió decir Greer—. ¿Todo el 
proyecto? 

—El rescate fue real. Parece ser que el grupo de seguridad fue y salvó a 
esas chicas. 

—Bueno, menos mal. Es un alivio. 

—Pero lo de las mentorías no se hizo. Solo lo fingieron. 

—Pero ¿por qué iban a hacer una cosa así? 

—Alguien la cagó -dijo Kim-. El contacto que tenían en Ecuador. 

—Alejandra Sosa. 

—NOo, ella no. La otra. Pensaba que lo sabías. 

—¿Cómo que la otra? Solo la contratamos a ella. Faith nos hizo 


investigarla. A fondo. 

Kim negó con la cabeza. 

Sosa estaba bien. Estoy de acuerdo en que habría hecho el trabajo. 
Pero hubo un cambio. La esposa del director general conocía a una mujer 
de aquella región de Ecuador que le gustaba. Así que lo consultó con el 
marido, este lo consultó con Shrader y Shrader dijo vale, por qué no. Así 
que apartaron a Alejandra Sosa del proyecto y supongo que nadie se lo dijo 
a Faith. El caso es que la persona nueva fue un desastre. No encontró 
mentoras. El edificio que alquilamos no se usó. Han estado viviendo en él 
unos Okupas. La mujer del director general se quedó abochornada cuando 
se lo contamos y todo el mundo quería olvidarse del asunto porque 
apestaba. Nadie quería hablar de ello. 

—¿No se puede demandar a esta persona? 

—Es demasiado tarde para eso. Además, ese no es el verdadero 
problema. Me parece que no lo estás entendiendo. Como sabes, 
imprimimos un montón de folletos pidiendo donaciones para financiar el 
programa de mentorías. Empezó a llegar dinero y es posible que lo siga 
haciendo. Y cuando ShraderCapital descubrió la verdad, ni cerró el fondo 
ni hizo una declaración pública ni devolvió el dinero. Decidieron que eso 
sería un desastre para su imagen. Así que dejaron que la cosa siguiera 
adelante, lo que, como sabes, es ilegal. Y por supuesto el nombre de Loci 
sale bien claro en el folleto. 

Greer cerró los ojos; fue lo único que se le ocurrió hacer. Pensó en 
Faith, y en Emmett y en una cuenta bancaria llenándose de dinero, y en un 
artículo en la prensa y en todos acusados de fraude en los tribunales. Pensó 
que iba a enloquecer. Notó opresión en el pecho y le vino a la cabeza un 
término médico: angina inestable. «No tengo más que veintiséis años», 
pensó, aunque en aquel momento no le parecieron tan pocos. 

—Déjame que te pregunte una cosa —dijo Greer—. Lupe Izurieta, que vino 
conmigo a Los Ángeles y habló en público. ¿Qué pasa con ella? Accedió a 
leer aquella declaración en español sobre su mentora, la que le había 
enseñado todas esas cosas. Informática. A hacer punto. 

—Exacto. Accedió —dijo Kim-. Alguien se la escribió. 

—La escribí yo —dijo Greer—. Faith me lo pidió. 

Pensó en lo asustada que había estado Lupe y en cómo ella había 
supuesto que se debía a tener que hablar en público de su experiencia 
traumática. Pero quizá era porque tenía que leer una mentira que le 
habían dicho que leyera. Greer miró a Kim en busca de algún indicio de 
locura, de signos de una exempleada resentida loca por castigar a la 
compañía en la que había trabajado. Pero Kim le sostenía la mirada, 
esperando a que reaccionara, y entonces Greer recordó algo más. Pensó en 
Lupe en el avión con el charco de lana blanca y las agujas asomando del 
bolso, intactas. Entonces había pensado que Lupe querría hacer punto 


durante el vuelo para no pasar tanto miedo. Quizá no había tocado la labor 
porque en realidad no sabía calcetar. Quizá su mentora tampoco hacía 
punto, porque no existía. 


Cuando Greer entró en el despacho de Faith media hora más tarde y le 
preguntó sin rodeos si podían hablar a solas, la cara de Faith adquirió una 
expresión que Greer le había visto en distintos momentos a lo largo de los 
años: empática y solícita. Faith dijo: 

—Tengo hora en la peluquería. ¿Por qué no quedamos allí a las doce? 

Vale. 

—Pero no lo digas por ahí. Lo que más odio de ir, aparte de la obscena 
cantidad de dinero que me cuesta, es todo el tiempo que tengo que 
dedicarle. Si sumara las horas que he pasado en sitios así es probable que 
me diera para viajar por el mundo. O para hacer algo mucho más 
importante que estar sentada con una capa de plástico de superhéroe sin 
poderes. En cualquier caso, podremos hablar. Más tarde tengo que grabar 
una entrevista para Screengrab, así que necesito estar decente. 

Greer encontró a Faith detrás de la mampara reservada a los clientes 
vip del salón Jeremy Ingersoll de la avenida Madison, un espacio alargado 
y profundo lleno de flores: las flores atestaban el lugar y emitían un 
intenso perfume que se peleaba con el de formaldehído de la fórmula del 
alisado brasileño para crear una brisa tropical que también, al menos para 
Greer, hacía pensar en muerte y descomposición. Esperó nerviosa mientras 
el peluquero terminaba de cubrir las mechas con papel de plata que 
brillaban y salpicaban como envoltorios de chicle el cuero cabelludo de 
Faith. El peluquero puso el temporizador y las dejó solas. 

—Bueno -dijo Faith sonriente pero seria-. Al parecer tenemos 
exactamente treinta minutos. Cuéntame, Greer. —-Era desconcertante lo 
distinta que estaba Faith con aquella capa y con la cabeza brillante, el 
cuero cabelludo conectado no a electrodos, sino a un conducto a la 
juventud y la belleza. Faith pareció reparar en cómo la observaba Greer y 
añadió: Sí, ya sé que estoy rara. Pero si me vieras cuando tardo en venir a 
teñirme, me encontrarías más rara aún. O igual ya me has visto. 

—NOo, no te he visto. 

—Bueno, tengo que venir tan a menudo que es casi como ser adicta al 
crack, y Jeremy Ingersoll es mi camello. Si no hiciera esto, tendría el pelo 
lleno de canas y es un look que no me vuelve loca. Y necesito sentirme 
bien cuando me miro al espejo. 

—Por supuesto. 

—La vanidad no es barata. Y con los años va costando más. Cuando 
empezaron a salirme canas me preocupó que, de no hacer algo al respecto, 
terminaría pareciendo una hechicera. Y no era lo que quería. Quería 
parecer yo y punto. Algún día entenderás de lo que te hablo. Dentro de 


mucho tiempo, pero algún día lo harás. 

Miró a Greer en el espejo y esta pensó en lo a menudo que había 
ansiado momentos de conversación privada con Faith a lo largo de los 
años. Ahora tenía uno y estaba a punto de echarlo a perder contándole lo 
que le había dicho Kim Russo. De pronto deseó, en lugar de trasmitir a 
Faith esa información, poder contarle alguna novedad de ella, de su vida 
sentimental. Deseó poder confesarle algo vulnerable y real. 

—¿De qué querías hablar? —preguntó Faith con amabilidad. 

Greer se miró las manos primero y luego el reflejo de Faith en el espejo. 

—Esta es la cosa. Al parecer no hay ningún programa de mentorías en 
Ecuador. —Esperó unos instantes a que Faith asimilara la información-. 
Nunca lo hubo -siguió—, pero dijimos que lo había y aceptamos dinero de 
gente y seguimos haciéndolo. Y en Los Ángeles me subí a un escenario y se 
me llenó la boca hablando de mentoras y escribí una cosa para que la 
leyera Lupe, cuando todo era mentira. Me lo ha contado una fuente del 
piso de arriba, Kim Russo, y sé que es verdad. 

Faith la miró boquiabierta. 

—¿Estás segura? 

—¿Sí? 

—¿Y el rescate? —preguntó Faith, agitada. 

—Eso sí fue real. 

—Pues gracias a Dios. Pero ¿el programa de mentorías no? ¿De verdad? 

Greer negó con la cabeza. Explicó lo que había ocurrido y por qué 
parecía ser cierto. Al principio Faith no dijo nada, se limitó a escuchar con 
la boca en una mueca triste y, por fin, dijo: 

Joder. 

—Eso digo yo. 

—No me puedo creer lo de ShraderCapital. Bueno, en realidad sí puedo 
dijo Faith-. Sé que son aficionados a recortar gastos. Pero aquí se han 
comido un tramo salarial entero. 

A Greer la inundó una oleada química de alivio. Su preocupación 
cambió y se transformó en casi alegría. Faith no estaba enterada. Greer no 
lo había creído posible, pero aun así. Además, lo que era más importante, 
Faith estaba enfadada y Greer con ella. Las dos se sentían furiosas juntas, 
traicionadas por los del piso de arriba. 

—Me han llamado crédula —dijo Faith-. Y ahora lo entiendo. ¿Cómo 
pude pensar que podía asociarme a personas así sin que pasara nada? 

Estuvieron un rato calladas, en la intimidad de su tristeza compartida. 
Pero entonces Faith apoyó una mano en el tocador y giró su silla para 
mirar a Greer en persona, no en el espejo. Y dijo: 

—Lo que no entiendo es qué pretendías viniendo aquí a darme esa 
noticia. 

Greer parpadeó, de pronto desbordada e indefensa, perpleja. También, 


como era de esperar, ruborizada. 

—Bueno -dijo con rigidez-. Contarte la verdad. 

Vale. Pues aquí estamos, rodeadas de verdad. 

—Hablas como si estuvieras enfadada conmigo -dijo Greer—. No te 
enfades conmigo, Faith. Esto no es culpa mía. —Faith no contestó y siguió 
mirándola—. Imagino que ahora tendremos que hacer algo —dijo Greer al 
cabo de un instante. 

—Ahora mismo no hay nada que hacer, Greer. 

-Sí lo hay. Podría haberlo. 

—¿Por ejemplo? 

—Podemos romper con ShraderCapital —probó a decir. 

Pero no se había parado a pensarlo y estaba improvisando. Y mientras 
improvisaba no se le iba de la cabeza la idea de que Faith estaba enfadada 
con ella. Era absurdo. Tenía que tranquilizar a Faith porque las habían 
engañado a las dos y Faith tenía que entenderlo. De pronto las imaginó a 
las dos con un bastón y un hatillo dejando Loci y enfilando una carretera 
oscura. 

—Romper con ellos. Sí, pero eso sería poco inteligente —dijo Faith-. ¿De 
dónde voy a sacar el dinero para divulgar los problemas de las mujeres de 
todo el mundo? ¿Me vas a dar tú millones de dólares, Greer? 

—NO0... 

—Y no podemos pedírselos a nadie más. —-La voz de Faith empezaba a 
coger velocidad-. Llevo trabajando en esto desde el diluvio universal. 
Tengo virtudes y también limitaciones, como todo el mundo sabe. Hay 
otras fundaciones más nuevas con programas más progresistas. Y las 
admiro. Capaces de conectar con lo que está pasando ahora mismo. Si 
visitas un campus universitario estos días, más te vale tener cuidado con el 
uso de pronombres de género. Yo he tratado de incorporar todo lo que he 
podido para mantenerme al día de lo que está pasando. Y para no 
quedarnos desfasados. Pero esos sitios no tienen tanto dinero que nosotros, 
así que lo sacan de donde puede. Luchan por la igualdad a su manera, y yo 
lo hago a la mía. —Tomó aire-. Tienes que aprovechar lo que se te 
presenta. Hacer el bien y aceptar dinero no son dos cosas que casen a la 
perfección, eso es algo que he sabido toda mi vida. El sistema, para 
funcionar, necesita dinero. 

Era una suerte de discurso, se dio cuenta Greer, y una vez lo entendió 
cobró sentido y decidió que no tenía que decir gran cosa excepto hacer 
alguna pregunta que otra, rebatir un par de puntos. 

—Pero ¿lo aceptas? —preguntó al fin. 

—No, no lo acepto sin más. Intento estar todo lo pendiente que puedo, 
pero siendo consciente de que no puedo controlarlo todo. El fraude del 
programa de mentorías en Ecuador me repugna. Y me pone furiosa. Pero 
¿sabes qué? Sobre todo me deprime. Y me recuerda lo que tienes que hacer 


cuando estás intentando cambiar algo en el mundo y tu causa son las 
mujeres. Porque, si hace cuatro años hubiera dicho: «No, Emmett, me 
niego a tocar tu dinero», ¿sabes dónde estaríamos ahora mismo? En casa, 
aprendiendo ikebana. 

—Perdón, ¿qué es ikebana? 

—El arte japonés de arreglo floral. Eso estaría haciendo yo. En lugar de 
acercar a miles de personas a la tragedia de las mujeres yazidíes de Irak. O 
de acoger a mujeres a las que se les negó la posibilidad de abortar después 
de que sus padres las violaran. Ay, Dios mío, no sé por qué siempre tengo 
que incluir el detalle de los padres. Debería bastar con decir mujeres a las 
que se les niega el aborto. Eso es lo importante. Que son sus cuerpos, sus 
vidas, a pesar de lo que diga esa senadora de Indiana. 

»Sé lo que se dice de la fundación. Que las entradas son demasiado 
caras y que nuestras conferenciantes son en su mayoría blancas y ricas. 
“Mujeres blancas y ricas”, dicen, lo que me parece insultante. Sabes que 
siempre estamos intentando ampliar el público y reducir costes. Pero he 
tenido que rebajar mis expectativas respecto a nuestras actividades y 
también he tenido que bailarles el agua a los del piso de arriba con sus 
exigencias. Las ponentes famosas. La comida elegante, esa que le hace 
tanta gracia a mi hijo. Y la vidente feminista, la señora Andrómeda, con 
sus predicciones ridículas. 

»Pero para conseguir que una fundación para las mujeres despegue de 
verdad, Greer, porque la mera expresión “fundación para las mujeres” hace 
que la gente pierda interés, en ocasiones tienes que invitar a una vidente. 

—Entonces, si no nos vamos, ¿cuál es la alternativa? —preguntó Greer-. 
¿Volver al trabajo y fingir que esto no ha pasado? 

Greer pensó en Faith en la capilla de Ryland, en el púlpito, con su pelo 
oscuro y rizado y sus botas altas grises y sexis, y en sus palabras de aliento 
a todos los presentes. Y en cómo después la animó a ella de manera 
especial. Faith la había ayudado y se había interesado por ella, le había 
proporcionado un trabajo y, durante mucho tiempo, ese trabajo había 
servido de algo. Un año antes, Beverly Cox, la trabajadora de una fábrica 
de calzado que había protestado por la desigualdad salarial y el acoso que 
sufrían ella y sus compañeras, se había acercado corriendo a Greer en una 
calle del Midtown un día de invierno y le había dicho: «Espera, yo te 
conozco. Me ayudaste a escribir mi primer discurso. -Se volvió a sus 
acompañantes, todos ellos de visita desde el norte del estado y envueltos 
en gruesos abrigos de invierno, y les había dicho: ¿Os acordáis de que os 
hablé de ella? —Los amigos asintieron—. Jamás me sentí capaz hablar en 
público —le dijo Beverly a Greer—. Jamás se me ocurrió que alguien quisiera 
escucharme. Pero tú lo hiciste. —-Y la abrazó y sus amigos sacaron 
fotografías con sus teléfonos—. Para la posteridad —dijo Beverly, y le dio a 
Greer el anuncio de un acto sindical en el que iba a hablar en Oneonta, la 


semana siguiente. 

Faith había empujado a Greer a todo aquello. La relación que había 
establecido con aquellas mujeres había beneficiado a ambas partes. Pensó 
en Lupe, pero no con emoción, sino con dolor, y supo que, de encontrarse 
las dos en la calle, Lupe no se alegraría de verla. Quizá le diría algo en 
español, algo de lo que Greer no entendería una palabra. 

Pero no se encontrarían en la calle. No había ninguna calle. Lupe había 
vuelto a Ecuador. ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué sería de ella? Quizá seguía 
perdida, sin rumbo. ¿Dónde viviría? ¿A qué dedicaría sus días? Nunca 
formaría parte de una cooperativa de mujeres, de eso Greer estaba segura. 

Y ahora Faith se comportaba como un marciano con gorro de papel de 
plata y hablaba de quedarse en la fundación bajo el patrocinio de 
ShraderCapital, una empresa que no tenía empacho en fingirse supervisora 
de una organización benéfica inexistente de otro continente. 

—Quizá seguir trabajando para ShraderCapital no sea ético —dijo Greer 
levantando un poco más la barbilla. 

—¿De verdad crees que el problema son ellos? —dijo Faith-. ¿Te piensas 
que no hemos tenido que transigir antes? Me he pasado toda mi vida 
profesional transigiendo. Incluso en la época de Bloomer. Hasta que llegó 
Loci no había tenido acceso a dinero de verdad, así que no lo había vivido 
a gran escala. Pero es la realidad. Y cualquiera que trabaje por una buena 
causa te lo dirá. De cada dólar que se dona a la salud de mujeres del 
mundo en desarrollo, por ejemplo, diez centavos terminan en el bolsillo de 
alguien corrupto y con otros diez nadie sabe qué pasa. Todo el mundo 
sabe, desde el principio, que la donación real es de ochenta centavos. Pero 
lo llaman dólar porque así es como funciona. 

—¿Y eso te parece aceptable? 

Faith tardó un poco en contestar. 

—Procuro siempre sopesar la situación —dijo-. Como con lo de Ecuador. 
Me avergiienza lo que ha pasado. Pero esas chicas están en libertad y, es 
de suponer, a salvo. Eso también debo tenerlo en cuenta, ¿no te parece? En 
eso consiste esta vida. En sopesar. 

Greer no había sabido aquello de Faith, como tampoco había sabido 
que la consideraban crédula. Porque, a pesar de trabajar para ella, nunca 
le había hecho demasiadas preguntas sobre sí misma. Creía que para eso 
no tenía permiso; le había parecido fuera de lugar. No le había 
preguntado, quejumbrosa: «¿En qué consiste esta vida?», a lo que Faith 
habría contestado: «En sopesar». 

—No acabo de creerme que te parezca bien seguir en Loci después de 
saber lo que han hecho los del piso de arriba —dijo Greer. 

—Bueno, tengo setenta y un años, tomo Fosamax para la densidad ósea, 
o más bien para la falta de ella, y me paso media vida con dolor de cuello 
a pesar de mi adicción a los masajes chinos baratos o quizá debido a ella. 


Es posible que necesite bajar el ritmo, pero lo que no pienso hacer es 
empezar de cero. Te pedí que dieras ese discurso porque estaba agotada. 
Tengo que empezar a protegerme, no puedo seguir corriendo de un sitio a 
otro como cuando tenía tu edad. —Faith se apresuró a añadir—: Pero esa no 
es la única razón por la que te lo pedí. Te lo merecías. Necesitabas un 
proyecto importante. Algo real que te recordara por qué habías querido 
trabajar aquí. -Hizo una pausa—. Y lo hiciste muy bien. —-Greer notó ese 
cosquilleo de satisfacción que le venía con facilidad en presencia de Faith 
Frank-. Pero lamento de corazón haberte hecho subir al escenario en Los 
Ángeles, ahora que conozco las circunstancias —dijo Faith. 

—Dices que te sientes incapaz de empezar en un sitio nuevo, pero puede 
haber una opción mejor. 

Faith ladeó un poco la cabeza y su cuero cabelludo asomó en una serie 
de trozos rosa en forma de flecha. El papel de plata hizo un sonido muy 
leve, como de espumillón. 

No —dijo-. Te lo he dicho, no la hay. Y aunque la hubiera, no pienso 
ponerme a buscar. Es mi elección —añadió-. Yo decido. 

Esto lo dijo pronunciando cada palabra con idéntico énfasis, como si 
recitara un verso sacado de alguna parte, aunque Greer no tenía ni idea de 
dónde. 

—Pues yo necesito creer en lo que hago —dijo Greer. 

—Y espero que sigas creyendo. Ahora que me has contado lo que has 
descubierto puedes ayudarme a vigilar mejor a los de arriba. Me vendría 
bien tener una socia en ese cometido. —Faith calló y la miró con atención-. 
¿Quieres serlo? 

Sin que viniera a cuento, Greer pensó que, de haber un incendio en ese 
momento en la peluquería, Faith Frank tendría que salir a la calle con el 
resto de las mujeres y todos la verían con aquel aspecto y se sorprenderían. 
Faith Frank, la feminista famosa, glamurosa, era en realidad tan canosa, 
frágil y huesuda como cualquier otra persona, igual de mortal, igual de 
transigente. 

Entonces la asistente de Faith, Deena Mayhew, se asomó a la zona 
reservada. 

—Aquí estás —dijo—. ¿Te falta mucho? 

Faith, súbitamente tranquila y normal, como si hubiera estado 
hablando con Greer de algo sin importancia, miró el temporizador con ojos 
entrecerrados. 

—Por desgracia no veo sin gafas. Greer, ¿puedes? 

—Diecisiete minutos —dijo Greer sin entonación. 

—Vale, muy bien —dijo Deena-. Entonces luego volvemos a la oficina 
para que Bonnie pueda prepararte para la grabación. 

«Es verdad», pensó Greer. Faith iba a salir en Screengrab. 

—Tengo varios temas para la entrevista previa —dijo Deena-. Y ahora 


mismo nos viene muy bien la visibilidad. Por el programa de mentorías. — 
Sonrió a Greer y añadió: La gente sigue entusiasmada con lo de Los 
Ángeles. 

Greer miró a Faith. 

—¿Vas a hablar de Ecuador en Screengrab? 

—Es posible. Entre otras cosas. 

—He traído las notas, por si quieres verlas —dijo Deena. Y, a 
continuación, de nuevo a Greer—: Perdona, pero ¿me prestas a Faith un 
segundo? Esto es muy estrecho. Déjanos un minuto y luego podemos 
volver juntas a la oficina. 

Greer se hizo a un lado para permitir que Deena se acercara a Faith y 
las dos se pusieron a leer de una carpeta. Faith murmuraba con los ojos 
entrecerrados y Deena hacía gestos animados. Greer se recostó en un 
mostrador con unos peines flotando dentro de una botella de agua azul, 
suspendidos y en conserva, igual que especímenes. Se imaginó cogiendo el 
frasco con las dos manos y estrellándolo contra la pared. 

Cuando llegó el momento de aclarar, lavar y secar el pelo a Faith, Greer 
esperó tensa mientras Deena hablaba con su teléfono, dejando que la 
función de reconocimiento de voz cometiera errores que luego habría que 
enmendar de forma manual. 

—No te lo pierdas —le dijo Deena mientras sostenía el teléfono y le 
enseñaba un error cómico—. He dicho «estigmatización de la obesidad» y 
me lo ha traducido por «este mar de adversidad». Cuando Faith se unió por 
fin a ellas, estaba espléndida. Le brillaba el pelo y las botas la hacían 
parecer alta. Las tres cruzaron el salón Jeremy Ingersoll dejando atrás al 
resto de las clientes. Todas eran mujeres y ricas, pero ninguna necesitaba 
un reservado para vips. 

Mujeres y más mujeres, sentadas pacientemente con su vulnerabilidad y 
vanidad como solo ellas son capaces de hacer. Porque, por mucho que te 
importara el sufrimiento de las mujeres del mundo, seguías queriendo 
parecer tú, como había dicho Faith. 

Fuera, en la calle, dos transeúntes la reconocieron enseguida y Faith 
sonrió como era su costumbre. No había cambiado. Al parecer, siempre 
había sido cuestión de sopesar. 


Cuando volvieron había ajetreo en la oficina, Faith se adelantó mientras 
Greer remoloneaba. Se sentía incapaz de ir a su mesa; tampoco podía ir a 
la cocina a tomarse un café y charlar. En aquel momento no había nada 
que pudiera hacer o decir. Así que se limitó a merodear. Al verla, Ben se 
acercó y dijo: 

—Hola, ¿dónde estabas? Me han dicho que tenías una reunión con Faith 
fuera. Supongo que para organizar mi fiesta de cumpleaños. 

—Ni siquiera sé cuándo es tu cumpleaños -—dijo Greer. Era verdad. No 


sabía cuándo cumplía años Ben, a pesar de que llevaban más de cuatro 
años trabajando juntos. Sin duda lo había sabido en algún momento; 
seguro que había llevado magdalenas a la oficina todos los años, o al 
menos algunos. Pero Ben no le había interesado hasta el punto de necesitar 
saber, o creer saber, su fecha de nacimiento. 

—Te encuentro rara —-le dijo Ben, pero Greer no contestó. Vio a Faith 
dirigirse a su despacho. La siguió y a su espalda oyó a Ben preguntarle a 
alguien nuevo—. ¿Pasa algo? ¿Tú lo sabes? 

Greer caminó como una sonámbula hasta la puerta de Faith y golpeó en 
el marco, aunque sabía que no estaba cerrado; aquel despacho era como la 
habitación de un paciente de hospital. Si necesitabas entrar, podías. Dentro 
había ya un corro de personas. Faith, Iffat, Kara, Bonnie, Evelyn, Deena y 
una asistente joven llamada Casey, contratada hacía poco. Desde el 
umbral, con la voz ahogada, Greer dijo: 

—Faith, ¿puedo hablar contigo? 

Faith levantó la vista y asintió con la cabeza y le hizo un gesto con los 
dedos para que se acercara. Los demás se dispersaron con educación y se 
retiraron a distintos puntos de la habitación para seguir hablando de la 
cumbre o de la minicumbre o de la propuesta de conferenciante que había 
que considerar. 

—¿Vas a hablar del programa de mentorías por televisión? —preguntó en 
voz baja a Faith, sentada a su mesa. 

—Bueno, es uno de los puntos incluidos en la entrevista previa. Puede 
que Mitch Michaelson me pregunte por él. 

—Podrías cancelarlo. “Greer miró a su alrededor para asegurarse de que 
nadie estaba escuchando. Así era. 

—No me parece profesional —dijo Faith-. Y hay otras cosas de las que 
quiero hablar, para llamar la atención de la gente. Es una buena 
oportunidad. Necesitamos salir en los medios, siempre es así y lo sabes. 

—Pero es que no se trata solo de salir en los medios -dijo Greer en voz 
aún más baja-. Vamos a ver. Hacemos nuestro trabajo con independencia 
de que nos hagan caso o no. Lo hacemos por las mujeres. Es algo que 
siempre has dejado claro. —-Greer hizo una pausa, se quitó algo que tenía 
pegado en la manga, levantó de nuevo la vista—. Al principio no entendía 
lo que hacíamos aquí -—dijo-. Solo sabía que quería hacerlo. Lo que me 
impulsaba era trabajar en este sitio. Trabajar contigo —añadió, ahora con la 
voz más agitada—. Pero luego, además de eso, empezaron a importarme las 
mujeres. Sigue siendo así. —-Le temblaba la voz mientras pensaba que 
aquello sonaba a discurso y no había sido su intención dar un discurso, 
sobre todo uno que no había escrito. Los discursos había que pensarlos, 
editarlos, revisarlos: con este no lo había hecho-. Y ahora este lugar en el 
que trabajamos no es para mí. No puedo hacerlo. 

—¿Qué es lo que no puedes hacer? 


Seguir en Loci. No puedo, Faith, no está bien. —Faith seguía sin hablar, 
así que Greer dijo, en tono solemne—. Vale, me voy ahora mismo. 

Faith la miraba, tomándose su tiempo. Greer pensó: «No voy esperar a 
que me dé permiso para irme. Me marcho y punto». Pero se detuvo un 
instante e imaginó su cubículo con todas las fotos y viñetas que había ido 
pegando en la pared frente a la mesa. Con el tiempo se habían combado y 
desvaído. Ahora que se había despedido tendría que ir y despegarlas una a 
una y dejar a quien la sustituyera un código morse de agujeritos sin 
significado. De pronto le vino una imagen de Cory renunciando a todo lo 
que tenía, dejando atrás Armitage € Rist y la vida que habían planeado 
para él. 

Vio que todos los presentes estaban pendientes de ellas. Habían 
interrumpido sus conversaciones y las miraban, conscientes de que algo 
había cambiado en las inmediaciones de la mesa de Faith. Bastaba mirar a 
esta para detectarlo bajo la superficie de su cara, una pequeña contracción 
subcutánea causada por una tormenta neurológica. Se avecinaba una 
tormenta. Mierda, iba a estallar una tormenta dentro de Faith Frank. 

—Muy bien —dijo Faith ante la mirada de todos—. Pues se acabó. 

Se acabó, sí. 

A Greer le vino a la boca un reflujo de bilis y se lo tragó. Era como si su 
voz fuera la única que se había despedido del trabajo, como si hubiera 
tomado la decisión ejecutiva y hubiera hablado de forma autónoma, 
mientras el resto de ella se limitaba a escuchar y mirar. ¿Era eso lo que se 
sentía cuando tenías una voz que no era solo interior? Salía de ti como a 
través de un altavoz que llevaras incorporado. Se preguntó cuál era la 
recompensa por decir lo que se piensa, dónde estaba la catarsis. Ahora 
mismo, lo único que tenía eran náuseas. 

Apenas había llegado a la puerta cuando Faith dijo: 

—La verdad es que casi hasta tiene gracia. 

Greer se giró. 

—¿El qué? 

—Tal y como lo dices parece que te importa demasiado tu trabajo para 
seguir aquí. Que te importan demasiado las mujeres. No traicionarlas. Y, 
sin embargo, mira lo que hiciste hace muchos años. A tu mejor amiga. No 
me acuerdo cómo se llamaba. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Greer, aunque en realidad no quería 
saberlo. 

—Tu amiga quería trabajar en Loci —dijo Faith-. Te dio una carta para 
mí y una noche que fuimos a tomar una copa me lo contaste y me dijiste 
que no querías tenerla aquí, ¿te acuerdas? Así que no llegaste a darme la 
carta y a ella le mentiste y le dijiste que sí lo habías hecho, ¿verdad? Y 
supongo que no tuviste remordimientos. 

Desmayarse era una posibilidad real, pensó Greer. Miró a su alrededor, 


indefensa; todos los presentes parecían escandalizados, pero distantes. 
Ninguno podía ayudarla. Faith no se equivocaba respecto a lo que le había 
hecho a Zee; oírlo en voz alta era horrible y la acción descrita resultaba 
inexcusable. Pero era injusto, pensó, era innecesariamente mezquino por 
parte de Faith sacarlo a relucir; y sin embargo también pensó que tal vez 
un momento así era inevitable, al menos si quería ser capaz de irse de allí 
y hacer algo por sí misma en lugar de ser una perpetua trabajadora 
abnegada, una criada, una buena chica que se conformaba con lo que 
tenía. Las buenas chicas podían llegar lejos, pero rara vez ganaban la 
carrera. Rara vez llegaban a ser grandes. Quizá aquel enfrentamiento fuera 
un regalo de Faith. Era improbable. Por fin había sido el blanco de la ira 
de Faith; había tenido que pasar mucho tiempo, pero había ocurrido. 
Quizá Faith tenía derecho a estar enfadada. Greer la dejaba sola frente a 
ShraderCapital; le estaba diciendo: «Entiéndete tú con ellos, yo no puedo». 
Y además Greer estaba criticando de forma implícita a Faith por saber lo 
que sabía y aun así seguir allí. 

—¿Qué hiciste con la carta, Greer? —preguntó Faith—. ¿La tiraste? ¿La 
leíste? En cualquier caso, decidiste no dármela y no decir la verdad. No me 
parece un gesto muy bonito. 

Greer no quería desmayarse. Así que echó a correr. 


Cuarta parte. Voces exteriores 


Diez 


CUANDO EMPEZÓ A INTERESARSE por los traumas psíquicos, Zee Eisenstat 
había hecho un curso llamado Evaluación de la Naturaleza de las 
Situaciones de Emergencia y, mientras el profesor describía distintos 
contextos, llenó su cuaderno con la cruel caligrafía del desastre. Todo lo 
que aprendió en aquel curso y mucho de lo que aprendería más tarde en su 
trabajo estaba relacionado con momentos extremos, terribles de la vida de 
otras personas. Era terapeuta especializada en respuesta a situaciones de 
crisis en Chicago y llevaba trabajando en ese campo desde que dejó 
Enseñar y Ayudar tres años y medio antes. Primero había hecho un grado 
en terapia, pero ya antes de terminarlo la habían puesto a trabajar. Cuanto 
más grave era la crisis, más conseguía implicarse; Zee no se rendía ni se 
apartaba, como hacían algunos al principio. 

Su trabajo la llevaba por toda la ciudad. Se presentaba con discreción 
en las casas de personas que habían vivido un episodio traumático: un 
suicidio, una toma de rehenes, un brote psicótico repentino. Tenía 
reputación de ser muy eficaz en su trabajo: prudente, respetuosa, 
extremadamente útil. De vez en cuando, semanas o meses después del 
episodio traumático, tenía noticias de las familias. «Ha sido usted mi ángel 
de la guarda -le escribió un hombre—. No sabía quién era usted, solo que 
apareció de repente.» Otro hombre le escribió para decirle: «Vendo 
cadenas para coches y me gustaría regalarle unas». Zee estaba muy bien 
valorada en la comunidad especializada en traumas psíquicos y, tal y como 
le explicó a Greer, había salido citada en el International Journal of 
Traumatology. «Sé que no suena a revista de verdad, pero lo es.» Aquella 
noche, Greer le envió a su casa de Chicago una tarta vegana. 

Zee se había sacado el título de experta en trauma psicológico y 
emocional después de varios períodos de prácticas en las prosaicas 
trincheras de una agencia de trabajo social. El parto de su estudiante Shara 
Pick había sido la primera experiencia traumática que había presenciado. 
Shara había dejado los estudios, no había vuelto a clase y al parecer criaba 
a su hijo con la ayuda de su abuela y sus hermanas. Zee la había llamado 
varias veces sin obtener respuesta. Pero guardaba un recuerdo vívido de la 
experiencia y sentía la necesidad de tener otras similares y de prestar 
ayuda. Al parecer había casos por todas partes y de muchas clases, en el 
South Side y fuera de él. No había posibilidad de especializarse, al menos 
no en el programa al que se había apuntado Zee para sacarse el título y 
que los jueces Eisenstat habían accedido a pagar. Para enfrentarse a lo 
terrible, había que ser generalista. 


El primer caso en el que intervino Zee durante su formación tuvo que 
ver con una bomba de clavos enviada por correo a la clínica de mujeres 
New Approach que había detonado en la sala de espera y había dejado 
ciega a la recepcionista temporal, Barbara Vang. Era última hora de la 
tarde y en la sala había mujeres esperando los resultados de una citología, 
su primer examen pélvico, un aborto, una revisión de su embarazo. La 
recepcionista abrió el paquete bomba sin demasiado interés, metiendo la 
uña bajo la cinta adhesiva que atravesaba la superficie en zigzag mientras 
concertaba una cita por teléfono con un hombre que se había detectado 
debajo de un pezón un bulto del tamaño de un guisante. ¿Lo atenderían en 
la clínica, aunque fuera un hombre? Sí, había dicho la recepcionista. 
Arrancó la cinta, rasgó el papel y el silencio vespertino de la sala de espera 
se rompió de pronto. Cuando llegaron los terapeutas, Zee estaba entre 
ellos. 

Sus dos supervisores eran Lourdes y Steve, mayores que ella, pero 
jóvenes, porque era probable que nadie se hiciera mayor trabajando con 
personas traumatizadas. Los dos, observó Zee mientras montaban para 
ellos y algunos de los testigos una carpa en la calle detrás de la clínica, 
mostraban una compostura y una calma impresionantes. 

Lourdes y Steve practicaban una forma de escuchar que implicaba 
mucho más que prestar atención con la cabeza ladeada. Con el tiempo Zee 
también la aprendería, pero aquel primer día, trabajando en la carpa 
improvisada con las mujeres llorosas que habían visto a Barbara Vang abrir 
el paquete que le explotó en la cara, se limitó a escuchar con timidez y 
respeto, observando a sus supervisores tratar de llevar a aquellas personas 
traumatizadas a un estado de ánimo en el que pudieran soportar vivir. 
«Tenemos que proporcionarles el equivalente a un fajero —había dicho 
Lourdes—. No agravamos nunca su estrés. Les dejamos que nos digan cómo 
debemos tratarlos.» 

Desde entonces había habido muchas carpas, toda una ciudad de 
campaña repartida por varias zonas de Chicago. Para entonces Zee era una 
probada experta que dirigía su propio equipo e impartía talleres para 
voluntarios. Estaba sacándose una titulación adicional de un método para 
tratar el estrés postraumático que incluía imaginería guiada y ejercicios de 
respiración. Lo que hacía tolerable su trabajo era que los traumas que 
llenaban su vida diaria no eran suyos, sino algo ajeno de lo que podía 
distanciarse un poco. 

Pero entonces llamó Greer. 

—Dejo mi trabajo —dijo con voz trémula, lo que en sí mismo resultaba 
sorprendente porque, a ojos de Greer, Faith no tenía defectos. Pero 
entonces, llorando, añadió: He acabado fatal con Faith. Ha sido todo una 
mierda. 

¡Vaya! ¿Qué ha pasado? 


—Te lo contaré cuando te vea. Es complicado. —Greer se sonó la nariz—. 
Durante mucho tiempo creí que estaba trabajando en algo de verdad, algo 
honrado. Luego la cosa empeoró un poco y había menos cosas que me 
importaran, pero seguí intentándolo. Entonces Faith me ofreció dar un 
discurso y fue muy bien, Zee, estaba contentísima; fue uno de esos 
momentos que te marcan de los que hemos hablado. Pero resulta que era 
otra cosa. ShraderCapital ha hecho algo mal y Faith ha decidido mirar 
hacia otro lado; no arriesgarse. Hasta me comí su carne —añadió-. Varias 
veces. 

—¿Qué quieres decir con que te comiste su carne? 

—Olvídalo. No es nada. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Zee. 

—No tengo ni idea. 

Ven a Chicago. 

Zee no se acordaba en ese momento de cómo tenía el fin de semana; 
fuera lo que fuera intentaría cambiarlo, pediría a un colega que la 
sustituyera. Su trabajo requería mucha flexibilidad porque las emergencias 
personales no tenían un horario fijo. 

Después de años haciendo su trabajo, Zee había conseguido reducir su 
capacidad de reacción casi a cero. A aquellas alturas era capaz de atender 
una llamada de teléfono en plena noche y parecer alerta. Podía coger el 
coche y ponerse a conducir recién salida de la ducha, chorreando. En 
ocasiones la despertaban de madrugada y tenía que coger un tren con el 
cielo teñido de rosa optimista para presentarse en la escena de un 
homicidio, un suicidio, un incendio, un momento de desolación o caos 
inusitado. En otras, conducía en plena noche y cuando terminaba estaba 
tan hambrienta que buscaba una de esas cafeterías donde se reúnen los 
policías en sus descansos y se sentaba entre hombres y mujeres 
uniformados para comerse unos huevos con patatas fritas caseras y una 
tostada empapada de mantequilla con la esperanza de que eso la 
reconfortara después de lo que acababa de ver. 

Noelle y ella vivían en un apartamento junto a la calle Clark en 
Andersonville, que tenía una importante población lesbiana. Noelle seguía 
en el instituto de la red Octágono de Aprendizaje, a pesar de los muchos 
problemas, y ahora era directora, terrorífica para algunos de los alumnos, 
esplendorosa para Zee. En Andersonville, un barrio por el que a veces las 
dos podían pasear de la mano, Zee pensaba en lo furtiva que se sentía casi 
siempre en otros lugares. Era como si hubiera incorporado la 
clandestinidad a todo su ser. 

Con el tiempo, y por razones prácticas, había empezado a definirse a sí 
misma como queer en lugar de lesbiana. Queer le parecía más rotundo, más 
gay, dejaba más clara la diferencia. En opinión de Zee, con el término 
«lesbiana» había ocurrido como con los casetes. Siempre se había 


declarado activista, pero cuando echaba la vista atrás, lo veía como un 
pasatiempo; ahora en su carrera profesional era activista de una manera 
profunda y consistente, pensaba, porque entraba en los hogares de 
personas con dificultades y veía cómo eran sus vidas. Las ventanas y los 
tablones de anuncios de los cafés y las tiendas de su barrio estaban llenos 
de anuncios sobre voluntariado. Zee colaboraba con un grupo dedicado a 
jóvenes sin hogar. Y en los grupos de apoyo de VIH siempre necesitaban 
ayuda, lo mismo que en el grupo que trabajaba por justicia racial. Alguien 
a quien conocía Zee siempre le estaba pidiendo que acudiera a reuniones 
en el sótano de una iglesia. 

Zee no quería pasar su tiempo libre en el sótano de una iglesia. Al 
principio imaginó techos bajos y mesas alargadas con botellas de zumo de 
manzana Apple €: Eve. Vio sillas plegables e incluso oyó el ruido de las 
patas arañando el linóleo y el chasquido cuando se abrían más sillas y a 
alguien que decía: «Haced sitio, haced sitio», y el círculo que se ampliaba. 
Pero algunas reuniones llegaron a gustarle y empezó a dirigir otras. 
Algunas veces iba también Noelle. Aunque casi siempre decía que no, 
llegaba a casa agotada, quería poner los pies en alto, tenía que trabajar un 
rato más. 

En ese momento, cuando Zee terminó de hablar por teléfono con Greer, 
Noelle estaba en el sofá redactando su circular semanal a padres y tutores. 

—Oye -—dijo Zee-, mañana viene Greer. Se va a quedar aquí. Supongo 
que te parece bien, aunque no te haya avisado. 

Cuando a primera hora de la tarde del día siguiente Greer llamó al 
timbre después de haber cogido un Uber en O'Hare, Zee estaba preparada 
para recibirla del mismo modo que siempre estaba preparada para 
trabajar. Estaba lista para la situación de emergencia en la que se 
encontraba su mejor amiga. La hizo sentarse en el sofá, le puso un vaso de 
agua muy fría en la mano, porque era sorprendente lo mucho que la 
hidratación ayudaba, le había dicho uno de sus profesores, y el agua era 
gratis y la había en todas partes. No apagaba ningún fuego, pero sí 
ayudaba a la víctima a recordar: «Soy parte del mundo real, soy una 
persona con un vaso en la mano. Todavía soy capaz de hacer eso». A veces, 
Zee miraba a la persona levantar el vaso y beber y la aliviaba observar el 
movimiento de la mano, de los tramos de garganta, ver el cuerpo colaborar 
incluso en momentos como aquellos. 

Greer bebió agradecida y, cuando terminó, levantó la vista. 

Gracias por animarme a venir —dijo-. La verdad es que no me 
esperaba encontrarme sin trabajo de repente. 

Vale -dijo Zee—. Cuéntame. 

Así que Greer le contó una historia larga y enrevesada sobre mujeres 
jóvenes ecuatorianas; sobre el éxito de una operación de rescate y una 
chapuza de programa posrescate. Pero cuando terminó de hablar no 


pareció aliviada. De hecho, Zee la vio retorcerse las manos. Siempre que 
estaba con pacientes, Zee les miraba las manos. ¿Estaban cerradas en un 
puño? ¿Juntas como en una plegaria? ¿O retorciéndose de desesperación? 

-Y hay otra cosa —dijo Greer. 

Vale. 

Greer inspiró temblorosa y se puso en pie delante de Zee como si fuera 
a hacer una pequeña presentación. 

—Esto no pensaba contártelo jamás —dijo—, pero te lo voy a decir. Creo 
que tengo que decírtelo. —-Cerró los ojos, volvió a abrirlos-. Nunca llegué a 
darle la carta a Faith. 

—¿De qué hablas? ¿Qué carta? 

Greer miró al suelo y su boca dibujó una mueca extraña, la expresión 
afligida de alguien a punto de llorar. 

—Tu carta —dijo, y se detuvo, como si con eso lo hubiera dicho ya todo. 

—¿Qué? 

—Tu carta —-Greer probó de nuevo, ahora con agitación y un pequeño 
sollozo. Luego extendió las manos como si eso fuera a aclararlo todo-. La 
que me diste hace cuatro años para Faith, cuando querías trabajar allí 
también. Aún la tengo. No la he abierto ni nada. Pero la tengo. No se la di. 

Zee se limitó a seguir mirándola. Dejó que el silencio se prolongara 
mientras trataba de descifrar qué significaba aquello en realidad. 

—No lo entiendo —dijo—, porque en su momento me contaste que se la 
habías dado y que te había dicho que no había ningún puesto libre. 

—Lo sé, Zee. Te mentí. 

Zee dejó que el momento floreciera en su desagradable esplendor. Cada 
vez que descubría algo inesperado o decepcionante de alguien que le 
importaba se llevaba una sorpresa. Pensó en sus pacientes y en cuánto los 
sorprendían siempre comportamientos de sus seres queridos que, desde 
fuera, podían no parecer tan sorprendentes. Un marido deprimido se 
quitaba la vida. Una abuela se desmoronaba. Una hija que había estado 
agitada tenía un brote psicótico. Estas cosas no solo sorprendían a los 
pacientes de Zee, los conmocionaban de manera traumática. 

Aquel día Greer había llegado a Chicago también en estado de 
conmoción. Había sido acólita de Faith y la traición de esta la había 
pillado por sorpresa. Faith y Greer nunca habían tenido una relación de 
iguales y ahora nunca la tendrían. 

Pero quizá tampoco Greer y Zee la habían tenido. Greer lo había 
impedido, y ahora también ellas necesitaban corregir las cosas. Lo 
asombroso era que Greer y Zee, a diferencia de Greer y Faith, habían 
tenido una verdadera amistad. Una amistad real, y, aun así, Greer había 
traicionado en secreto a Zee. 

Zee podía haber tenido la oportunidad de trabajar para Faith años 
atrás, en los inicios, de ayudar a impulsar la fundación. Era posible que 


Faith hubiera dicho que sí después de leer su carta. 

-Sé que me porté fatal —estaba diciendo Greer—. A ver, ya sé que no 
sirve de nada que te diga que ni siquiera te habría gustado trabajar allí, 
pero es la verdad. Al principio estaba bien, pero luego se volvió 
impersonal, y dejé de conocer en persona a las mujeres a las que 
intentábamos ayudar. Era como si nos limitáramos a dar dinero para 
contratar conferenciantes y ya está. Y en serio que un montón de veces 
pensé: «Zee odiaría esto». Tú trabajas sobre el terreno. Y nosotros lo 
hacemos casi siempre de lejos. Me lo digo de vez en cuando, como si con 
ello pudiera justificar haberte hecho lo que te hice. Pero sé que no lo 
justifica. Me porté muy mal. 

—Pues sí, muy mal —dijo Zee contenida, con un hilo de voz. Tal vez 
Greer tenía razón y habría odiado trabajar en aquel sitio. Pero ¿qué 
importaba eso? Lo importante era que Greer se lo había impedido, algo 
incomprensible y doloroso que deformaba y cambiaba todo lo que había 
entre las dos—. Pero ¿por qué lo hiciste? —-preguntó—. Yo fui la que te hablé 
de ella. La que prácticamente te metí en ese mundo. Tú casi ni habías oído 
hablar de Faith Frank. 

—Fue... por mis padres, creo —dijo Greer—. Quería que alguien viera algo 
en mí. 

—Yo vi algo en ti, Greer. Y Cory también. 

—Lo sé. Pero esto era distinto. -Greer bajó la vista; no conseguía mirar a 
Zee a los ojos y quizá fuera mejor así. Necesitaban descansar de mirarse la 
una a la otra con tanta intensidad. Zee se pasaba los días mirando 
intensamente a personas. Tenía los ojos cansados de tanto mirar, estudiar, 
empatizar, escudriñar; siempre ayudando, ayudando sin tregua. 

Y ahora Greer estaba avergonzada. «Pues que se avergiience», pensó 
Zee. Greer le había hecho algo feo. Feo de verdad. 

Cuatro años antes, Zee había superado su decepción y había empezado 
una nueva vida que, estaba segura, habría merecido la aprobación de 
Faith. Trabajaba con personas de manera individual y no en habitaciones 
llenas de gente. Prestaba un servicio urgente e importante, a menudo 
tratando cuestiones relativas a las mujeres. Pero, a medida que asimilaba 
la verdadera dimensión del comportamiento de Greer, Zee sintió que el 
afecto que sentía por ella desde la universidad se debilitaba y menguaba. 
Estaba agotada y se arrepentía de haber invitado a Greer a pasar el fin de 
semana. ¿Iban a estar hablando todo el rato de la carta y de lo que Greer le 
había hecho? 

Greer se sentó más cerca de Zee en el sofá y la cogió de las muñecas 
igual que un pretendiente desesperado. 

—Zee -dijo—. Soy lo peor, ya lo sé. —Zee siguió furiosamente callada—. Al 
parecer no era consciente de ser una de esas mujeres que odian a las 
mujeres, como dices tú siempre. A Faith le confesé lo de tu carta en su 


momento. ¡Reaccionó como si no tuviera importancia! Pero ayer, cuando 
me despedí de mi trabajo, estaba dolida y enfadada y sin venir a cuento lo 
sacó a relucir delante de todo el mundo. Me atacó. Me dijo que era una 
mala amiga. Una mala feminista. Una mala persona. Y supongo que tiene 
razón. No quería compartirla con nadie. Te cerré la puerta. Soy una zorra, 
Zee -dijo Greer con vehemencia—. Eso soy. 

Zee seguía conmocionada y algo mareada, pero también se sentía rígida 
e inconmovible. Era probable que su obligación fuera decir: «No, Greer, 
no, no eres nada de eso. Cometiste una equivocación estúpida. Las mujeres 
a veces se portan mal las unas con las otras, lo mismo que los hombres, y 
lo mismo que los hombres y las mujeres se portan mal los unos con los 
otros». Pero no estaba segura de creer eso y, en todo caso, no quería tener 
que consolar a Greer; no quería tener que practicar su formación en 
trauma psíquico con ella cuando podía haber dedicado el día a ayudar a 
personas que lo necesitaban de verdad. Se imaginó contándoselo todo a 
Noelle esa noche en la cama, con Greer acostada en el sofá-cama del salón. 
«No te vas a creer lo que me ha confesado Greer», le susurraría. Y por 
supuesto Noelle se pondría furiosa por ella. 

—Lo que hiciste fue muy egoísta —-le dijo por fin a Greer. Esta asintió 
vigorosamente con la cabeza, aliviada-. Podías haberme dicho que no te 
sentías cómoda conmigo trabajando allí. Podrías habérmelo dicho. 

Ya lo sé. 

—Y sabes que a lo largo de mi vida me han traicionado varias mujeres — 
dijo Zee-. Empezando por aquella secretaria del juzgado de mi madre que 
me sacó del armario. ¿Te acuerdas? 

-Sí —dijo Greer en un hilo de voz trémulo. 

—Y ahora tú. 

El aspecto de Greer era terrible, con la cara brillante, descompuesta y 
horrorizada. Una buena amiga diría: «Sí, por supuesto, te perdono», y las 
dos se abrazarían como se abrazan las mujeres. Mujeres que se sentían 
cómodas juntas. Mujeres que se expresaban físicamente su amor, aunque 
no fueran amantes ni fueran a serlo nunca. Siempre había habido un 
acuerdo, tácito pero vinculante, de que se cuidarían la una a la otra. En un 
reality televisivo tonto que a veces veían Zee y Noelle, uno en el que 
mujeres ricas procedentes de círculos sociales muy cerrados convivían 
durante un año en un carromato, cada vez que se peleaban y se atacaban 
las unas a las otras, se decían: «Estoy contigo». Incluso esas mujeres, esas 
mujeres ridículas hasta las cejas de colágeno y de dinero, se protegían 
entre sí. Cosa que Greer no había hecho. 

Zee se fue al otro extremo del sofá a experimentar su pequeño trauma 
particular. 

—Cuando Faith se interesó más por ti que por mí en aquel baño me 
dolió —dijo—. Sí, ¡me dolió! Porque yo ya había sido activista desde antes 


de la universidad, mientras tú te dedicabas a leer libros y a acostarte con 
tu novio. Lo que no tiene nada de malo; solo es distinto. Pero yo quería 
ayudarte. Habías tenido una mala experiencia en aquella fiesta en una 
fraternidad. Y eras tímida. Pero bienaventurados los mansos, porque ellos 
heredarán la tierra, ¿no? Para haber sido siempre tan tímida, Greer, tan 
incapaz de pedir las cosas, resulta que has pedido todo lo que querías. Has 
conseguido lo que querías y te has dado a conocer. Aquella noche en la 
capilla de Ryland levantaste la mano. La levantaste más deprisa que yo y 
contestaron a tu pregunta. Luego llamaste a Faith por teléfono y lograste 
un trabajo con ella. Hasta le regalaste una sartén. Para eso hace falta 
desparpajo. Y, por supuesto, no le enseñaste mi carta. No es por nada, pero 
eso no son comportamientos propios de alguien tímido, Greer. Son otra 
cosa. Astutos, quizá. -Y añadió con frialdad: Cuando hay poder en juego, 
sabes desenvolverte muy bien. Hasta ahora no me había dado cuenta, pero 
es verdad. -Se interrumpió y la miró a la cara—. Yo no necesitaba trabajar 
en tu fundación —dijo-. He encontrado un trabajo que me gusta. Tú te 
fuiste a trabajar con Faith Frank, el modelo que había que seguir, la 
feminista, y yo no. Pero ¿sabes qué? Creo que hay dos clases de feministas. 
Las famosas y las otras. Las segundas son las que se limitan a hacer lo que 
tienen que hacer, sin que se les reconozca el mérito y sin que nadie les 
diga todos los días que están haciendo un trabajo maravilloso. 

»Yo no tengo una mentora, Greer, nunca la he tenido. Pero he conocido 
distintas mujeres en mi vida con las que me gusta estar y a las que, al 
parecer, gusto. No necesito su aprobación. No necesito su permiso. Quizá 
esas cosas me habrían venido bien; me habrían ayudado. El caso es que no 
las tuve y vale, de acuerdo, tienes razón, estoy segura de que no me habría 
gustado trabajar ahí, y dudo de que me hubiera quedado mucho tiempo. 
Pero me habría gustado tener la oportunidad de averiguarlo por mí misma. 

—Lo siento muchísimo —dijo Greer. 

—¿Quieres que te diga con qué frecuencia pienso en que no llegué a 
trabajar con Faith Frank? Casi nunca. 

—¿De verdad? —dijo Greer. 

-SÍ. 

—¿Me perdonas? —preguntó Greer. 

—Necesito tiempo —dijo Zee. 


Once 


NO ESTABA SEGURA DE POR QUÉ DECIDIÓ llamar a casa aquella noche 
mientras esperaba para embarcar, en Chicago. Pero se sentía demasiado 
sola, allí en O'Hare, con la CNN parloteando desde lo alto y una hora por 
delante hasta que saliera su avión. 

—¿Estás bien? —dijo Laurel después de un inexpresivo intercambio de 
saludos. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Te noto algo en la voz. 

—La verdad es que no estoy bien —dijo Greer-. Te llamo desde el 
aeropuerto de Chicago. Se suponía que iba a quedarme en casa de Zee, 
pero no. Me vuelvo esta noche a Nueva York, y luego no sé lo que voy a 
hacer. -Se le quebró la voz. 

—Ven a casa -dijo su madre. 


La biblioteca pública de Macopee era silenciosa. Se supone que una 
biblioteca tiene que ser silenciosa, pero esta tenía ese aire de restaurante a 
punto de quebrar. El lugar estaba en penumbra en pleno día y detrás del 
mostrador de préstamos dormitaba una estudiante de instituto, cuyos 
servicios no eran en realidad necesarios. Pero al fondo estaba la sala 
infantil Emmanuel Gilland (a saber quién había sido Emmanuel Gilland). 
Allí era donde Greer había encontrado Una arruga en el tiempo siendo niña 
y lo había leído sentada a una mesa de madera clara, absorta en su mundo 
perfecto. Repartidos por las proximidades había un par de pufs de vinilo a 
los que se les salía el relleno sintético. Cuando Greer, perdida y 
desarraigada, entró en la sala detrás de su madre, que llevaba el disfraz 
completo de payaso —nariz, peluca, traje de lunares y zapatones-, oyó a los 
niños y a los padres que esperaban para ver la actuación. 

Greer iba en modo respiración contenida; su madre le había pedido que 
la acompañara porque iba a actuar en la ciudad. Y Greer, que ni siquiera 
entendía por qué había dicho que sí cuando su madre le sugirió que fuera 
a pasar unos días a casa —esa casa que casi siempre había sido un pésimo 
hogar—, también había dicho que sí a ver a Laurel hacer de payaso de 
biblioteca. Pero se sentía incómoda, le preocupaba que su madre pareciera 
una fracasada. 

Los niños se instalaron en la alfombra y Greer se sentó en un rincón, en 
uno de los pufs, que la sustentaba de forma precaria. En la luz salpicada de 
motas de polvo que entraba por los altos ventanales, Laurel se colocó 
delante de su público y dijo: 


—Buenas tardes, señoras y caballitos de mar. 

Greer apartó la vista todo lo deprisa que pudo dejando que el chiste 
malo flotara en el aire como una mota de polvo danzarina más. Pero, cosa 
increíble, hubo risas. 

Señora payasa, ¡has dicho «caballitos de mar»! —gritó un niño de no 
más de cuatro años—. ¿No será «caballeros»? 

—¡Eso es lo que he dicho! —exclamó Laurel-. ¡Señoras y caballitos de 
mar! 

-¡LO HAS VUELTO A DECIR! —chilló el niño, y otros se unieron, todos 
gritando a la madre-payasa, que había adoptado expresión inocente y se 
mostraba a la altura de la ocasión como nunca la había visto Greer. 

Pero Laurel no solo actuaba bien. Cuando terminó el espectáculo —una 
hora bien medida en la que había rociadas con agua, varitas mágicas 
extensibles, malabarismos deliberadamente torpes e incluso una caída de 
culo en la alfombra y, por fin, una «lectura» de un cuento solo de dibujos 
titulado El granjero y el payaso—, los niños se quedaron a saludarla. Greer 
vio cómo su madre se sentaba en el regazo a un niño y a una niña. 

—De mayor quiero ser payasa —dijo la niña. 

—Yo también -dijo el niño en tono soñador mientras echaba la cabeza 
hacia atrás y cerraba los ojos—-. Me voy a llamar... El payaso Payasín. 

¿Cómo era posible que Greer no hubiera sabido nunca que a los niños 
les gustaban las actuaciones de su madre? ¿Que miraban a aquella payasa 
de biblioteca como si fuera alguien importante? Solo fue capaz de sentir 
remordimientos; le formaron un nudo en la garganta y la desbordaron. 

—Mamá, has estado genial —dijo cuando se subieron al coche aparcado 
en la calle—. No sabía lo bien que actuabas. 

—Pues ahora ya lo sabes —dijo su madre con cautela, mientras metía la 
llave en el contacto y arrancaba el coche-. Sin perjuicio, no hay delito. 

—Pero, en serio, me ha parecido excelente —dijo Greer. Quejumbrosa, en 
la tarde gris, preguntó: ¿Cómo no lo he sabido antes? 

—¿El qué? ¿Que sé hacer malabarismos? ¿Usar un pulverizador? 

—No, eso no. —Y, a continuación, sintiendo una lástima inmensa de sí 
misma, preguntó: ¿Por qué nunca actuaste para mí cuando era pequeña? 

Su madre apagó el motor. La nariz, la peluca y el disfraz de payaso 
estaban dentro de una bolsa en el asiento trasero; solo conservaba el 
cuello, parte del cual le asomaba por el abrigo. 

—No pensé que te fuera a gustar —dijo—. Eras callada, pero muy seria. — 
Se interrumpió. 

Sigue —dijo Greer. 

—-Tu padre y yo siempre tuvimos la impresión de que debíamos 
hacernos a un lado y dejarte hacer. Sobre todo cuando empezaste a salir 
con Cory. -Su nombre, pronunciado sin previo aviso, fue una sorpresa-—. 
Siempre decía que erais como cohetes gemelos -—dijo Laurel-. ¿Te 


acuerdas? 

Greer se acordaba. No quería hablar de Cory con su madre, así que 
dijo: 

—¿Por qué no encontrasteis nunca papá y tú algo que os interesara de 
verdad? ¿Algo a lo que dedicaros en cuerpo y alma? 

Laurel se quedó callada y la boca le tembló un poco. 

—Algunas personas nunca lo encuentran. —Apartó la vista-. Nunca lo 
tuvimos fácil. Nos rendimos pronto. Pero sí hicimos algunas cosas. Te 
tuvimos a ti. Eso es mucho. —Le cambió la expresión y preguntó: ¿Qué te 
pasó en Nueva York, cariño? 

En el asiento del pasajero, Greer le habló entre hipidos a su madre del 
falso programa de mentorías en Ecuador, de Loci y de Faith. 

—Tenía que marcharme. No podía quedarme. No sé, ¿he sido demasiado 
puritana? Cuando le dije que me iba se volvió contra mí, mamá. No me lo 
podía creer. Fue humillante. Me quedé destrozada. 

—No te quedaste destrozada. No lo estás. Pero debió de ser muy triste. 
Se te nota. 

—Para ella también. Fue triste para las dos. “Greer negó con la cabeza-—. 
¿Qué se supone que voy a hacer ahora? —preguntó-. Mamá, he dejado el 
trabajo. 

Su madre la miró: 

—¿Necesitas saber ahora mismo lo que vas a hacer? 

—Bueno... No. 

—¿No tienes algo de dinero ahorrado? —preguntó Laurel, y Greer asintió 
con la cabeza—. Entonces date algo de tiempo. Tómatelo con calma. 

—Pero es que odio eso —dijo Greer. 

—¿El qué? ¿Tomártelo con calma? ¿Por qué? ¿Qué prisa tienes? 

—NOo lo sé —dijo Greer—. No estoy hecha para eso. 

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que si te lo tomas con calma terminarás 
como tu padre y yo? 

—Yo no he dicho eso. 

—Ya sé que no lo has dicho. Pero nunca vas a ser como nosotros; eso no 
va a pasar. Y no siempre tienes que sentirte obligada a fijarte metas porque 
sí. No vamos a valorarte menos por ello. Se acabaron las notas, Greer. A 
veces creo que se te olvida. Las notas se han acabado para siempre, así que 
vas a tener que hacer solo lo que quieras hacer. Olvídate de lo que parece. 
Concéntrate en lo que es. 

Greer volvió a asentir. 

—Pero ¿darme un tiempo haciendo qué? No tengo nada. 

-A eso me refería —dijo Laurel-. ¿Quién sabe? No necesitas saberlo aún. 
¿No puedes esperar a ver qué pasa? 

Estuvieron calladas un rato y luego Greer soltó: 

—Pero es que no es solo lo que pasó en Nueva York. También es Zee. La 


traicioné. 

—¿Qué? 

—No sé por qué hice lo que hice. Y no sé cómo arreglarlo. 

Se echó a llorar. Laurel forcejeó con el cierre atascado de la guantera, 
consiguió abrirlo y sacó un paquete aplastado de pañuelos de papel. 

-Coge uno —dijo. Greer se sonó la nariz repetidas veces hasta que la 
tuvo casi tan roja como un payaso-. Te esforzarás por arreglarlo —dijo 
Laurel—. Tú siempre te esfuerzas. 

Volvieron a casa en callada convalecencia y cuando llegaron y Laurel se 
inclinó hacia el asiento trasero para coger su bolsa, Greer vio a Cory a 
través de la ventana del coche. Salía por la puerta principal de su casa. 
Sabía que lo vería mientras estuviera en casa de sus padres; la única duda 
era cuándo. 

Verlo siempre la conmocionaba y la descomponía un poco: que 
estuviera allí, pero desconectado de ella. Que cumplieran años separados, 
ahora ya mediada la veintena, el momento de esperanza máxima que no 
duraría demasiado. La apariencia física de Cory había ido cambiando de 
forma gradual; cuanto más espaciadas eran las visitas de Greer, más 
saltaba a la vista. Seguía siendo guapo, pero se había hecho mayor, ahora 
parecía un padre de familia de extrarradio. Flaco como siempre, vestido de 
forma pulcra y sencilla, con chaleco acolchado y vaqueros. Era 
sorprendente cómo Cory se había adaptado a la vida que llevaba allí y ya 
no parecía un impostor. 

La madre de Greer bajó del coche, lo saludo y entró en la casa. Greer se 
acercó a él y se abrazaron solo con la mitad superior del cuerpo, como 
hacían desde la ruptura. Cory tenía el pelo algo más largo de como lo 
recordaba Greer. Eso es nuevo, quiso decirle, pero quizá no era nuevo; 
quizá hacía ya tiempo que llevaba el pelo más largo. 

—¿Te apetece que vayamos a tomar algo? —se le ocurrió preguntar, y 
Cory pareció dudar, pero luego dijo que de acuerdo, pero solo un ratito, 
tenía un compromiso. Así que fueron andando hasta Pie Land. Kristin Vells 
ya no trabajaba allí, o al menos no trabajaba ese día. Después de que les 
sirvieran pizza y refrescos en vasos de plástico, Cory preguntó: 

—¿Cómo es que estás aquí? ¿Un viaje de trabajo? 

—NOo. 

Cory la miró con más atención y ladeó la cabeza igual que solía hacer 
por Skype. 

—¿Estás bien? 

—La verdad es que no. He dejado el trabajo. 

-¡Vaya! —dijo Cory-. ¿Quieres hablar de ello? 

—NOo, pero gracias. 

Contárselo habría supuesto un gran alivio, la sensación de trasladarle la 
información, de que la tuviera en el cerebro, de que él también pensara en 


ello. 

—Cuéntame de ti -dijo Greer. 

—Ya estás desviando la conversación. Qué bien se te da. 

—Hago lo que puedo. 

Vale —dijo Cory-. Tengo algunas novedades. He estado trabajando en 
Valley Tek, la tienda de informática de Northampton. 

—¿Te gusta? 

—Me gusta, sí. Y sigo limpiando casas. 

Ah. 

—Fliparías con lo guarra que es la gente. Fliparías de verdad. Mudan de 
piel, y el suelo de sus casas es poco menos que el suelo de un bosque. 
Cáscaras, excrementos. Sí, ya sé que suena encantador. Pero es interesante. 
Y Valley Tek también es interesante. Cada día es en plan ¿a ver con qué 
problema raro nos va a venir alguien hoy? Después del trabajo algunos nos 
reunimos y jugamos a videojuegos. —Luego añadió, con timidez-: De 
hecho, he estado inventándome un juego. Un tío del trabajo me animó, 
para desarrollarlo luego juntos. Es programador. 

—¿En serio? ¿Y de qué va? 

Cory se tomó un momento. 

-Se llama BuscaAlmas. Un nombre un poco cursi, pero los nombres no 
son lo mío. Trata de encontrar a una persona que has perdido. Pero no sé 
describirlo muy bien. Todavía no está listo para el consumo humano. No sé 
si lo estará alguna vez, pero me gusta pensar que sí. 

—Espero que sí. ¿Cómo está tu madre? —preguntó por fin Greer a falta 
de otro tema de conversación—. ¿Qué tal se encuentra? 

—Está bien —dijo Cory-. A ver, se toma la medicación sola, lo que es 
mucho. Porque durante un tiempo no colaboraba y fue muy difícil. Pero 
estos días la casa está muy tranquila, la verdad. 

—¿Te ves viviendo aquí a largo plazo? —preguntó Greer con naturalidad. 

-Si esto no es largo plazo, no sé qué es. 

Greer sabía que tenía razón. En la veintena aún te sentías joven, pero 
estabas sentando ya los cimientos, que se entrecruzaban bajo la superficie. 
Los sentabas hasta mientras dormías. Lo que hacías, con quién vivías, a 
quién querías, todas esas cosas eran como tramos de vías tendidas durante 
la noche por trabajadores furtivos. Hasta pocos días antes, Greer había 
tenido una vida ajetreada en la que creía y que la decepcionaba. En su 
veintena, Cory había acudido en ayuda de su trastornada madre y se había 
quedado con ella. 

-Si alguna vez vas a Nueva York -dijo Greer sin darle importancia 
cuando se levantaron para irse-, puedes quedarte conmigo en Brooklyn. 
Tengo un sofá-cama. 

Gracias —dijo Cory-. Eres muy amable. Es posible que vaya. 

—Muy bien. Pues te veré cuando vengas. 


Tuvo ganas de decirle: «Una vez fuimos cohetes gemelos». 

Caminaron de vuelta a su calle y se detuvieron en el terreno neutral 
entre sus respectivas casas. 

—¿Cómo está Slowly? —preguntó de repente Greer. 

—Ah, está bien. Bueno, en realidad no sé si está bien. No hay manera de 
saberlo. En cualquier caso, está como siempre. 

Unos días después, en su última noche allí, cuando Greer coincidió con 
sus padres en la cocina para preparar la cena —habían cenado juntos todos 
los días, pues sus padres parecían entender que Greer esta vez no quería 
comer sola—, su padre dijo: 

—¿Has visto a Cory? ¿Qué hace? 

—Trabaja en una tienda de informática en Northampton —dijo Greer- y 
está inventándose un juego de ordenador o algo así. Pero sobre todo sigue 
viviendo con su madre. Incluso limpia dos de las casas que limpiaba ella 
antes. Así que eso hace. Poca cosa. 

—Greer —dijo Laurel-, ¿cómo se supone que tenemos que reaccionar a 
eso? ¿Negando con la cabeza y diciendo que Cory no ha llegado a nada en 
la vida? 

—No. Claro que no —pero aquella llamada de atención le escoció. 

—Tal y como yo lo veo —dijo su madre—, y desde luego es algo que se 
sale de mi esfera de conocimientos puesto que no he estado trabajando en 
una fundación feminista, estamos hablando de una persona que renunció a 
sus planes cuando su familia se desmoronó. Vive con su madre y la cuida. 
Ah, y limpia su casa y las casas que limpiaba su madre. No sé, pero me 
parece que Cory es todo un feminista, ¿no? 


Doce 


CUANDO FAITH FRANK LE MANDÓ un correo electrónico a Emmett Shrader 
para invitarlo a su apartamento, este pensó en contestar con una broma 
sobre que habían pasado cuarenta años desde la última vez y que ya 
pensaba que nunca se lo iba a pedir. Pero por el tono conciso, frío incluso, 
del correo supo que algo iba mal. Faith necesitaba hablar con él y quería 
hacerlo fuera de la oficina. Y, lo que resultaba aún más curioso, la reunión 
tenía que organizarse sin ayuda de Connie y Deena, sus centinelas 
habituales. Aunque Emmett nunca se desplazaba para una reunión, 
siempre iban a verlo a él, accedió de inmediato. 

Y allí estaba, una noche de domingo, en el espacioso salón color 
mantequilla en Riverside Drive, un lugar algo ajado, observó. Al otro lado 
de la ventana el río Hudson resplandecía oscuro bajo la luna. Repartidos 
por la habitación, había jarrones y alguna taza de té olvidada. Faith ni 
siquiera le ofreció algo de beber. Aquello era serio. 

Emmett se sentó en una butaca y Faith lo hizo frente a él y dijo con 
solemnidad: 

—Estoy furiosa contigo. 

Emmett la miró. 

—¿Quieres contarme por qué? 

—No. Quiero que lo deduzcas tú. 

Lo intentó. Imaginó varias situaciones posibles como en un bucle y 
ninguna le pareció pertinente. 

—Lupe Izurieta -dijo Faith-. ¿Te suena de algo? 

—¿Qué? 

—Lupe Izurieta —repitió Faith sin que sirviera de nada. 

—¿De qué hablas? 

Emmett estaba tan perplejo que pensó que así debía sentirse uno 
cuando tenía un ictus. «Lu-pei-zu-rie-ta», pensó, dando vueltas a las sílabas 
una y otra vez, pero no le decían nada. 

—De Ecuador. 

Entonces las sílabas formaron palabras y entendió lo que había dicho 
Faith: «Lupe Izurieta». Ah. Sí, claro. La chica que habían llevado a la 
cumbre de Los Ángeles. Una de las cien chicas que se habían gastado tanto 
dinero en rescatar. 

-Ah —dijo. 

—¿Así que el programa de mentorías en realidad no existe? 

Emmett esperó, descolocado, queriendo ir con cuidado. 

-Se suponía que iba a existir —probó-. Teníamos toda la intención. ¿Eso 


no cuenta? 

—¿Qué pasó? —dijo Faith-. Cuéntamelo. 

—No me vas a creer, Faith. Pero cuando lo hablamos arriba se dijeron 
muchas cosas. Me avergilenza reconocerlo, pero en aquel momento yo no 
estaba prestando demasiada atención. 

La gente siempre decía de Emmett Shrader que tenía la capacidad de 
atención de un guisante, de una pulga. «Que digan lo que quieran», 
pensaba él; le daba igual. Pero lo cierto era que necesitaba mitigar su 
aburrimiento y en ocasiones podía ser difícil. A veces, durante reuniones 
con clientes o con la junta directiva, se sorprendía cayendo, como de un 
precipicio, a las aguas del aburrimiento. Hacía lo que fuera por evitarlo y 
eso podía incluir jugar a un juego de colocar ladrillos en su teléfono 
ocultándolo en el regazo, o manosear unas figurillas hechas de cable que 
había comprado para él su decoradora a un artista de Barcelona, «que 
trabaja con cables», le había dicho ilusionada. 

Emmett no había reparado en las figurillas hasta que se encontró en 
una reunión sin nada que hacer y allí estaban, esperando a que jugara con 
ellas. Habría besado a la decoradora por haberle proporcionado algo que 
hacer con las manos en aquel momento. La recordaba con un perfume que 
olía a caramelo y un busto espléndido. Le encantaba el hecho de que las 
mujeres, cuando estaban vestidas, tuvieran busto, una entidad individual, 
pero desnudas este se dividiera en dos discretas partes, dos pechos, igual 
que cuando separabas una naranja en gajos hundiendo los dedos en ella. 

Cuando Emmett se cansaba de los juegos del móvil y de las figurillas de 
adorno no sabía en qué entretenerse. A menudo dejaba que los 
pensamientos lo llevaran lejos; se imaginaba en la cama con su 
decoradora, o lo que le prepararía para cenar el chef Brian, confiando que 
no fuera fletán en papillote, porque aquellos días se abusaba del papillote 
y abrir ese casto paquetito era lo contrario de sentirse como un niño el día 
de Navidad. 

Ahora intentó recordar la secuencia de reuniones sobre Ecuador que 
terminaron primero en fracaso y después en fraude. Faith había propuesto 
un proyecto especial relativo al tráfico sexual en aquel país. Se había 
contratado a una persona en Quito y se había puesto en marcha un plan en 
dos fases. Primero se procedería al rescate de cien chicas a las que se 
obligaba a prostituirse en Guayaquil. Para ello se había contratado un 
equipo de seguridad local e intrépido. A continuación, una vez rescatadas 
las chicas, se las emparejaría con mujeres mayores que harían de mentoras 
y les enseñarían un oficio. Mujeres aprendiendo de mujeres, un proyecto 
admirable. 

Nos dará muy buena imagen -—dijo alguien en ShraderCapital-. 
Deberíamos hacer más cosas de este tipo. 

Todo estaba planeado y a punto. Pero durante la segunda o tercera 


reunión, dedicada a cerrar algunos detalles importantes, Emmett solo 
estuvo atento a medias. Fue la reunión en la que Doug Paulson, el director 
general, dijo que tenía que comentar una cosa. 

Odio proponer esto en el último minuto —dijo—, pero cuando Brit y yo 
llevamos a los niños a Galápagos conocimos a una mujer, Trina Delgado, 
que coordina proyectos para oenegés de Sudamérica. Brit cree que es la 
mejor. Y cuando le hablé de lo que estamos haciendo en Ecuador, sugirió 
que incorporáramos a Trina. 

—¿A qué te refieres con incorporar? —preguntó Monica Vendler, la única 
mujer en la cúpula de ShraderCapital. 

—Bueno, me preguntaba si es demasiado tarde para apartar a la persona 
que contrató Faith Frank. Para mi mujer significaría mucho poder trabajar 
con Trina. 

-Si crees que lo hará bien —dijo Greg Stupack. 

—No sé si es buena idea —dijo Monica. 

-A Brit le gusta mucho esta mujer —repitió Doug-. Pensaba que ayudar 
a otras mujeres era uno de los objetivos principales de Loci. 

Así que se cambió a la primera mujer por la segunda y todo siguió 
adelante. Pero cuando faltaban pocos días para la misión de rescate, se 
convocó una reunión urgente. Doug Paulson explicó, con cierto sonrojo y 
frases entrecortadas, que a Trina Delgado, a quien ya habían pagado una 
suma exorbitante y no reembolsable, no se le estaba dando bien 
«implementar la segunda fase del plan». El resto de la historia le salió de 
forma atropellada. «Se comporta como si estuviera haciendo todo lo 
posible, pero tengo la impresión de que es una estafadora, joder —dijo por 
fin—. Brit se siente fatal y yo también.» Trina no había llegado a contratar a 
mentoras y se había quedado con el dinero de ShraderCapital. No se había 
hecho nada. De nada. 

—¿Por qué será que no me sorprende? -—preguntó Monica, ácida-. 
Entonces, si no tenemos mentoras, ¿vamos a seguir adelante con el 
rescate? 

—Es un buen equipo —dijo Greg-. Muy bien valorado. Además, ya está 
pagado. 

—¿Y qué se supone que iban a enseñarles a esas chicas? —preguntó Kim 
Russo, la bonita, rubia y musculosa asistente del director general. 

—Muchas cosas —dijo otra de las asistentes—. Inglés, informática. Y un 
oficio. A tejer, a hilar. 

Este último comentario propició una conversación al margen en la que 
se pronunció una palabra aún peor. «Telares.» ¡Dios mío, «telares»! Para 
Emmett Shrader no había nada más aburrido que los tejidos y las telas. La 
idea de entrar en una tienda de telas o de artesanía le ponía los pelos de 
punta. 

—Podríamos mantener la primera parte de la misión y olvidarnos de la 


segunda. Del seguimiento —dijo Greg. 

—¿Y qué pasa con las donaciones que hemos estado recibiendo para el 
programa de mentorías? —preguntó Monica—. Hemos mandado un montón 
de folletos y la gente de Faith los repartió durante la última cumbre. Está 
llegando una cantidad sorprendente de donaciones y tenemos el dinero 
ahí. Es demasiado tarde para devolverlo. Pareceríamos incompetentes. 

—Bueno, pero no podemos usarlo para nada más, ¿verdad? —preguntó su 
asistente—. Son fondos restringidos. 

—Podríamos usarlo para una buena causa parecida —dijo Doug-. La 
próxima vez que Faith quiera hacer uno de sus proyectos especiales, 
destinaremos esos fondos. No es lo mismo que gastarlos en beneficio 
propio. Vamos a ver, no estamos sacando un centavo de todo esto. El 
programa entero, el apoyo a Loci, es sin ánimo de lucro. 

-Sí claro, somos unos santos —dijo Monica. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que también nos beneficia —dijo Monica-. Lo sabes 
perfectamente. Lava nuestra imagen. Nos limpia. 

Greg se cruzó de brazos y dijo: 

—Tengo que pedir que todo lo que se diga aquí hoy sea como una 
mosca. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Monica, irritada. 

—Que no salga de esta habitación. 

Hubo risas mansas, tímidas y a continuación una votación rápida en la 
que se decidió seguir adelante con el plan, aunque no hubiera mentoras. 
Llevar a cabo el rescate. Más tarde, invitar a una de las chicas ecuatorianas 
a Los Ángeles, según lo previsto. Seguir aceptando las donaciones que 
llegaran, reservarlas para el próximo proyecto y luego cerrar con 
discreción el fondo y decir que el programa había sido un éxito pero que se 
terminaba porque había logrado su objetivo. 

—¿Y qué pasa con Faith y con los de abajo? —preguntó Kim-—. ¿Qué les 
vais a decir? 

Shrader estaba jugando con las esculturas de cable cuando se dio 
cuenta de que todos lo miraban, esperando. De muy mala gana, soltó los 
objetos hechos de cable/plata/imanes en la mesa, provocando una 
pequeña cascada de piezas chocando entre sí. 

—Eso lo dejo en vuestras manos —dijo. 

Así que la misión de rescate se había llevado a cabo bajo el manto de la 
oscuridad y había sido un éxito. El resto, la parte de las mentorías, seguía 
«sin ponerse en marcha», pero en cualquier caso las chicas eran libres, y 
eso era lo más importante. Claro que nadie en ShraderCapital sabía lo que 
había sido de ellas desde entonces. Emmett Shrader, con su capacidad de 
atención de guisante, de pulga, no hizo seguimiento alguno después de la 
reunión ni tampoco puso a Faith al corriente. Y era cierto que esta no 


estaba al tanto, porque ni siquiera le habían dicho que su contacto había 
sido sustituido con el contacto de la mujer de Paulson. 

Para entonces habían transcurrido meses desde la misión y esta casi se 
había olvidado. Seguían llegando donaciones, pero por suerte no 
demasiadas. Al cabo de un tiempo todos se relajaron mucho al respecto y, 
en los días previos al acto de Los Ángeles, se encargó a alguien que 
invitara a una de las chicas rescatadas. La agencia de viajes lo organizó 
todo y Greer Kadetsky presentó a la chica en la cumbre, le escribió un 
discurso y ella dio otro discurso excelente, con lo cual todo había salido 
bien y sin incidencias hasta que un par de días después, según Faith, al 
parecer alguien anónimo le había contado a Greer que el programa de 
mentorías no existía. 

—Dime quién fue -dijo Emmett, pero Faith se negó. 

Emmett pensó en los primeros tiempos de la fundación, en toda aquella 
vitalidad. Había sido como volver a ser joven. Como volver a acostarse con 
Faith, pero sin el sexo. Como un polvo de cuerpo entero, de mente entera. 
Así eran las cosas cuando te entregabas con todo tu ser. Cuando prestabas 
atención. 

Cuando Faith accedió a trabajar con él, Emmett había mandado a 
Connie Peshel al espacio diáfano que tenían en la planta veintiséis para 
que buscara algo apropiado. 

—Faith Frank tiene que tener ventanas por todas partes —le había dicho. 

—No puedo taladrar las paredes, señor Shrader -se había quejado ella. 

Menuda amargada. Llevaba con él desde que fundó la compañía, en la 
década de los setenta. A su mujer, Madeline, le gustaba, y todos decían que 
era porque Connie Peshel era indudablemente fea; tenía un cuello grueso 
del que podían haber salido tornillos a lo Frankenstein, y la cara picada 
por lo que un millón de años antes había sido acné juvenil y sobre la que, 
por alguna razón, extendía una capa de maquillaje color cacahuete 
garrapiñado. 

Pero a Madeline no la había tranquilizado demasiado que Connie fuera 
poco agraciada. Ni siquiera le importaba que Emmett quisiera o no follar 
con su secretaria. Sabía que se había acostado con varias mujeres estando 
casados. Era su manera de ser y formaba parte de su acuerdo tácito. Pero 
dicho acuerdo también llevaba implícito que podía follar con ellas solo si 
no las respetaba y admiraba, y nunca si ese era el caso. La ecuación era 
sencilla. De esta manera jamás habría una amenaza real para el 
matrimonio, porque, aunque a Emmett le gustaba el sexo con toda clase de 
mujeres, no era de esos hombres dispuestos a tirar su vida por la borda por 
alguien que no le interesara desde el punto de vista intelectual. 

Madeline había tenido desde el principio la sartén por el mango porque 
era rica y Emmett, pobre. El dinero para fundar ShraderCapital había 
salido de su familia. Casarte con una heredera de la fortuna Tratt de Nueva 


York cuando eras el hijo de un lechero de Chicago no había estado exento 
de graves tensiones. En las reuniones familiares de los Tratt, ignoraban a 
Emmett. Nadie le dirigía la palabra ni lo miraba. Nada más casarse, y en 
un intento de demostrar su supuesta indiferencia por su dinero, Emmett 
aceptó un empleo aburrido en Nabisco y Madeline se dedicó a colaborar 
como voluntaria en organizaciones benéficas. Eran una pareja joven y 
aburrida que, de vez en cuando, viajaba por Europa e iba a Las Vegas a 
apostar. Hasta más tarde, cuando nació Abby, no hubo en aquella casa una 
llama de vida. Madeline había sido una buena madre, intuitiva y alegre, 
pero puesto que había crecido con niñeras, no dudó en contratar una para 
Abby, de manera que seguía sin tener en qué ocupar sus días. 

Y Emmett le era infiel a menudo. Esto no tenía nada de especial, 
muchos de los hombres que conocía tenían devaneos con frecuencia; 
recargaban las pilas, nada más. Pero cuando Emmett volvió a casa una 
noche cálida de 1973 después de un único y maravilloso encuentro sexual 
con Faith Frank, una joven de las llamadas feministas que trabajaba en esa 
nueva publicación de mujeres que intentaba vender publicidad a Nabisco, 
supo que se trataba de algo distinto. Estaba tan excitado y alterado por lo 
vivido que se había quedado un rato sentado a oscuras en el salón de su 
casa de Bronxville hablando en silencio consigo mismo, tratando de decidir 
qué hacer a continuación. El sexo con Faith había sido inesperadamente 
dinámico, revelador. Había estado deseándolo durante toda la cena en el 
Cookery y durante el trayecto en taxi al pequeño apartamento de ella; y 
después, en la cama, el deseo se había colmado con furia, la punta de su 
pene tocando el interior de ella, un momento que le resultó tan 
trascendental como cuando se encuentran las yemas de los dedos en La 
creación de Adán del techo de la Capilla Sixtina. No había sido sexo a secas, 
sino conexión. Estar unido por todas las terminaciones nerviosas a una 
persona tan completa, tan comprensiva. Faith era independiente y eso le 
hacía querer depender de ella. 

Pero entonces le había dicho aquello: «Estás casado», atajando de golpe 
la posibilidad de volver a verla. Así que aquella noche se fue a su casa y se 
sentó en una silla en el salón oscuro a pensar en Faith y en su maravilloso 
cuerpo, en su físico, su tacto, su sabor y su olor. Le había dicho que su 
perfume se llamaba Cherchez, pero había algo más. La fragancia se 
mezclaba con un sabor salado que a su vez estaba mezclado con algo 
inefablemente específico de Faith. Imaginó su cerebro llenando por 
completo su kbonita cabeza, volviéndola inquisitiva y aguda y 
exquisitamente atractiva. 

Le había dicho que la llamaría al día siguiente para hablar de la 
publicidad, pero también tenía pensado rogarle que volvieran a verse. 
«Tienes que verme», le diría cuando la llamara. Le suplicaría, le diría que 
su mujer y él llevaban vidas separadas y que a su mujer en realidad le 


daba igual, aunque en aquello no había una palabra de verdad. 

Madeline le había oído entrar y fue en silencio al salón con su bata de 
satén y lo miró sentado allí en aquel estado tenso, estimulado, maltrecho y 
lo supo. ¿Cómo pudo saberlo? El caso es que así fue. 

—¿Quién es ella? —preguntó Madeline. 

—Ah “ue todo lo que dijo él, esquivo. 

—Por el amor de Dios, Emmett, dímelo. Es mejor que lo sepa. 

Porque a Emmett no se le daba bien mentir y porque seguía dentro del 
círculo de intensos sentimientos que había creado Faith, dijo: 

—Una mujer que he conocido en el trabajo. 

—Dime cómo se llama. 

—Faith Frank. 

—¿Trabaja en Nabisco? 

—No. Ha venido a vendernos publicidad para su revista. 

—¿Me estás diciendo que es editora? 

-SÍ. 

—¿De Redbook? ¿McCall? ¿Ladies? Home Journal? 

—De Bloomer. 

—No la conozco. 

—Del movimiento de liberación de la mujer -—dijo Emmett poco 
convencido—. Ya sabes. 

Su mujer guardó silencio sin dejar de mirarlo. 

Supongo que es más guapa que yo —empezó a decir—. Pero ¿también es 
más interesante? ¿Y más inteligente? 

—Madeline, por favor. 

—Contéstame, Emmett. 

Este se miró las manos entrelazadas. 

-SÍ. 

—¿Sí qué? ¿Más interesante o más inteligente? 

—Las dos cosas. 

Su mujer asimiló aquellas palabras. Había preguntado y ahora tenía 
que asumir la respuesta, aunque no había sido intención de Emmett ser tan 
cruel. 

—¿Es alguien que llegará lejos? —quiso saber. 

—Es la impresión que me da, sí. 

—Entiendo. 

Cuando Emmett conoció a Madeline, le había parecido sexi, ingeniosa e 
inteligente, pero a los pocos meses de casados se había dado cuenta de que 
tenía un repertorio limitado de cosas que decir y de que, observadas con 
atención, no eran tan ingeniosas. No tenía pasiones y su intelecto era 
limitado. Se aburría con ella y ella lo sabía y era una situación tensa e 
incómoda para ambos. 

—Lo siento mucho —dijo Emmett-. No sé qué me pasa. La deseaba. 


Deseaba algo que me estimulara... el cuerpo y la mente. Ya sé que está 
muy mal. Pero, Madeline, es que la vida que llevo me oprime. En esa puta 
empresa de galletas no tengo con quién hablar, con quién debatir. 

—Así que eso es lo que hiciste con ella, ¿debatir? 

—En cierto sentido de la palabra, sí. 

—No creo que el diccionario Webster recoja esa acepción. 

A continuación, Madeline calló, concentrada, tratando de encontrar la 
solución justa que salvara su matrimonio. Por fin dijo: 

Vale, esto es lo que he decidido. No quiero que vuelvas a verla. 

—Pues estás de suerte, porque ella quiere lo mismo. 

—Pero tenías intención de convencerla de lo contrario, ¿a que sí? De 
obligarla a verte. Y eres muy convincente. Te aburres, Emmett. Y que te 
aburras es peligroso para mí y para nosotros. Dime, ¿qué necesitas para 
desaburrirte? ¿Trabajo? 

—Ya trabajo. Trabajo con Oreos, Lorna Doones y Chicken in a Biskit. 

—Me refiero a trabajo que te guste —dijo Madeline—. Qué entrañe riesgo. 

—Ni me lo imagino. 

—Un trabajo que te ilusione y te motive tanto como lo hace una mujer 
sexi e interesante, y en el que haya personas con las que debatir. En el que 
puedas hacer negocios. Negocios grandes, a vida o muerte. ¿Es eso lo 
bastante estimulante para ti? 

Emmett miró a su mujer con amabilidad, esquivo. 

—¿Qué me quieres decir? 

Durante la semana siguiente Madeline transfirió una enorme suma de 
dinero de la familia Tratt a una cuenta a nombre de Emmett, un gesto que 
iba en contra del acuerdo que habían suscrito antes de casarse por 
insistencia de los estirados padres de ella. Con ese dinero fundó 
ShraderCapital en 1974. Ni se planteó no usar su nombre; necesitaba que 
Shrader fuera visible y bien visible. Era la manera de demostrar de qué era 
capaz a los padres de Madeline, a ella y a todo el mundo. Muchos años 
después, firmas de capital riesgo y fondos de cobertura empezaron a 
adoptar nombres muy caballerescos, muy de guardián del castillo. Mansard 
Fund, Bastion Equity, Split Oak Trust. El objetivo era que la firma o el 
fondo dieran idea de una fortaleza capaz de repeler cualquier ejército 
invasor. Con el tiempo, esta clase de compañías proliferaron hasta tal 
punto que ya no quedaban palabras evocadoras. Era como lo ocurrido con 
los escritores: habían saqueado todas las frases buenas de las obras de 
Shakespeare para titular sus novelas y las que quedaban no significaban 
nada. Emmett opinaba que de un momento a otro la gente escribiría 
novelas tituladas Entra un centinela. 

Desde el principio Emmett, un alumno rápido, impaciente, con una 
memoria asombrosa, se rodeó de sabios hombres de finanzas para que lo 
aconsejaran. Pronto ShraderCapital empezó a ir extremadamente bien y, 


con el tiempo, Emmett amasó una fortuna mucho mayor que la de la 
familia de Madeline. «Podría comerme a los Tratt para desayunar, 
almorzar y cenar», le decía a menudo a su mujer, a quien siempre estaría 
agradecido. Esta estaba contenta, al haberse dado cuenta de que ella 
también odiaba en cierta manera a sus padres. Eran unos pretenciosos. Su 
padre a veces llevaba monóculo. 

Pero antes de aquello ocurrió otra cosa. La mañana siguiente a la noche 
de la verdad en el salón a oscuras, cuando Madeline accedió a dar a 
Emmett dinero suficiente para montar su propia compañía, también le 
dijo: 

—Me gustaría que la llamaras por teléfono ahora. A esa Faith Frank. 

¿Cómo? 

Estaban sentados a la mesa en pleno desayuno cuando Madeline sacó el 
tema. El ama de llaves les servía mitades de pomelo y Abby les estaba 
diciendo a sus padres: 

—¿Por qué se llama pomelo si es una naranja gigante? 

—Quiero hablar con ella —dijo Madeline. 

Así que Emmett tuvo que ir al cuarto de estar y marcar el número de 
Faith y poner a su mujer al teléfono y escuchar, humillado, a Madeline 
decirle a Faith algo sobre que no podía quitarle a su marido. «Está casado 
conmigo», susurró Madeline furiosa, y Emmett empezó a pensar en la boda 
y en lo incómodo que se había encontrado aquel día embutido en un traje 
de corte recto. Por suerte, Faith enseguida le colgó el teléfono a Madeline, 
pero para ella también debía de haber sido humillante. Durante mucho 
tiempo Emmett se sentiría culpable por haber permitido a Madeline 
hacerle aquello a Faith. Había sido un momento extraño, perverso, en el 
que una mujer había querido demostrar su superioridad sobre otra delante 
de él, y él lo había permitido. Su debilidad lo avergonzaba. 

Después de la llamada, Madeline subió directa a su habitación y no 
volvió a la mesa, pero Emmett sí. Abby estaba sola picoteando la comida. 
De pronto, Emmett se acordó de algo y fue a coger su chaqueta, que había 
dejado la noche anterior en una silla junto a la puerta. Palpó los bolsillos y 
le dio la sombrillita de papel a su hija diciendo: 

—Para ti. 

—Ay, ¡me encanta, papá! Es muy pequeñita. Y a mi muñeca Veronica 
Rose también le encantará. 

En ocasiones, aunque no demasiadas, podía hacer feliz a una chica. 

Emmett Shrader no volvió a tener una conversación con Faith Frank 
durante casi cuarenta años. Él se convirtió en una figura importante del 
mundo de los negocios que salía en la portada de Fortune y ella en una 
heroína cercana, comprensiva para las mujeres. Más o menos cada diez 
años, coincidían en la misma sala enorme de techos altos donde se 
celebraba una gala de alguna clase. Pero él siempre estaba con Madeline, 


que con el tiempo adquirió el aspecto físico de un mascarón de proa, el 
pelo en rodetes como tallado en madera, vestidos regios que ocultaba el ya 
para entonces grueso cuerpo que en otro tiempo Emmett había deseado, 
cuando era mucho menos grueso. 

Emmett se acostaba con bastante frecuencia con mujeres que no eran la 
suya, pero a medida que cumplía años se trataba más de un ejercicio físico 
que de otra cosa, como si su polla necesitara entrenamiento aeróbico, lo 
mismo que su corazón, ay, su corazón. Pero las mujeres con las que se 
acostaba nunca le resultaban demasiado interesantes; era la condición que 
le había puesto Madeline y siempre la respetaría. Ninguna se parecía a 
Faith ni de lejos. 

Lo irónico fue que, a medida que cumplían años, se distanciaban, 
Madeline se volvió más interesante, y desde luego, más compasiva. Esa 
compasión la volvía interesante, y donaba grandes sumas de dinero a 
causas progresistas, a menudo relacionadas con los derechos de la mujer. 
Estaba en patronatos de museos, pero también de clínicas ginecológicas en 
el Bronx y en Oklahoma. Incluso sin la compañía de Emmett, coincidía con 
Faith aquí y allí y, en una ocasión y para su incomodidad, las dos 
terminaron sentadas a solo tres sillas de distancia en una cena dedicada a 
la atención materno-infantil en África. No se dirigieron la palabra. Las 
imágenes proyectadas en la pantalla, de chicas con cara de dolor, chicas 
que sufrían la indignidad de una fístula —qué palabra tan horrible-, 
eclipsaron cualquier imagen pasada de una Faith Frank joven y de cómo 
Emmett se había acostado con ella y había empezado a quererla esa misma 
noche. 

Pero entonces, en 2010, Madeline Tratt Shrader, la activa y regordeta 
filántropa de setenta años, pidió a Connie, la asistente de Emmett, que le 
organizara una cena con su marido en el Gilded Quail, un restaurante de 
Chelsea decorado como un vagón de tren privado del siglo XIX. Un 
camarero les sirvió platos salpicados de muestras de gastronomía 
molecular: «aire» de rábano, trucha a baja temperatura con «infusión de 
raíces», un vaso de chupito lleno de tres capas de sopas de sabores intensos 
que pasaban de muy frías y calientes a medida que echabas atrás la cabeza 
y bebías. Luego el camarero se retiró con tal solemnidad que se diría que 
había visto un fantasma, quizá la codorniz bañada en oro que daba nombre 
al restaurante en forma de holograma, sus ojos brillando dorados. 

En el comedor oscuro y estrecho, Emmett miró a su mujer a través de 
un paisaje de mil años, asombrado por la vida que habían tenido, por su 
hija, Abby, adulta ya y trabajando en el mundo de las finanzas en la costa 
oeste y madre de dos hijos surferos que usaban mucho la expresión «tío». 
El matrimonio Shrader era ahora una concha fría con un interior de un 
color rosa casi inalcanzable. 

Madeline levantó un tenedor con lechuga cuidadosa y deliberadamente 


marchita, lo masticó con meticulosidad y dijo: 

—Emmett, tengo que decirte una cosa. 

—Muy bien. 

—Me he enamorado. 

El primer instinto de Emmett fue sonreír como si se tratara de un 
chiste, pero por supuesto no lo era y entonces sí experimentó la 
inseguridad que requería la velada, el hecho de que su mujer hubiera 
concertado una cita formal para verlo a solas. Hacía meses que no cenaban 
los dos mano a mano y una década que no compartían dormitorio. 

—¿De quién? —preguntó incrédulo, en voz demasiado alta. 

Uno de los camareros pensó que lo habían llamado y se acercó, luego se 
dio cuenta de su error y se retiró enseguida. 

—De Marty Santangelo. 

—¿Quién? 

Nuestro contratista. Y queremos estar juntos. 

Emmett se recostó en el cojín del mueble antiguo que hacía las veces de 
silla. Se sentía agraviado. Se sentía herido de una manera que no 
conseguía definir, a pesar de la gelatina fría que era su matrimonio. Quizá 
era porque Madeline lo había hecho todo posible para él al principio. 
Quizá era porque llevaban así tanto tiempo que cualquier anuncio de 
cambio, aunque fuera potencialmente positivo, resultaba por fuerza 
perturbador. 

A Emmett Shrader no le gustaban los cambios a no ser que los 
promoviera él, y a menudo los promovía, aunque en pequeñas dosis. Sabía 
que decían de él que tenía trastorno de déficit de atención y una vez, 
cuando se cerraban las puertas de un ascensor, oyó a alguien decir: «¡Que 
alguien le dé Adderall a ese hombre!», y a continuación risas colectivas. 
Quizá el diagnóstico era acertado, pero lo asombraba la idea de que 
Madeline quisiera un cambio, así que aquella noche, en el Gilded Quail, 
asistiendo al final de su matrimonio y después de haber comido solo dos de 
los ocho platos —-¡tendría que comerse otros seis con su futura exmujer!-, 
quiso llorar contra su puño cerrado. 

Después de aquella noche Madeline no tardó en mudarse. En los 
primeros días de su inesperada y madura soltería, Emmett se sintió más 
solo que nunca en su vida y se dedicó a tomar Viagra y a follar con 
mujeres de toda la ciudad, en las casas y apartamentos de ellas, y en el 
suyo, donde las paredes eran de cristal y las vistas, tan ostentosas que las 
mujeres siempre decían: «¡Oh!», y tenía que esperar impaciente a que 
salieran de su asombro. También en una suite del hotel Carlyle, y luego en 
un ryokan de Kioto y, en una ocasión, en un compartimento privado de un 
vuelo de Emirates a Qatar. 

Una guapa y joven bloguera sobre temas de finanzas le contagió una 
infección por clamidia, pero se le fue enseguida con azitromicina. A 


menudo encargaba a Connie que comprara pañuelos de Hermés para 
mujeres con las que había estado y en ocasiones incluso esos bolsos Birkin 
que las mujeres ansiaban con una intensidad tan incomprensible que más 
parecía un impulso darwiniano. 

Y entonces, una mañana de aquel año extraño y agotadoramente 
activo, Emmett vio una nota en el New York Times diciendo que «La revista 
Bloomer, de cierta relevancia en los años de la liberación de la mujer sin 
llegar nunca a calar en el mercado y que aun así había seguido 
publicándose con valentía», cerraba. Se incluían citas de las dos editoras 
fundadoras y una de ellas era Faith Frank. A Emmett le pareció que su 
nombre estaba impreso en negrita. 

«Hemos podido hacer mucho», decía la cita. Shrader notó opresión en 
el pecho y en la garganta al recordar a Faith Frank y su única noche 
juntos. Pero no recordó solo el sexo. También lo mucho que había deseado 
tenerla en su vida. Hay personas que tienen tanto efecto en uno, aunque se 
haya pasado muy poco tiempo con ellas, que es como si se nos grabaran 
dentro y cualquier indicio de ellas, cualquier mención, nos agita de forma 
inesperada. 

Puesto que Madeline había donado mucho dinero a causas feministas, 
con el tiempo Shrader se había ganado una reputación de simpatizante, de 
defensor de las mujeres. En ocasiones se sentía culpable porque así fuera, 
cuando en realidad no tenía convicciones profundas al respecto. Pero 
entonces pensó que a aquellas alturas sí las tenía; se habían hecho 
realidad. Fuera como fuera, no se le había permitido pasar más tiempo con 
aquella verdadera, inequívoca defensora de las mujeres, Faith. 

Ahora la prohibición de verla había sido por fin levantada, igual que el 
maleficio de un cuento infantil. Madeline tenía una nueva vida con el 
contratista. Una noche, Emmett encendió la luz de la mesilla y le pidió al 
mayordomo que llamara a su asistente en su casa, en Flushing. Connie 
Peshel contestó al teléfono con voz alarmada. 

—Señor Shrader, ¿está usted bien? 

—Estoy bien, Connie. Quiero que mañana llames a Faith Frank. 

—¿A quién? ¿La feminista? ¿Esa? 

-Sí, esa. Consigue su información de contacto y conciértame una cita 
con ella en la oficina. Dile que quiero hacerle una propuesta de trabajo. 

Faith había acudido a la cita sin pedir detalles. Se había sentado frente 
a él en su despacho y seguía siendo elegante e impecable y 
superinteligente de cerca y Emmett deseó a aquella versión mucho mayor 
de ella, pero con un sentimiento nuevo, agitado, que le recordaba que ya 
no era aquel joven ejecutivo de Nabisco de pelo oscuro y chaqueta de 
cuello mao y que ella también había cambiado. Cuando se acostaron en 
1973 se había paseado por su cuerpo y, hasta cierto punto, dentro de su 
cuerpo y por las secciones de su cara con una urgencia en la que debía de 


haber subyacido la certeza de que aquello no volvería a ocurrir. La había 
devorado como si fuera su última cena. Se habían pegado el uno al otro; él 
oliendo a Cherchez, ella a lima. Terminaron doloridos y emocionalmente 
confusos. Él, al menos, se había quedado prendado. 

Después de aquella noche lejana Faith había seguido con su vida y 
había tenido una gran carrera profesional, lo mismo que él. Los dos habían 
avanzado, cavado posiciones, influido en muchas otras vidas. Ahora, 
después de todas esas décadas de cavar volvían a estar juntos. La vida, con 
todos sus finales inesperados, era asombrosa. Claro que aquello no era un 
final. Tal vez era el principio. Emmett no sabía cómo funcionaría, qué 
pasaría. Solo sabía que quería tener a Faith cerca todos los días. 

—¿Qué hago aquí, Emmett? —le preguntó Faith la tarde en que fue a 
verlo a la oficina—. ¿Es esta nuestra segunda cita? 

Emmett se rió, encantado. 

-Sí —dijo—. Si tú quieres. 

—Bueno, lo normal es que un hombre no tarde cuarenta años en llamar 
a la mujer, o viceversa. Creo que se nos ha hecho ya un poco tarde. 

—¿Estás segura? Puedo traerte un brazalete de flores y una caja de 
bombones surtidos Whitman. ¿Te acuerdas de ellos? Cada uno tenía un 
nombre: «bocado de melaza», «licor de cereza», «corazón de anacardo». 
Estás estupenda, Faith, me encanta tu estilo. Tienes un aire elegante, a 
primera ministra europea. 

—NO sé si eso es un cumplido viniendo de ti. 

—Lo es. 

—Pues entonces gracias, Emmett; tú también estás estupendo. —Faith 
cruzó y descruzó sus largas piernas enfundadas en botas—. Y ahora vamos a 
olvidarnos de que una vez tú y yo tuvimos nuestro momento. 

—Un momento de mucha emoción. Que terminó en tristeza verdadera. 
En desdicha, ¿no te parece? 

Faith sonrió. 

—Me parece. Y ahora igual puedes explicarme qué hago aquí. 

Emmett le explicó la idea y mandó llamar a dos jóvenes asociados para 
que le expusieran la propuesta de fundación de mujeres que quería que 
Faith dirigiera. 

Sobre todo funcionará como plataforma para las mejores 
conferenciantes sobre problemas de las mujeres. 

Faith enseguida tuvo dudas. 

—No te ofendas, pero no sé si me interesa colaborar con una compañía 
de altos vuelos como la tuya. ¿Qué imagen daría? —preguntó. 

—Imagen de valiente —dijo Emmett-. Todos te envidiarán por no tener 
que estar rascando financiación continuamente, como cuando dirigías esa 
pequeña revista. Los de Cormer Publishing eran unos tacaños. He estado 
mirando sus números y a ninguna de sus revistas les va bien. Aunque con 


esos títulos: Coleccionismo de figuritas, Nido vacío. ¿Quién va a comprar 
revistas así? ¡Por favor! 

Faith había dicho que no, pero luego le hizo una nueva propuesta a 
Emmett que incluía la financiación de proyectos especiales, y llegaron a un 
acuerdo. Durante un tiempo, la labor de Loci había sido la planeada, pero 
en los últimos años otras personas de ShraderCapital habían presionado a 
Faith para que cambiara la imagen de la fundación, para que la hiciera 
sexi, tal y como lo expresó alguien. De ese modo podrían cobrar más y 
aumentar su presencia en los medios de comunicación. Esa cantante, Opus, 
que ahora era también estrella de cine, estaba invitada al siguiente festejo. 
Emmett sabía que Faith odiaba recurrir a famosos, a las manicuras y a la 
vidente que habían contratado, pero ¿qué podía hacer? 

En una cumbre reciente, la pitonisa, la señora Andrómeda, había 
anunciado que veía una mujer presidenta en el futuro del país. El público 
se había revolucionado. Pero entonces la vidente estudió sus cartas, o su 
mapa astral o su bola de cristal o lo que fuera que usara, y al parecer dijo: 

Veo... Indiana. 

—Mierda —dijo alguien. 

Todos callaron, sombríos, imaginando un futuro en el que la senadora 
Anne McCauley, que tenía aspecto de abuela amable y educada, hubiera 
ganado las elecciones presidenciales y las mujeres tuvieran que abortar de 
nuevo de forma clandestina y se metiera a médicos en la cárcel y cientos 
de adolescentes trajeran contra su voluntad a niños a este mundo nuevo y 
cruel. 

Emmett anunció su detallado plan de respaldar una fundación para 
mujeres, los costes habían horrorizado al director financiero. Pero vaya si 
había funcionado. Beneficiaba a mujeres privadas de derechos al sacar a la 
luz su situación y llegaban donaciones a mansalva. Beneficiaba a 
ShraderCapital y a su imagen, que siempre necesitaba recomponerse, y 
también beneficiaba personalmente a Emmett, que veía a Faith todos los 
días laborables después de tanto tiempo de no verla y de echarla de menos 
con una melancolía extraña y persistente. 

Hubo días, en esos cuatro años, en que Faith subía a su despacho 
alrededor de las cinco de la tarde —o él iba al de ella- y disfrutaba de 
tenerla allí delante. Se quitaba las botas y se masajeaba los pies y hablaba 
con serenidad, irradiando inteligencia. Le hablaba del día que había tenido 
y él le hablaba del suyo. Se bebían una botella de Malbec bueno y se 
sumían en silencios prolongados, felices. De vez en cuando hablaban de sus 
hijos respectivos, Lincoln y Abby: uno serio y consecuente y excepcional a 
ojos de su madre porque era suyo; la otra tempestuosa y triunfadora. 
Emmett seguía pensando en Abby como su niña pequeña y conservaba 
intacto el recuerdo del amor inquebrantable, electral: una niñita en el 
regazo de su padre, toda almidón y pañal recalentado. 


A veces, cuando estaba con Faith, Emmett hablaba de alguna mujer con 
la que se había acostado hacía poco y de cómo le proporcionaba un 
desahogo físico que valoraba mucho, ahora que entraba en el yermo 
aterrador de la vejez y la Viagra era tan importante como la protección 
solar. Faith sabía escuchar sin juzgar, y en ocasiones le daba algún 
fragmento de su vida, pero en general era reservada. Hablaban de los 
conocidos comunes de los viejos tiempos. Emmett daba rienda suelta a su 
rabia y a su decepción. 

Y siempre se reían mucho. Faith tenía una risa maravillosa. Y una 
garganta también. Lo tenía todo, pensaba Emmett. Pero ahora, sentado en 
su cuarto de estar, después de perder su respeto y de despertar su ira y su 
desprecio por el estúpido programa fallido de mentorías en Ecuador, le 
resultaba un tormento. 

—Me cuesta creer que nos dejaras seguir mintiendo así solo porque no 
prestaste atención durante una reunión —dijo Faith-. Sabes que hay más 
razones. Lo de la falta de atención es una cortina de humo. Eres capaz de 
estar atento, lo he visto. Conmigo lo estás. 

—Debería haber puesto más atención en esa reunión y no debería haber 
dejado que sustituyeran a la mujer que te gustaba, y debería haber cerrado 
el fondo y hacerlo todo público. Castígame, Faith, pero no me des la 
espalda. 

Faith tensó los labios y durante un instante brevísimo se pareció a todas 
las mujeres del mundo cuando se enfadan con un hombre. 

—Voy a explicarte lo que he decidido hacer —dijo Faith- y no quiero que 
digas nada. Solo que escuches. 

Emmett asintió con la cabeza y dobló las manos en el regazo en un 
gesto exagerado. Más que escuchar aquello era superescuchar, algo que 
hacían seres superiores y que él trató de imitar. 

—No voy a montar un escándalo —dijo Faith-. Eso pondría en peligro la 
fundación y nos impediría volver a hacer nada. Y, aunque detesto el vacío 
moral que al parecer existe en ShraderCapital, no puedo dejar mi trabajo 
sin más porque ¿adónde iría? Así que seguiré aceptando tu dinero, 
Emmett, pero sin que me parezca bien. Lo aceptaré y lo usaré y lo vigilaré 
de cerca, porque no tengo demasiada elección. 

»A todos nos pusieron en este mundo para remar en el barco que nos 
estaba destinado —siguió diciendo—. Yo trabajo para las mujeres. Es lo que 
hago. Y voy a seguir haciéndolo. No tengo ni idea de si lo de Ecuador 
terminará filtrándose. De ser así, será un bochorno y puede que nos 
obligue a cerrar. Pero la conclusión es que no me voy. 

—Bien. —El alivio casi le brotaba de la frente—. No sé qué habría sido de 
mí si me hubieras dicho que te ibas. 

—No te habría pasado nada. Eres el uno por ciento del uno por ciento. 

—Hasta que llegaste tú me aburría mucho, Faith —dijo Emmett-. Alguien 


me llamó «narcisista con privilegios» en un editorial del Wall Street Journal. 
Supongo que a veces es cierto. 

Pensó, aunque no lo dijo, que las personas como él necesitaban que 
alguien les recordara que no eran narcisistas con privilegios. Alguien como 
Faith. 

Llevado por un impulso, le cogió la mano y, durante unos instantes, 
esta no la retiró. Luego cambió de postura y las manos se soltaron. 

—Bueno —dijo Faith-. Se hace tarde. 

Se puso de pie y, por tanto, Emmett también. 

—¿Greer Kadetsky es la única que sabe esto? —preguntó—. ¿Y quién se lo 
contó? 

—No estoy segura. —-Callaron un momento. 

—Pero Greer, no dirá nada, ¿verdad? —-preguntó Emmett. 

Faith negó con la cabeza. 

-Lo dudo mucho. Pero ya se ha despedido. Fue un momento 
desagradable. Es una persona que me gusta y a la que metí yo en el 
proyecto. 

Sí, como haces tú esas cosas. Interesándote por la persona. 

—Interesarme solo es una parte de ello —dijo Faith-. También las tomo 
bajo mi protección, si es lo que parecen necesitar. Y luego está la otra 
parte, que es dejarlas marchar llegado el momento. ¡Echarlas! La echo de 
mi lado. Porque de otro modo no se creerían capaces de salir adelante 
solas. A veces las echo de forma demasiado brusca. Hay que tener cuidado. 
-Se interrumpió-. En cualquier caso, tú también deberías tratar de 
interesarte. Por las personas que trabajan contigo en el piso de arriba. 

—Lo haré —dijo Emmett lleno de sentimientos; de pronto pensó en dos 
jóvenes, un chico y una chica recién salidos de la universidad a los que 
habían contratado a la vez en ShraderCapital. Tenían una inteligencia y un 
entusiasmo chispeantes, cada uno con un talento distinto, propio. Pero los 
dos eran prometedores. 

—Tampoco supone demasiado esfuerzo —dijo Faith- y luego lo lo 
agradecen mucho. Intentan demostrarte su gratitud. Ahí tienes la prueba — 
dijo señalando con la cabeza hacia algo en su línea de visión. 

Emmett se volvió a mirar. En el suelo, a los pies del sofá, había una 
gran caja abierta que contenía varios artículos, algunos medio envueltos 
todavía en papel festivo, otros sin el papel y abiertos. 

—¿Qué es todo eso? —preguntó. 

—Regalos de agradecimiento, objetos de valor sentimental y bromas 
privadas. Conexiones personales. 

—¿De quién? 

—Pues de mucha gente. De personas que he ido conociendo a lo largo de 
los años. Incluso que solo he visto una vez. A veces llegan por correo y 
otras me los dan en mano en cumbres y conferencias. Siempre es alguien 


que dice que le he ayudado de alguna manera y, si viene por correo, trae 
una nota y a veces no tengo ni idea de quién lo manda, el nombre de la 
nota ni siquiera me suena o me suena muy vagamente, aunque la nota da 
la impresión de que tuvimos un encuentro importante. Y debe de ser así, 
porque para ellos significó mucho. Estas cosas llevan demasiado tiempo 
aquí, cogiendo polvo. Y es solo una caja de muchas. La punta del iceberg. 
Esta semana, Deena me va a ayudar a revisarlas. Ahora que tengo setenta y 
un años, los objetos tienen un significado distinto para mí. Ya no puedo 
seguir coleccionando cosas. Ha llegado el momento de cribar. 

Emmett se inclinó y acercó la caja y escudriñó su interior, buscando, 
mirando. Encima de todo había uno de esos cojines pequeños con encajes 
que gustaba a las mujeres, un saquito. Se lo llevó a la nariz, pero ya no olía 
a nada. 

Había un llavero con una botita, que era probable que simbolizara las 
famosas y sensuales botas de ante que siempre llevaba Faith. 

También tres frascos distintos: uno vacío; otro con una mermelada 
negra vetusta y, quizá, esporas de botulismo; y otro con gominolas. El de 
las gominolas llevaba una nota que decía: 


Faith: 
Seguro que recibes muchos frascos después de decir aquello en televisión, 
¿a que sí? Estoy segura de que eres capaz de abrir ESTE. De hecho, te creo 
capaz de cualquier cosa. 
XXX 
WENDY SADLER 


Y había una camiseta con el dibujo de una langosta y un ejemplar de un 
libro infantil de aspecto estúpido titulado La sorpresa veraniega de los 
gemelos Bradford. En la cubierta, un niño y una niña mal dibujados volaban 
una cometa. Lo abrió y leyó la dedicatoria. 


Querida Faith: 
Este libro era mi preferido de niña y quería que lo tuvieras. 
Con cariño. 
DENISE MANGUSO (¡de aquella cena en Chicago!) 


—¿Qué tal fue aquella cena en Chicago? —preguntó. 

—¿De qué hablas? 

—De la dedicatoria. ¿Quién es Denise Manguso? 

—No tengo ni idea. 

Emmett siguió hurgando en la caja. Había una pulsera hecha de 
cáñamo y cuentas. Había una nave espacial de juguete hecha de plástico 
con NASA escrito en un lateral y una nota que decía: 


Querida Faith: 

Trabajo en la NASA de directora adjunta de ingeniería, y si vienes alguna 
vez a Washington, me encantaría enseñarte este sitio. No estaría aquí de no 
ser por ti. 

Con afecto. 

OLIVE (MITCHELL) 


Había una caja de caramelo casero. Emmett la abrió y vio que ahora tenía 
una superficie de azúcar y nueces pétrea, ígnea, horneada hacía mucho 
tiempo y calcificada. 

—¿De qué año es esto, Faith? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—¿De qué década entonces? 

Había una pluma de pavo real atada con un lazo y una bonita pluma 
estilográfica con la extraña inscripción: LA PLUMA ES MÁS PODEROSA QUE 
EL PENE. 

Igual de extraña era una sartén sin usar que conservaba la etiqueta. 
¿Qué representaba? Otra broma privada, supuso, que Faith recordaría o 
no, aunque quien se la regaló hubiera sentido el impulso de ir a comprarla 
y de dársela, porque era un gesto de cariño. Todas aquellas mujeres habían 
necesitado tener un vínculo con Faith. Para ellas, Faith era plasma. Quizá 
fuera algo maternal, pensó, pero quizá también fuera: «Quiero ser tú». 
Había tantas mujeres así, tantas... Pero solo había una Faith. 

—Debe de ser una carga. Ser tan importante para personas que no son 
importantes para ti —dijo. 

—No sé si estoy de acuerdo con esa interpretación. Recuerda que ellas 
también me dan mucho. 

—¿Qué te dan? —preguntó Emmett-. Tengo curiosidad. 

—Pues me mantienen en el mundo —dijo Faith, y no quiso añadir nada 
más. 

Emmett se preguntó a quién haría confidencias Faith. Tenía a sus 
amigas, esas mujeres mayores de los viejos tiempos, incluidas Bonnie, la 
lesbiana de pelo crespo, y Evelyn, la dama de sociedad con trajes de 
chaqueta de los colores de los caramelos Pez. Sabía que eran íntimas de 
Faith; tenía fotografías juntas de una época muy distinta. Emmett se 
acordó de pronto de una fotografía de Faith y las otras repartidas por un 
despacho. El lugar tenía un aire caótico, desordenado, ajetreado. Pero lo 
que más recordaba era lo feliz que parecía Faith en compañía de aquellas 
mujeres, lo relajada y satisfecha. 

De pronto se preguntó por qué no había encontrado Faith un hombre 
en todos aquellos años, después de quedarse viuda tan joven. ¿Por qué 
necesitaba una mujer fuerte ser su propio escudo? Quizá es que Faith lo 
prefería así, porque los hombres eran una distracción o exigían atención 
constante. O quizá tener un hombre en su vida era algo que le sobraba. 


Faith y él podían haberse querido, pensó ahora, cuando ya era muy muy 
tarde. 

—¿He hecho algo malo? —dijo, incapaz de contenerse. 

—¿Qué? —Faith pareció alarmada por aquel arrebato. 

—Podía haberte querido —dijo-. Podía haberlo hecho, Faith. Podíamos 
habernos complementado el uno al otro. Los dos llevamos unas vidas 
desmesuradas, casi ridículas. El sexo habría sido una liberación, una 
revelación. Y todas las conversaciones de después. Te habría hecho huevos 
revueltos en plena noche. Se me da bien hacer huevos revueltos en plena 
noche, ¿a que no lo sabías? Pero la jodí y ahora tienes muy mala opinión 
de mí. 

Faith lo miró, era evidente que seguía sorprendida, pero empezaba a 
recobrarse. Durante un momento se masajeó el cuello con una mano. Al 
final, lo único que dijo fue: 

—NOo la tengo. 

Se hacía tarde y pronto Emmett tendría que irse a casa; lo esperaban su 
coche y el chófer. Horas después Faith y él se acostarían en sus respectivas 
camas, en las que había sitio de sobra para una persona si así lo decidían, 
algo que aquella noche no harían. Eran mayores y tenían que dosificar con 
cuidado sus momentos de intimidad. Emmett puso la tapa a la caja, aquella 
caja con los regalos que le habían hecho a Faith personas que había 
conocido o tratado y en las que había influido, personas que en ocasiones 
apenas recordaba, pero daba igual, porque albergaba sentimientos de 
cariño hacia ellas y ellas lo sabían. 

Emmett intentó imaginarse el regalo que podría hacerle a Faith para 
demostrarle lo que sentía. No se le ocurría qué podía darle que tuviera 
significado y relevancia. Hasta que cayó en la cuenta de que sí lo sabía, 
porque ya se lo había dado. Le había dado una fundación. 


Trece 


A CORY PINTO SE LE OCURRIÓ LA IDEA del videojuego no de golpe, sino a 
lo largo de varios años. Durante todo ese tiempo ni siquiera fue consciente 
de estar imaginando un videojuego, solo se consideraba una persona que 
jugaba mucho y a intervalos pensaba, de manera intensa y obsesiva, en el 
hecho de haber perdido a su hermano. Pero la combinación de juego y 
obsesión terminó por hacerle ver lo que había estado en su interior. Así 
que el argumento del juego, cuando por fin se reveló, lo tenía ya casi 
desarrollado. 

Se había acostumbrado a reflexionar de forma habitual sobre el hecho 
de que cuando moría alguien a quien querías podías dedicar el resto de tu 
vida a recorrer el mundo en su busca y sin embargo nunca lo encontrarías, 
por muchos lugares oscuros que visitaras, por muchas cuevas que 
exploraras, o cortinas que descorrieras, o casas en las que entraras. La 
persona muerta ya no existía, y este hecho, que para la ciencia parecía tan 
sencillo, era inexplicablemente difícil de aceptar cuando la persona era un 
ser querido. 

Pero el caso era que, cuando moría un ser querido, aquellos a los que 
todavía podías ver, es decir, los vivos, en ocasiones te lo recordaban. Podía 
haber una similitud inesperada, atisbabas una forma de la cabeza o una 
carcajada que te resultaban familiares y te girabas, para descubrir 
enseguida que esa persona no era en absoluto quien buscabas. Y no podías 
evitar preguntarte: ¿por qué ese niño que tenías delante, ese extraño de 
risa tan poco sutil, de aspecto tan vulgar, estaba vivo y tu hermano 
pequeño no? 

Y sin embargo tal vez, si buscabas lo bastante y lo bastante lejos, era 
posible que terminaras por encontrar a la persona. Tal vez, solo tal vez, 
cuando habían pasado más de tres años desde su muerte, Alby seguía en 
alguna parte del mundo. Quizá la verdad secreta sobre la muerte era que 
los muertos son arrancados de sus vidas y obligados a vivir en otra parte, 
muy lejos. Un proceso similar a la reencarnación, pero que no ocurría en el 
futuro, sino en el presente. Una suerte de programa de protección de 
testigos basado en la mortalidad. Y, si los encontrabas, tendrían el aspecto 
de siempre. El problema era dónde encontrarlos. El problema era dónde 
buscar. 

Aquella era la premisa del juego de Cory. Él mismo percibía su 
incapacidad para aceptar la muerte de Alby como algo infantil. Por 
supuesto la aceptaba en lo fundamental, porque no era mentalmente frágil, 
como su madre; y era capaz de socializar y tomar una copa y mantener 


una conversación sobre temas que no fueran la muerte, y lo cierto es que 
se relacionaba bien con los clientes y los otros empleados de Valley Tek en 
la alternativa Northampton, a veinticinco minutos de Macopee. La tienda 
era un lugar de apariencia apacible, pero exigente. El apego de los clientes 
a sus ordenadores era primario y urgente. Entraban corriendo con sus 
portátiles como quien entra en el veterinario con su animal herido o 
enfermo en brazos. 

—¿Cuál es el problema? —preguntaba Cory con amabilidad. 

-¡Se me ha estropeado! Justo cuando estaba con un trabajo 
importantísimo y urgente. 

—¿Tiene copias de seguridad de todo? 

—Recientes no. -Y a continuación, en tono defensivo: No podía saber 
que se me iba a estropear. 

—Vamos a ver. 

Cory iba al taller de la parte trasera con aquella máquina dócil y 
colaboradora que no tenía ni voz ni voto. Su enfermedad consistía en eso, 
ser una máquina. Podías resucitarla unas cuantas veces, muchas incluso, 
pero sabías que con el tiempo el cliente tendría que abandonarla y 
reemplazarla y que tú lo ayudarías en la tarea. 

A través de la tienda, Cory se familiarizó con la comunidad de juegos 
en línea, que, por supuesto, no era una única comunidad, sino un colectivo 
asombrosamente grande y amorfo de personas con husos horarios distintos 
y repartidas por todo el mundo que jugaban en sus casas de día y de 
noche. En ocasiones algunos compañeros de trabajo jugaban en equipo a 
Dota 2 desde sus respectivas casas. Y una vez a la semana, después del 
trabajo, los empleados de la tienda se reunían en el apartamento cercano 
de Logan Berryman, de treinta años de edad, quien, además de ser el jefe 
técnico de Valley Tek y programador, formaba parte de la nada 
insignificante comunidad de aficionados a la contradanza surgida 
alrededor de Pioneer Valley. 

Logan y su novia vivían en el piso superior de una casa en la calle Fruit 
con sus violines, su gato y sus tarros de polen de abejas alineados con su 
brillo granuloso en la encimera de la cocina. El equipo de Valley Tek — 
Logan, Halley Beatty, Peter Wong y ahora Cory- se relajaba allí, bebía 
cerveza, se metía en la boca habas de soja sacadas directamente de las 
vainas peludas y jugaba a Counter-Strike durante un par de horas felices. 

El mundo real, físico de Logan y de Jen, el mundo progresista de 
Northampton, Massachusetts, sede del Smith College, estaba compuesto de 
profesores universitarios, psiquiatras y varias parejas lesbianas, así como 
cafés y perros mestizos con bandanas y niños con aspecto de vagabundo, 
aunque la mitad de ellos eran hijos de profesores y psiquiatras: 
adolescentes desorientados que solo volvían a sus casas llenas de libros 
cuando era hora de irse a la cama. Era un mundo sexualmente ilustrado y 


supuestamente igualitario. En el apartamento de Logan y de Jen, cuando se 
ponía el sol, las mujeres y los hombres jugaban con lujuria y libertad. Era 
como un sueño de igualdad de oportunidades, cuando Cory sabía que el 
mundo de los juegos en línea estaba repleto de odio extremo. Era un 
mundo en el que las mujeres eran objeto de insultos y amenazas 
constantes, una versión en miniatura del real. Cory había visto el tipo de 
diatribas analfabetas escritas por los troles: «QUIERO CORTARTE LA CABEZA 
Y ERES UNA PUTA». Como le había dicho Greer a Cory mucho tiempo atrás, 
después de conocer a Faith Frank y de empezar a interesarse por el 
feminismo: «Me repito a mí misma que las expresiones sobre cortar partes 
del cuerpo son otra manera de decir: “No sé qué hacer con esta rabia que 
siento”». 

Cory se imaginó en aquel apartamento con Greer a su lado; vivirían esa 
excitación que produce saber que aquellas personas los consideraban una 
pareja. Tuvo el repentino pensamiento salido de ninguna parte de que, si 
Greer tenía pareja en Nueva York, alguien con quien salía o se acostaba de 
forma habitual o como se lo describiera ella a sí misma, quizá el tipo la 
había cortejado con historias sobre cómo combatía la misoginia. Sería una 
buena manera de acercarse a Greer. La idea parpadeó unos instantes en el 
interior de Cory y luego se apagó. A aquellas alturas no tenía modo de 
acercarse a ella, ni ella de acercarse a él. Cuanto más tiempo pasabas sin 
una persona, más divergían vuestros caminos. Cory apenas entendía cómo 
personas que no se habían conocido pronto en la vida podían ser pareja. 
Cuanto mayor te hacías, más peculiaridades específicas desarrollabas. Él 
necesitaría una mujer dispuesta a asimilar sus circunstancias. Después de 
todo, era un hombre adulto que vivía con su madre. 

Cuando alguien le preguntaba a Cory dónde vivía, no decía: «Vivo con 
mi madre», una frase que podía sonar un poco a Norman Bates. Decía: 
«Vivo en casa». En el año 2014, con la economía casi recuperada, vivir en 
casa no significaba por fuerza vivir con tus padres. 

Por las noches tenía que volver pronto para hacerle la cena a su madre 
y ayudarla a prepararse para irse a la cama, aunque por supuesto eso no se 
lo contaba a nadie. Los demás tal vez pensaran que tenía que ir a otro 
sitio, que había quedado con una mujer. Cory era un hombre guapo; eso lo 
sabía. Pero había pasado tiempo desde su última relación con una mujer. 
Que había sido nada menos que Kristin Vells. Kristin había sido durante 
tantos años una conocida que vivía en Woburn Road y en la que Cory 
había dejado de pensar como una mujer de carne y hueso. No era más que 
alguien respecto a quien Greer y él siempre se habían sentido superiores. 
Más o menos le habían adjudicado el papel de chica-tonta-que-vive-en- 
nuestra-misma-calle. Pero cuando Greer salió de su vida y Kristin seguía en 
casa de sus padres y trabajando en Pie Land, Cory empezó a pasarse por 
allí algunas tardes a última hora, cuando el día se hundía en una tristeza 


violeta grisácea. 

Entraba, se sentaba, se tomaba una porción de pizza y, si estaba Kristin, 
mantenían una conversación monosilábica que podía o no florecer y 
convertirse en polisilábica. Así estuvieron un tiempo. Un día Cory se quedó 
hasta la hora de cierre y después salieron juntos y caminaron por la calle 
con los cuerpos juntos, algo interesante por lo novedoso. Kristin Vells tenía 
un cuerpo bien formado que despedía una fragancia a masa igual que una 
brisa fresca que se escapa por una ventana abierta. 

—¿Quieres venir a mi casa? —preguntó Cory a bocajarro a aquella mujer 
que había estado tres niveles de lectura por debajo de él. ¡La belleza de ser 
adulto es que los niveles de lectura dejaban de importar! O al menos no te 
protegían de nada. Podías estar en el grupo de lectura más alto del mundo, 
ser el puma alfa entre los pumas y eso no te protegía de que tu hermano 
muriera, de que tu padre se marchara de casa o de que la persona a la que 
querías dejara de estar en tu vida. 

Aquella fue la primera vez que Kristin entró en casa de Cory, a pesar de 
haber vivido tanto tiempo en la misma manzana. Cory recordó el primer 
día que había ido Greer, casi dos décadas atrás. Entrar en casa de una 
persona era como entrar en su cuerpo. Veías de qué estaba hecha y lo que 
se había estado cociendo en ella todo aquel tiempo. 

Cuando llegó con Kristin, su madre estaba delante del televisor. 

—Mamá, ¿necesitas algo? -le preguntó, y ella levantó la vista desde la 
butaca reclinable en la que a menudo se sentaba durante el día. 

—Nada, Cory -dijo, pero miró a Kristin incómoda, con los ojos 
cerrados—. ¿Quién es esa chica? 

-Soy Kristin, vivo en esta calle -saludó Kristin—. Los Vells. 

—¿La casa con gnomos en el jardín? 

—Esa. Pero ya no los tenemos. Alguien los robó hace mucho. 

Cory subió a Kristin a su cuarto y cerró la puerta. Estar allí con ella lo 
obligó a compararla con Greer. Era una mujer de sustitución, un modelo 
mucho menos interesante, pero una mujer al fin y al cabo, fragante y 
femenina, alguien que sabía cómo era la vida en Macopee y que no 
cuestionaría la elección de Cory de «vivir de esa manera». Además, tenía 
una boca sensual, con el labio inferior partido en dos pequeñas 
almohadillas. Se fumaron un porro, la única manera de gestionar aquella 
situación. La hierba se había convertido en un condimento de la vida de 
Cory poco después de sus breves incursiones en la heroína con su primo 
Sab. Fumar un porro le mitigaba el dolor, mientras que la heroína se lo 
arrancaba de cuajo, y por tanto era algo que debía evitar para siempre. 

Así que Cory y Kristin fumaron juntos y, a continuación, este levantó la 
vista y la vio inclinada sobre él como una grúa de construcción. Subió 
despacio a su encuentro y sus caras chocaron. Cuando Kristin abrió la 
boca, olía a humo y a óxido, como si sangrara por alguna parte. Mientras 


besaba a Kristin Vells, Cory cayó en la cuenta de que el deseo sexual tenía 
distintas intensidades, concentraciones más o menos altas, pero, más allá 
de eso, el cuerpo no juzgaba a quién se estaba besando. Hacía demasiado 
tiempo que no besaba a nadie. 

—Menudo repollo eras de pequeño, joder -—dijo Kristin cuando 
terminaron de besarse y se separaron para mirarse—-. Siempre hecho un 
pincel. ¿Te planchaba tu mamá las camisas? Siempre tan pulcro, tan 
limpio. El niñito de su mamá. 

—Pues sí. Y ahora le plancho yo la ropa a ella. Quid pro quo. 

¿Cómo? 

—Nada. 

A Cory no se le ocurría ningún otro tema de conversación, así que, en 
lugar de hablar, se colocó encima de ella haciendo uso de toda la fuerza y 
el interés de que consiguió hacer acopio. 

Estuvieron enrollados un mes entero, del cual pasaron una asombrosa 
cantidad de horas fumando hierba y tumbados en la cama. Un día en que 
estaban así, de pronto la habitación se inundó de luz y se oyó un ¡cataplún! 
y cuando Cory levantó la vista vio la figura chata de su madre en el 
umbral. 

—Estoy estreñida —anunció Benedita. 

—Joder, no me lo puedo creer "murmuró Kristin. 

Cory, ¿me buscas el Dulcolax? No lo encuentro por ninguna parte. 

—Sí, mamá, espera un momento —dijo Cory. 

Su madre se retiró arrastrando los pies. Con los años había empezado a 
arrastrar los pies; a aquellas alturas Cory se había acostumbrado de tal 
modo al sonido de sus zapatillas violeta en los suelos de la casa que casi lo 
reconfortaba, como un fuego crepitando en la chimenea. Pero Kristin miró 
a Cory con furia territorial y Cory la absorbió y se puso furioso a su vez 
porque él no era propiedad de Kristin y ¿cómo podía esta siquiera pensar 
que era así? 

—Me parece asqueroso que tu madre te cuente esas intimidades —dijo. 

—Bueno, no tiene a nadie más a quien contárselas. 

—Yo también vivo con mi madre, pero no me cuenta una mierda. Como 
debe ser. 

Cory se encogió de hombros y deseó que se marchara. Cuidar de su 
madre se había convertido en parte de su trabajo, de su manera de ser. Le 
organizaba la vida de manera que no fuera más dolorosa de lo necesario. 
No quería que Kristin se entrometiera en esa parte de él; se suponía que 
tenía que ignorarla, no hacer comentarios sobre ella. Y sin embargo allí 
estaba, quejándose, señalándola, brindando su opinión, y ahora lo poco 
que había tenido Kristin Vells de erótico —el tatuaje diminuto de una caseta 
de perro en el tobillo, el pelo cuidado y la boca dispuesta— le inspiró 
repulsión. A Cory había dejado de interesarle todo lo relacionado con ella 


porque se había extralimitado y había insultado a su madre. O, peor aún, 
los había insultado a su madre y a él. Lo que eran el uno para el otro. No, 
lo había insultado solo a él. 

Kristin, voy a levantarme, que tengo lío —dijo. 

Cuando estaba con Kristin se sorprendía hablando como una persona 
que no era: «Tener lío. Pirarse». 

—¿Qué pasa, Cory? ¿Te has cabreado porque me ha dado asco lo de tu 
madre y el estreñimiento? 

—Más o menos. 

—Que te den, Pinto. 

—Pues muy bien, te agradezco tus muestras de cariño. 

Se levantó y encontró sus pantalones, luego la camisa y nunca se había 
alegrado tanto de estar vestido. En cambio, Kristin no se movió. Siguió 
tumbada en la cama, tomándose su tiempo. Se fumó un pitillo, cogió el 
mando para ver qué ponían en la televisión y se decidió por un capítulo 
viejo de Chico conoce el mundo, el programa al que Cory debía su nombre. 
Siendo niño había visto muchas veces aquel episodio, en el que Cory se 
niega a actuar en la función escolar de Hamlet al enterarse de que tiene 
que llevar mallas, y había disfrutado absorbiendo su naturaleza tan 
americana. Ahora en cambio deseó poder cambiar el nombre de Cory por 
el de Duarte; estaba dispuesto a llamarse así excepto por el hecho de que 
Duarte era también su padre y eso le despertaba unos sentimientos muy 
distintos. Kristin cogió el mando a distancia y subió el volumen. Cory supo 
que tenía la intención de ver el capítulo entero. 

«Tú no tengas prisa, Kristin», pensó, y se fue a buscar el Dulcolax. 
Estaba justo donde lo había visualizado: en el estante del baño, medio 
escondido por un frasco añejo y empañado de algo llamado Tónico Gran 
Naté para después del baño. Cogió el Dulcolax y se lo llevó a su madre. 

Después de que Kristin se marchara ese día, se convirtieron en 
enemigos tácitos. Cuando se cruzaba con ella por la calle de camino a Pie 
Land, Cory la saludaba con la mano de mala gana, pero ella se limitaba a 
emitir un sonido gutural que venía a decir algo tipo: «¿De qué vas?», y a 
seguir su camino. Pronto Cory dejó de saludar. Ahora no solo se había 
quedado sin Greer, también sin Kristin. 

A medida que se esfumaba el tiempo, además de cuidar de su madre y 
de limpiar dos de las casas que antes limpiaba ella, empezó a estudiar por 
su cuenta todo lo que encontró sobre reparación de ordenadores y diseño 
de videojuegos. Cory era un buen estudiante y en Valley Tek de 
Northampton lo habían contratado y formado y pronto se hizo experto, 
con un talento natural para encontrar los puntos débiles de las distintas 
máquinas. Se sentía a gusto en aquel reducido espacio, seguro y 
minimalista y rodeado de sus compañeros de trabajo. De noche volvía a 
casa, limpiaba y hacía la cena y luego jugaba a videojuegos sentado con las 


piernas cruzadas en la cama de Alby, con Slowly cerca. Al cabo de pocos 
meses Cory empezó a relacionarse con los jugadores de la tienda. En 
concreto, Logan estaba pendiente de él y parecía querer protegerlo. A 
menudo lo animaba a proponer ideas para juegos, que él podría diseñar. 
Cory lo había intentado. 

Después de una velada en casa de Logan y de Jen, el primero salió a 
despedir a Cory y, en el porche, le dijo: 

—¿Tienes algo? 

—Más o menos. 

—Vale, me lo tomaré como un sí. Yo también estoy trabajando en un 
juego —dijo Logan-. Me encanta construir sistemas y la mecánica de los 
juegos. Aunque tú de eso no tendrías que preocuparte, porque lo haría yo. 
La cosa es que he encontrado un posible inversor a través de unos amigos. 
Vive en Newton y el miércoles por la noche viene a hablar de ello. 

—¿A qué se dedica? 

—Es un cirujano maxilofacial con mucho dinero. Jugador, pero dice que 
no tiene ninguna imaginación y que quiere participar en esto. Le gusta 
pensar en juegos indie como si fueran piezas de arte. Considera que 
recuperar su inversión ya sería un éxito. He quedado con él en Hops, el bar 
de cervezas artesanas en Masonic. Si quieres, puedes venir y presentarle 
también tu idea. 

—Huy, para eso no estoy preparado aún -—dijo Cory. 

—Tienes hasta el miércoles. Me da que para entonces sí lo estarás. 

Así que después del trabajo Cory se sentó a la mesa del cuarto de estar, 
con su madre enfrente, sentada también y tranquila. Empezó a escribir en 
uno de los cuadernos de Alby notas legibles para el juego que había estado 
formulando los últimos días, aunque en realidad lo llevaba formulando 
mucho tiempo. Llegado el miércoles, cruzó el umbral del atestado local de 
paredes de madera lacada Hops, en el centro de Northampton. Siempre le 
ponía nervioso ir a establecimientos de moda porque le recordaban lo que 
había tenido, aunque fuera por poco tiempo: la riqueza que lo había 
rodeado en Princeton y después en Manila, antes de que renunciara a todo. 

El doctor William Cronish era un cirujano oral y maxilofacial de treinta 
y cinco años y mentón torcido deseoso de pasar por un aristócrata. 

—De niño fui más o menos gótico y me obsesionaban los juegos no 
convencionales. Pero mi padre y mi abuelo eran dentistas y, cuando llegó 
el momento de decidir lo que iba a ser en la vida, me empujaron en su 
misma dirección, porque nada de lo que me interesaba me servía para 
ganar un sueldo. Así que ahora tengo una consulta que va 
estupendamente, pero sigo pensando en mi otra faceta. Me encantaría estar 
en la fase preliminar de un juego chulo. No busco hacerme rico; en ese 
aspecto ya me va muy bien. Pero tengo muchas ganas de oír lo que tenéis 
que contarme. 


Logan fue el primero en hacer su presentación: 

—CazaDeBrujas —dijo despacio dejando que cada palabra hiciera efecto-: 
es un juego de rol. El avatar es una chica de Salem en 1692. Una chica 
normal y corriente. Una adolescente con una toca. 

—¿Tiene que ser una chica? —preguntó Cronish—. ¿No podría ser un 
aldeano? 

—En las aldeas también vivían chicas -señaló Cory. 

Cierto —dijo Logan—. Déjame que te explique cómo se generarían los 
entornos. 

Cronish levantó una mano. 

—¿Sabes? —dijo-. Vamos a dejarlo aquí. Ya de entrada me resulta un 
poco convencional. Y además ya ha habido varios juegos relacionados con 
Salem. Y, como te he dicho, lo que busco sobre todo es arte. -La mirada 
del cirujano maxilofacial se fijó en Cory y preguntó, con poco entusiasmo—: 
¿Crees que tu idea se ajusta algo más a lo que busco? 

Cory no quería parecer mejor que Logan, que había sido tan amable 
con él, aunque fuera una amabilidad fruto de la lástima. («¿No podrías 
echarle una mano a ese chico tan majo, Cory Pinto?», se imaginaba a Jen 
diciéndole a Logan con tono quejumbroso en la cocina, delante de una 
cena locávora.) 

—Logan y yo trabajamos juntos —dijo-. La idea fue mía y la he escrito 
yo, pero él es el diseñador y el programador. Yo de esas cosas no entiendo 
nada. 

Logan dijo: 

—Le puedo explicar lo que tengo pensado para el juego. Cuando oiga lo 
que le va a contar Cory es posible que piense: «¿Cómo se puede hacer eso 
dada la cantidad de entornos que habría que crear», pero... 

—Espera —dijo Cronish-. A eso ya llegaremos. Puede. —A Cory le dijo-: 
Pero primero explícame cómo lo ves tú. 

Así que Cory empezó a explicar su «idea», no de la manera que había 
imaginado que los desarrolladores de juegos presentan sus ideas, solo tal y 
como la veía él. 

—¿Y si estuvieras buscando a un ser querido, que ha muerto? —dijo Cory 
en voz baja a los dos hombres—. Y aunque supieras que ese ser querido está 
muerto y que, por tanto, tu búsqueda es inútil, necesitas hacerla, quiero 
decir que crees en ella desde el punto de vista intelectual, pero en el fondo 
de tu corazón no. Sin ni siquiera ser consciente de ello, estás siempre 
buscando a tu ser querido, en tus sueños, en otras personas, en un ciclo 
interminable de nostalgia, quizá incluso mediante drogas, quizá también 
mediante breves e interesantes encuentros sexuales con personas con las 
que nunca se te habría ocurrido tener relaciones sexuales. Por los medios 
que sea. 

»Pero no funciona. Nunca lo hace. ¿Cómo va a funcionar? Tu ser 


querido está muerto. Su cuerpo ha dejado de funcionar, su corazón ha 
dejado de latir, a su cerebro ya no llega sangre. No hay manera de que 
pueda existir. Pero en la versión del juego, en nuestra versión, que por el 
momento he llamado BuscaAlmas, hay una posibilidad real de 
encontrarlo... 

Hizo una pausa, pero ninguno de los dos hombres lo interrumpió ni le 
hizo preguntas. Tampoco asintieron con la cabeza ni reaccionaron de 
manera alguna, por lo que a Cory le resultaba imposible saber si aquello 
estaba siendo un desastre o un éxito. Siguió hablando porque no podía 
hacer otra cosa. 

Claro que conseguirlo será muy, muy difícil —dijo-. Casi ningún 
jugador podrá. Ese será parte del atractivo. La mayoría de las personas que 
compren el juego no llegarán a experimentar lo que esperan experimentar. 
Pero, de vez en cuando, unos pocos sí lo harán. 

»La gente querrá saber “¿cómo lo has conseguido?”, “¿cómo 
encontraste a tu ser querido?”. Pero no habrá respuesta fácil. Tiene que ser 
un juego con un funcionamiento muy... emocional e intuitivo. Pero 
también ilógico. Quienes logren encontrar a sus muertos se harán famosos 
en el mundillo de los juegos porque demostrarán que, de alguna manera, 
se puede conseguir. Pero hace falta esforzarse mucho y durante mucho 
tiempo para encontrar a la persona que perdiste, y llegará un momento en 
que quizá puedas transformar esa nostalgia en habilidad. Por supuesto, el 
software de casi ningún modo individual tendrá la opción de localizar a la 
persona muerta. Pero alguno sí lo tendrá y, si resulta que es el tuyo, será 
como tener uno de los boletos dorados de Willy Wonka. No lo sabrás hasta 
que lleves meses y meses jugando. E incluso si te ha tocado, tendrás que 
conseguir llegar al final del juego para encontrar a tu ser querido. 

—¿De dónde sacaste la idea? —preguntó Cronish con una voz que no 
dejaba traslucir nada. 

Cory no había planeado hablar de ello, pero dijo con rigidez: 

—Mi hermano pequeño murió. Lo atropelló un coche y fue lo peor que 
le ha pasado nunca a mi familia. Algo que no me quito de la cabeza -—dijo 
Cory, hablando deprisa y sin hacer una pausa que permitiera a su 
interlocutor decir, como es costumbre, «Lo siento mucho»- es que 
cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Y esa no es una mala 
filosofía si quieres diseñar videojuegos. La clave de muchos de ellos, al 
menos a los que jugamos Logan y yo, es el elemento sorpresa, ¿no? La roca 
que se desprende. El rayo. La emboscada. Te preparan para las rocas 
desprendidas, los rayos y las emboscadas que son... las florituras que 
adornan el hecho de estar vivo. 

¿De dónde salían aquellas palabras? Cory lo supo enseguida. Salían de 
la elocuencia de Armitage €: Rist, de su breve etapa allí. Pero luego había 
habido un cambio de rumbo. Un cambio de rumbo drástico y cruel del que 


había salido transformado en una persona distinta. Ya no sería consultor. 
Ya no llegaría nunca a socio de una compañía de microfinanzas. 

—Cuando se nos muere alguien cercano, decimos que lo hemos perdido 
dijo Cory-. Mi familia perdió a Alby. Es como lo siento yo; como si 
tuviera que estar en alguna parte. No puede no estar en alguna parte; es 
absurdo. 

Cory buscó en su mochila, sacó con cuidado el cuaderno de Alby y lo 
dejó encima de la mesa, algo preocupado porque la superficie de esta 
estaba húmeda. 

—He tomado muchas notas —dijo—. Si quiere, puede echarle un vistazo 
aquí, pero no puedo dejárselo porque era de mi hermano. 

Cronish empezó a pasar las páginas como si estudiara la radiografía de 
la mandíbula de un paciente. Estuvo mucho tiempo callado. Tanto que 
Logan se levantó, fue al rincón donde estaban los dardos y se puso a jugar. 

Cory se unió a él y le susurró: 

—CazaDeBrujas me ha gustado mucho. Es un juego al que me encantaría 
jugar. 

—No te preocupes, tío —dijo Logan, un hombre de gran estatura que 
tenía ahora toda su concentración y su energía puestas en formar una 
pinza con los dedos. 

Al cabo de un rato, Cronish se reunió con ellos, llevaba el cuaderno de 
Alby en la mano. 

—Te entiendo -le dijo a Cory-. Mi abuelo murió de un ictus cuando yo 
tenía diecinueve años y me rompió el corazón. Haría lo que fuera por 
encontrarlo, por enseñarle en lo que me he convertido. 

Le brillaban los ojos de la emoción. 

Volvieron al reservado y hablaron un rato más, entrando en algunos 
detalles del juego. Cada jugador podría personalizar un «alma perdida». 
Habría muchas opciones para ello, no solo de género, raza y edad, también 
rasgos especiales de personalidad y aficiones. Y habría una escena, la 
primera vez que se jugaba, en la que el jugador interactúa con ese ser 
querido que, a esas alturas del juego, aún no ha muerto. 

—Así que el juego más o menos se divide en «antes» y «después» de la 
muerte —dijo Cronish—. ¿Es eso? 

Cory asintió con la cabeza. 

—La escena de la muerte no se enseña, porque entonces el juego iría de 
eso y no queremos. Además, resultaría convencional, por no decir 
demasiado explícito. El jugador se sumerge en recuerdos a los que puede 
volver en cualquier momento con la función Álbum de recortes, pero lo 
fundamental del juego es la búsqueda de esa alma perdida. La búsqueda te 
lleva por todo el mundo, si es donde uno elige buscar. O se puede centrar 
en una única región geográfica siguiendo una corazonada. O incluso, no sé, 
en un ático. 


—Es un concepto muy extraño —dijo Cronish-, pero también ambicioso. 

Hacía mucho que nadie usaba la palabra «ambicioso» para describir 
algo que hacía Cory, cuando antes la oía todo el tiempo, referida a Greer y 
a él: y ellos también la habían usado a menudo para hablar de sí mismos. 

—La pregunta es, claro —-dijo Cronish—, y aquí es donde entras tú, Logan: 
¿se puede hacer? 

Logan dejó su vaso de cerveza en la mesa y dijo: 

—Lo voy a explicar en términos sencillos. Llamaríamos a un diseñador 
de entornos, quizá a dos. Estoy bastante seguro de que podremos hacer 
una buena cantidad de entornos con relativamente pocas manzanas de 
edificios. Lo que me interesa es generar sistemas que enseñen al ordenador 
a hacer cosas chulas. Creo que así podría funcionar. Cory escribiría un 
metatexto que pudiera adaptarse para jugadores distintos. Incluiría 
mensajes gnómicos que se interpretarían de manera diferente en función 
de quién los leyera. 

—Me da la impresión de que va a tener un punto de teatro inmersivo — 
dijo Cronish—, lo que me interesa mucho. De hecho, ¿os gustaría venir a 
Nueva York algún día para ver algún montaje de teatro inmersivo? En 
Roosevelt Island está ahora en cartel La montaña mágica y he oído que la 
producción es excelente. 

Cory pensó enseguida en la reciente invitación de Greer. «Puedes 
quedarte en mi casa», había dicho, y Cory había vibrado de placer. Claro 
que igual le resultaba demasiado triste estar en casa de Greer en Brooklyn, 
donde se suponía que tenía que vivir él también y que no conocía, a pesar 
de los años transcurridos. 

Aunque al parecer tenía un inversor, eso no significaba que Cory fuera 
a tener «éxito», una palabra cuyo significado variaba en gran medida según 
el contexto. ¿Era tener éxito encontrar un inversor para un videojuego o 
hacía falta que jugara a él mucha gente? ¿Te considerarían exitoso las 
personas que opinaban que los videojuegos eran una manera tonta de 
perder el tiempo y en parte culpables de la muerte de la lectura y del 
fracaso de la civilización? 

A Cory no le importaba demasiado tener o no éxito. Pero cuando el 
diseño del juego empezó a ocupar gran parte de su vida, llegaron otros 
cambios. Una noche que estaba en casa de Logan y de Jen, su compañera 
de trabajo Halley Beatty lo miró y le sonrió de manera distinta. 

—¿Quieres venir luego a mi casa? —susurró. 

Halley era inusualmente pálida y pecosa; tenía pecas hasta en los 
párpados, reparó Cory una vez en la cama con ella en el chalé que tenía 
alquilado en Greenfield. 

Aquí no había hostilidad, como la había habido con Kristin Vells. Ni 
sensación de estar perdiendo el tiempo, el tictac de un reloj cada vez más 
audible en la habitación. Después de morir Alby, Cory se había dado un 


atracón de pornografía, algo que no hacía desde tiempo atrás. La 
pornografía, que siempre tenía algo de identificable, tan satisfactorio y 
accesible y asqueroso como un paquete caliente de comida para llevar de 
la ventanilla de pedidos de Wendy's. 

Mientras se hacía una paja en secreto en su habitación, con su madre 
cerca, como si volviera a ser adolescente, miraba una imagen en su portátil 
sin dejar de pensar: «A esta mujer no le gusto. A esta actriz porno no le 
intereso, es posible que hasta me desprecie un poco». Claro que eso no lo 
disuadía. A lo largo de su vida había tenido unos cuantos rollos. Los 
primeros -Clove Wilberson, luego Kristin- le habían hecho sentirse mal 
consigo mismo; el último, con Halley, le hacía sentirse más ágil, más 
despierto, le recordaba que esa colección de partes que transportaba de un 
lado a otro aún formaba, puestas juntas, el cuerpo de un hombre joven. 

Una mañana de jueves en que Cory tenía que ir a la casa de la 
profesora Elaine Newman, su madre se reunió con él en la cocina, vestida 
para salir. 

—¿Puedo ir contigo? —dijo. 

—¿Cómo dices? 

—Que si puedo ir a casa de la profesora. Hace mucho que no voy, igual 
puedo echarte una mano. 

Cory no quiso que se le notara la sorpresa. Aunque su madre había 
dejado de pellizcarse los brazos y de decir que veía a Alby, hacía años de 
la última vez que había querido ir a algún sitio o hacer alguna cosa, y 
había perdido la esperanza de que la situación cambiara. 

Claro —dijo—. Las cosas de limpieza las tengo allí. 

Hicieron el viaje en coche en silencio y, cuando Cory abrió la puerta de 
la casa de los Newman, su madre miró a su alrededor e inspeccionó las 
habitaciones. Pasó un dedo por la superficie del banco del recibidor y, 
cuando salió limpio, miró a Cory con aprobación. 

—Muy bien —dijo-. ¿Usas Pledge y no la marca barata? —Cory asintió-. 
Haces bien. Limpia mejor. 

Después de que su madre volviera a ver las habitaciones que limpiaba 
en su vida anterior, Cory sacó el cubo con las cosas de limpieza del 
armario de la entrada, le dio a su madre unos guantes de goma y se 
pusieron a trabajar. 

Hacía mucho tiempo que no veía a Benedita interesarse o tomar 
decisiones o distraerse de su dolor; hacía mucho tiempo también que no la 
veía hacer nada físico. Y sin embargo allí estaba, a cuatro patas en la 
cocina de la profesora Newman, fregando los azulejos que antes fregaba 
cada semana. Uno podía decir que limpiar la casa de otra persona era un 
trabajo de mierda. Que era asqueroso verse envuelto en los usos y 
costumbres de otros, encontrar trozos de uñas de las manos y de los pies, y 
pequeños nidos de pelo y tubos a medio empezar de pomada de cortisona 


o incluso de lubricante, pruebas de una vida en la que en realidad no 
querías pensar. 

Pero también podías decir que era trabajo. Y que trabajar era 
admirable, aunque fuera en algo duro y poco atractivo o mal visto, o 
escandalosamente mal pagado casi siempre, en especial si eras mujer, tal y 
como solía recordarle Greer. Pero a su madre aquel trabajo no la 
degradaba. Era posible que en otro tiempo no le gustara, pero ahora la 
consolaba y revivía. Aquella mañana le enseñó varios trucos a Cory: a usar 
vinagre de manzana de muchas maneras inteligentes. A doblar una sábana 
ajustable de manera que no se arrugara al guardarla en el armario. 
Abrieron las ventanas de guillotina de la casa y dejaron que circulara el 
aire. 

Se te da muy bien esto —comentó Benedita. 

Aquel fue el día que su madre empezó a mejorar. Cory lo supo entonces 
y más adelante, al echar la vista atrás, estuvo seguro. Trabajar estimulaba 
a cualquiera, pero para su madre era como una bebida vitaminada. Por lo 
menos, y puesto que había dejado de hacerlo después de la muerte de 
Alby, el trabajo era ahora una medida de su recuperación. Si podías volver 
a trabajar, con independencia de en qué, es que estabas mejor. 

La vez siguiente quiso acompañarlo, y la siguiente también. Mientras 
trabajaban en silencio codo con codo, quitando el polvo de los libros de 
historia de Elaine Newman y fregándole los suelos con limpiador para 
madera Bona, envueltos en aromas artificiales, Cory observó a su madre 
salir del pozo. No quería meterle prisa; ni siquiera le preguntaba si quería 
acompañarlo cada semana. Pero pronto se limitó a esperarla cuando 
llegaba el momento de irse, vestida con las ropas que usaba para ir a 
limpiar casas: una camisa vieja, pantalón de chándal y zapatillas 
deportivas. 

Cory llegó a disfrutar de aquellas a salidas con su madre: el tranquilo 
viaje en coche y luego las horas en compañía en la casa victoriana, donde 
encendían el estéreo y escuchaban lo que hubiera por allí. A los Newman 
les gustaba Sondheim. Cuando oyó los versos: «¿No es genial? / Somos tal 
para cual», Cory pensó que sí, que eran tal para cual, Cory y Benedita 
Pinto. Se suponía que el hijo de inmigrantes tenía que hacerse mayor y 
llegar más lejos que sus padres, pero él estaba en el mismo nivel del 
escalafón que su madre. Tal para cual, sin duda. 

Benedita siguió mejorando y empezó a tomar escrupulosamente su 
medicación. Un día que Cory la esperaba en el coche a que saliera de su 
visita a la trabajadora social, esta salió a la calle y le hizo un gesto para 
que entrara. Cory, sorprendido, fue y se sentó en el diminuto despacho de 
Lisa Henry, la persona corpulenta y paciente que había estado ocupándose 
de Benedita todos aquellos años. 

—-Tu madre y yo hemos pensado que hoy es un buen día para 


comentarte algo -—dijo Lisa-. Llevamos un tiempo hablando de la 
posibilidad de que tu madre sea más independiente. 

La madre de Cory levantó la vista nerviosa, asintió con la cabeza y no 
dijo nada. Cory se dio cuenta de que le correspondía hablar a él. 

Vale —dijo-, me parece bien. La independencia siempre es buena. ¿De 
qué clase de independencia estamos hablando? 

-Igual... -dijo su madre- podría irme a vivir con los tíos Maria y Joe. 

—¿En Fall River? 

—Tienen sitio, ahora que Sab no está. 

En lo que constituía un pequeño milagro, el primo Sab había 
enderezado su vida con la ayuda de Narcóticos Anónimos y trabajaba de 
segundo chef en el Embers de Deerfield. Las manos que habían cortado y 
picado heroína y cocaína con pericia ahora acometían tareas tan serias 
como una chiffonade de albahaca o una brunoise de zanahoria, apio y 
cebolla. La mera idea de que Sab conociera esas palabras francesas era 
sorprendente. Sab se llevaba al trabajo su propio juego de cuchillos, un 
excelente Wiisthof y un preciado Shun que al llegar a casa guardaba en un 
armario, como si fueran armas de fuego. Unos meses antes se había casado 
con la repostera de Embers, una mujer mayor que él, divorciada, con dos 
hijas. La época de las incursiones en la heroína y venta de sustancias varias 
había terminado con los últimos vestigios de la adolescencia. Había sido 
afeitada, igual que un fino bozo juvenil, y Sab había empezado de cero. 

—Tu tía lleva un tiempo hablando de ello con tu madre -—dijo la 
trabajadora social-. Sabía que tu madre había empezado a ayudarte a 
limpiar en la casa de su antigua empleadora. Y que tiene la cabeza más 
clara, que le sienta bien la medicación y que está empezando a cuidarse 
sola. Todo parece ir a mejor. 

—La verdad es que sí —dijo Cory, algo atónito-. Entonces, si se va — 
preguntó—, ¿qué pasa con la casa? 

—Podríamos venderla —dijo Benedita—. Con un buen precio de salida. 

Cory enseguida la miró: 

—¿Quién te ha enseñado esa expresión? 

—Tu madre llamó a Century 21 —explicó la trabajadora social. 

—Y además —añadió Benedita con timidez— los jueves a las diez de la 
noche veo ¿Busca casa? 

Alrededor de Cory, y también bajo sus pies, no dejaban de pasar cosas. 
Aquello parecían arenas movedizas; Cory recordó cómo se había sentido la 
primera vez que esnifó heroína con su primo. El suelo se había 
reblandecido y hundido, lo mismo que ahora. 

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó. 

Lisa Henry le había leído el pensamiento. 

Cory —dijo—. ¿Te gustaría volver otro día para hablar de cómo os vais a 
organizar? 


Cory miró a su madre. 

—No quiero molestar —dijo. 

Pero la trabajadora le hizo un gesto con la mano quitándole 
importancia. Así que la mañana siguiente volvió solo al despacho de Lisa 
Henry, titulada en trabajo social, pero no a hablar de organización, sino de 
su vida. La voz de Lisa Henry era tan amable que solo oírla casi le dieron 
ganas de llorar. 

Cory -le dijo-, ¿quieres contarme cómo llevas la noticia de los planes 
de tu madre? 

De pronto y sin esperárselo, se enfadó con ella por su dulzura y su 
amabilidad, que le hacían sentirse repentinamente tembloroso y sensible. 
No sabía si aquella mujer era madre, si tenía hijos pequeños o si al ser 
terapeuta se había acostumbrado a hablar así a todo el mundo, a tratar a 
sus pacientes como los niños que habían sido una vez. Con su gigantesca 
estatura, a sus veintiséis años y sentado en una silla demasiado pequeña, 
Cory se sintió casi superado por sus sentimientos. 

—Imagino que estás desbordado. Pusiste tu vida patas arriba después del 
accidente y ahora es posible que tengas que volver a hacerlo. 

No fue tanto lo que decía la trabajadora lo que le puso un nudo en la 
garganta, sino el hecho de que se tomara el tiempo y el interés en 
decírselo, con la cabeza ladeada en señal de preocupación. Llamándole 
Cory. Oyó su voz como desde una gran distancia. «Cory —repetía—, ¿Cory?» 
Era como si alguien lo llamara desde un jardín trasero a tres casas de la 
suya. De pronto añoró su infancia, que ocupaba su propio jardín trasero en 
lo profundo de su ser. Pero entonces se dio cuenta, mientras la terapeuta 
seguía hablándole, de que lo que añoraba no era la infancia, ni ser un 
niño, sino estar cerca de una mujer. Eso era lo que le faltaba. 

Recordó la primera vez que había pasado los dedos entre el pelo de 
Greer cuando los dos tenían diecisiete años. Su suavidad lo había 
asombrado. Era como tocar una sustancia etérea, herbácea. El pelo de las 
chicas debía de pesar menos que el de los chicos; tenía que haber una 
distinción científica. También los pechos de Greer eran de una suavidad 
sobrenatural. Por no hablar de su piel ni de su boca. Pero su suavidad no 
era solo tangible: también estaba en su voz. Por muy alto que hablara, la 
voz de Cory siempre era más fuerte. Si echaban un pulso, siempre ganaba 
él, pero Greer no era débil. Las chicas no eran débiles. En ocasiones tenían 
algo de blandura, pero no siempre. Y fuera lo que fuera, complementaba lo 
que tenía Cory. 

Pero cuando Cory rompió con Greer fue como si ella se convirtiera en 
un trozo de alambre retorcido. ¿Dónde estaban los atributos que tanto le 
habían gustado de ella? Algunos los había asimilado él. Porque todo el 
mundo era blando y duro, por supuesto. Huesos y carne. Pero las mujeres 
reclamaban para sí la provincia de la blandura, lo que dejaba fuera a los 


hombres. Quizá era más fácil decir que te gustaba esa cualidad de las 
mujeres. Cuando en realidad era posible que desearas tenerla tú. 

Cory sacó un klínex detrás de otro de un portapañuelos metálico 
pintado color oro. Qué objeto tan triste, diseñado para disfrazar pañuelos 
de papel, algo que los clientes de Lisa Henry necesitaban con frecuencia. 
Seguro que en cuanto se sentaban frente a ella se convertían en un desecho 
emocional, se ablandaban y eso les hacía llorar. Cory se sonó con más 
fuerza la nariz en un intento por recuperar el control. El graznido 
resultante fue cualquier cosa menos suave. 

—Me parece que no estás acostumbrado a hablar de ti -—dijo la 
trabajadora. 

—No, no lo estoy. He perdido la costumbre. 

—¿Y eso por qué? 

Cory se encogió de hombros. 

—Una ruptura. Pero fue hace mucho tiempo. 

La trabajadora cerró los ojos y los abrió; Cory enseguida pensó en 
Slowly, que hacía a menudo ese gesto. ¿Estaría Slowly muy concentrado en 
algo en esos momentos, o solo a la deriva en el espacio-tiempo reptil? 

—No sé si el paso del tiempo trae siempre consigo la aceptación —dijo 
Lisa—. ¿Sigues pensando en esa persona? 

—Sí. Se llama Greer. 

—Greer era alguien con quien hablabas de ti, es decir, de tus 
sentimientos. Y ahora has perdido eso. 

-Sí. Eso y todo lo demás. 

La palabra «perdido» le hizo pensar en BuscaAlmas. Pero no 
encontraría a Alby. Jamás. A Greer la había perdido de una manera más 
corriente: una ruptura. La gente rara vez se refería a una ruptura como 
algo trágico; las rupturas formaban parte de la vida. Pero cuando rompías 
con una persona podías buscarla en todas partes y era posible que la 
encontraras físicamente, claro que, aunque fuera la misma persona, ya no 
era para ti, no era tuya. La desaparición del amor era una clase de muerte. 
Estaba claro que Lisa Henry lo entendía. Lo miraba con una expresión 
compasiva, como si pensara que lo habían atravesado con mil flechas. 

Se había terminado el tiempo. Lisa Henry se puso de pie, ambos se 
saludaron con una inclinación de cabeza y a continuación ella abrió la 
puerta. Aquella única sesión había bastado, supo Cory. Había sido útil, 
pero suficiente. Cory salió a la calle, donde la tarde empezaba a marcharse, 
aunque daba la impresión de que alguien le había sacado brillo mientras él 
estaba bajo techo. «Chico conoce el mundo», pensó, y se dirigió a su coche. 


Catorce 


EL DÍA, SI NO TENÍAS TRABAJO, no era algo que apurar, sino que disfrutar. 
Greer, desempleada, encontró rincones soleados y pequeños remolinos de 
viento y también un café en Brooklyn con una buena combinación de 
cháchara y tranquilidad. En todos esos lugares se sentaba a leer como 
cuando era niña y no tenía otra cosa que hacer, ningún sitio al que ir y 
nadie que la estuviera buscando. Leía con «abandono», podría quizá 
decirse, aunque cuando leías un libro no abandonabas nada, más bien lo 
hacías tuyo. Leyó a Jane Austen y también Jane Eyre, las dos Jane que una 
vez Zee había confundido. Leyó una novela francesa contemporánea cuyos 
personajes eran seres desesperados y que no tenía guiones de diálogo, solo 
unas rayitas que la hicieron sentirse desconcertada, pero también muy 
francesa. 

Pasaba horas en el café, sin prisa, y pensaba en cómo siempre se había 
preguntado quiénes serían esas personas que estaban en los cafés en pleno 
día. Ahora ya lo sabía; algunas eran como ella, personas sin trabajo, 
perdidas. Se sentía muy rara. Tenía dinero suficiente para vivir un par de 
meses, así que no necesitaba trabajar de inmediato. Había dejado atrás 
Loci y, sobre todo, a Faith Frank. A Zee solo la había dejado atrás a 
medias; en los últimos días se habían intercambiado algunos correos 
electrónicos en los que Greer había intentado postrarse una vez más, al 
principio en serio, luego con humor, y Zee le había devuelto unas pocas 
líneas, divertida, así que parecía que empezaba el deshielo. 

Una tarde en que estaba en casa, dormitando en el sofá, llamó Cory. 

Greer —dijo-. Soy Cory Pinto. 

—¿Y qué otro Cory ibas a ser? 

-Igual conoces a otro —dijo Cory-. Es posible. ¿Te acuerdas de que me 
dijiste que podía quedarme contigo si alguna vez iba a Nueva York? 

Claro. 

—Puedes echarte atrás, si quieres. Pero voy a ir a ver una obra. Teatro 
inmersivo. Nuestro inversor quiere que la vea y me ha sacado una entrada. 
Había pensado en quedarme dos noches, si te viene bien. 

Cory condujo desde Macopee y llegó el jueves por la noche con una 
mochila. Se dieron un abrazo incómodo en la puerta. Greer pidió 
enseguida comida del restaurante tailandés, consciente de que cenar los 
sacaría un rato de la extrañeza. Comieron en la mesita del salón. En la 
media luz, rodeados de envases para llevar, Cory le dio detalles del 
proceso lento y doloroso de creación del videojuego, de su colaboración 
con su amigo de Valley Tek, de los artistas que habían contratado para 


diseñar los entornos y del inversor que lo pagaba todo. 

—Puede que al final no salga —dijo Cory-. No es un juego nada 
convencional y además el mercado está sobresaturado. Pero no sé. ¿Te 
parezco odioso si digo que tengo cierta esperanza? 

—No. Me parece genial —dijo Greer. 

—Y en cuanto a mi madre, no pensé que mejoraría después de tanto 
tiempo, pero así ha sido. Creo que ya no me necesita tanto. 

—Es estupendo. ¿Y cómo te cambia eso la vida? 

—Eso mismo me pregunto yo —dijo Cory-—. Pero voy a estar bien, Greer. 
No tienes que preocuparte. 

—-No me preocupo -—dijo Greer, pero se acordó de que después de la 
muerte de Alby no había hecho otra cosa. Le había preocupado muchísimo 
que Cory se perdiera y también perderlo. Pero no se había perdido. 
Siempre sería de esas personas que se quedan y ayudan. Greer no había 
sido capaz de verlo entonces. 

Siento cómo me porté —dijo—. Contigo. 

—Bueno, yo también. Quiero decir que siento cómo fui. -Cory sonrió-. 
Creo que no se puede tener una conversación más imprecisa y genérica que 
esta. 

—Es muy raro —dijo Greer—. A veces estás dentro de tu vida, pero otras 
la recuerdas como si fueras un espectador. Es como ir atrás y adelante, 
atrás y adelante. 

-Y luego te mueres. 

Greer se rió un poco. 

-Sí. Y luego te mueres. 

—Oye, vi tu discurso —dijo Cory de pronto. 

—¿De verdad? 

Greer se sorprendió, se puso nerviosa; el discurso circulaba por ahí, 
podía encontrarse. 

—Estuviste muy bien —dijo Cory-. Me encanta saber que hablas en 
público. 

Con mi voz exterior, no interior -se apresuró a decir Greer. Y añadió-: 
En cualquier caso, eso se ha terminado. Lo de Loci. 

Lo que Greer sentía al hablar de Loci, por encima y más allá de 
angustia y de ira, era un dolor extraño y reprimido. No podía compararse 
con el dolor de Cory, al lado de él era insignificante, pero aun así contaba. 
La pena que sentía Greer no era por el trabajo en sí; uno se recuperaba de 
haber perdido un trabajo. Quizá incluso daría otros discursos algún día, 
donde terminara trabajando, discursos pequeños tal vez, en una sala de 
juntas y delante de doce personas. Y era probable que hubiera más trabajos 
con el ingrediente añadido de hacerle sentir bien, y olor a sopa o a mu shu 
a mediodía, y compañeros que tenían días buenos y días bordes. Personas 
a las que le olía el aliento a café y hábitos que terminabas conociendo, 


como si fuerais amantes y no solo personas que trabajan en el mismo sitio. 

El dolor que salía a flote ahora, lo que ocurría a menudo cuando Greer 
pensaba en que había dejado su trabajo, era por Faith. Faith, que ni 
siquiera era para ella una persona en el pleno sentido de la palabra. Sacó 
fuerzas y se dijo: «Allá voy». 

—¿Sabes el problema con Faith Frank? —le dijo a Cory-. ¿Lo que no me 
quito de la cabeza? Que no era exactamente mi amiga. Desde luego era mi 
jefa, pero eso no termina de describirla. ¿Qué era? Me encantaba lo que 
representaba. Yo también quería representar esas cosas. Y al final todo se 
fue al traste y se volvió en mi contra. Quizá tenía derecho a portarse así. 
Quizá, a pesar de ser Faith Frank, tiene derecho a tener un momento malo 
y a decirle algo feo a alguien. Pero no me gustó ser ese alguien. Yo le hice 
algo feo a Zee. —Cory la miró, sorprendido-—. Sí —continuó Greer—, ya sé que 
no te esperabas algo así. Es como si no pudiéramos evitar hacer cosas a los 
demás. Estoy intentando arreglarlo con Zee, poco a poco. Algo he 
avanzado. Pero Faith... Cuando pienso en Faith algo horrible me oprime el 
pecho y tengo la impresión de que nunca me voy a recuperar. 

—Lo harás —dijo Cory-. Y lo digo porque sé de lo que hablo. 

Entonces se le escapó un bostezo y, avergonzado, trató de disimularlo. 

—Estás cansado —dijo Greer. 

—No, estoy bien. Podemos seguir charlando. 

Greer fue al armario y le sacó una toalla. 

—Toma -le dijo—-. Te voy a hacer la cama en el sofá. 

Cory se llevó su pequeño neceser al baño mientras Greer ponía sábanas 
al colchón del pequeño sofá-cama plegable. Era la época en que la mayoría 
de los sofás-cama se plegaban y desplegaban; una época en que las 
personas aún flotaban, sin terminar de aterrizar, y de vez en cuando 
todavía necesitaban un lugar donde pasar la noche. Salían adelante como 
podían, alojándose en casas de otros, improvisando. Muy pronto, sin 
embargo, el ritmo se aceleraría, la materia sólida de la vida haría su 
aparición. Muy pronto, los sofás-cama se quedarían plegados. 

Cory salió del baño cuando Greer estaba extendiendo el edredón 
encima de las sábanas. Llevaba una camiseta que no le conocía, una 
camiseta para dormir, y olía a una crema de cuerpo o un jabón nuevos; 
había cambiado su rutina, pensó Greer con cierta tristeza, como si hubiera 
tenido que avisarla de los cambios. Pero por supuesto hacía ya mucho 
desde que uno veía los productos que usaba el otro. Lo privado y lo 
prosaico que, unidos, constituían la intimidad. Cory fue al sofá abierto y se 
tumbó, tenía que doblar su excesivamente largo cuerpo para caber; Greer 
oyó la protesta cansada de los muelles y apagó la luz y fue a tumbarse en 
su cama, al otro lado de la habitación. 

Con las persianas bajadas, el apartamento estaba oscuro como boca de 
lobo y ninguno de los dos tenía ninguna reflexión más que hacer sobre sus 


objetivos en la vida. Estaban ambos muy pendientes de sí mismos y el más 
mínimo ruido procedente de algún lugar de la habitación resultaba 
excesivo, podía sobresaltarlos. Ninguno quería asustar al otro, o cometer 
una equivocación, así que permanecieron en respetuoso silencio, como si 
fuera de noche y ellos, pacientes en el pabellón de un hospital. 

—¿Estás bien? —preguntó Greer. 

—Muy bien -dijo Cory-. Gracias por dejarme dormir aquí, cadete 
espacial. 

Estaba tan oscuro que al principio Greer no lograba ver a Cory, solo 
oírlo cambiar de postura y volver a bostezar, la articulación de la 
mandíbula que se abría y se quedaba así, de forma involuntaria, para 
después cerrarse. Estaba allí, en alguna parte; era todo lo que Greer que 
sabía. Durante un rato no consiguió verlo, pero luego se le acostumbraron 
los ojos a la oscuridad y sí lo hizo. 


Quince 


ERA UNA DE ESAS fiESTAS EN LAS QUE UNO nunca encuentra su abrigo, lo 
que quizá no era tan malo, porque nadie quería salir al mundo, que había 
cambiado de manera pasmosa. Había transcurrido ya más de un año, pero 
nadie se acostumbraba, y las conversaciones de las fiestas giraban 
alrededor de cómo nadie lo había visto venir. No podían creerse lo que le 
había pasado al país. «El gran espanto», dijo una mujer alta, flaca e 
intensa, directora del departamento de marketing en línea de la editorial 
que daba la fiesta. Estaba recostada contra la pared en el pasillo, debajo de 
una colección de fotografías de Diane Airbus, rodeada de admiradores. 

-Lo que más me escandaliza —dijo- es que es un hombre de la peor 
clase que existe, alguien con quien nunca querrías estar a solas porque 
sabes que es un peligro, y ahora lo han dejado a solas con todos nosotros. 

Las mujeres y los dos hombres que formaban el corro rieron sombríos, 
dieron un trago a sus bebidas y callaron un instante. Se habían sucedido 
indignidades, ataques constantes contra todo lo que les importaba y se 
habían manifestado, organizado y protestado, pero también, como defensa, 
a menudo necesitaban entrar en modo de autoconsuelo. Para entonces 
llevaban años haciéndolo. Beber formaba parte del rito. Celebrar también 
era algo esencial y, en ocasiones, hasta justificado. Una vez más, la 
desesperanza dejaba claro lo valiosa que había sido siempre la lucha. 

—Siempre he dado por hecho que habría algo de progreso seguido de un 
pequeño retroceso. Y luego progreso otra vez. Pero lo que han hecho es 
arrebatarnos la idea de progreso por completo y ¿quién lo habría 
imaginado? —vociferó la mujer. 

Aquella noche celebraban que el libro de Greer Kadetsky Voces 
exteriores cumplía un año en las listas de los más vendidos. Un año que era 
como un dedo en el ojo del gran espanto. El libro, por supuesto, no el 
primero de su categoría, era un manifiesto enérgico y optimista que 
animaba a las mujeres a no tener miedo de hablar, aunque el título 
también jugaba con la idea de la otredad femenina. 

Greer, ya con treinta y un años, había promocionado Voces exteriores en 
charlas por todo el país. Había visitado cárceles femeninas, corporaciones, 
universidades y bibliotecas, y escuelas públicas con gimnasios atestados de 
niñas pequeñas a las que había dicho: «¡Sacad vuestra voz exterior!». Las 
niñas habían mirado nerviosas a sus profesores, de pie, cerca de las 
paredes. «No pasa nada», les habían dicho los profesores moviendo los 
labios, y las niñas habían gritado y chillado, con timidez al principio, pero 
luego a pleno pulmón. 


Voces exteriores recibía muchas críticas, claro está. No representaba a 
todas las mujeres, le decían a Greer. Muchas, la mayoría, tenían muchos 
menos privilegios y oportunidades que Greer Kadetsky en aquel momento. 
Pero también había mujeres y chicas de todo el país que le enviaban 
mensajes espontáneos, tiernos, emocionados a su página web y al foro de 
Voces exteriores diciéndole lo que había significado el libro para ellas. Se 
hablaba de crear una fundación, la Fundación Voces Exteriores, aunque no 
había nada concreto. El libro había animado a las mujeres a seguir 
resistiendo y alzando la voz. Y resistir y alzar la voz eran cosas urgentes. 

Unos años antes, cuando empezó el gran espanto, antes de vivir con 
Cory y de que naciera Emilia, ya liberada de Loci, Greer había ido a la 
Marcha de las Mujeres en Washington. Se había manifestado con un grupo 
que llegaba al medio millón y se había sentido vigorosa, arrebolada, 
eufórica. Las endorfinas le habían subido por el flujo sanguíneo como 
globos de colores por el cielo abierto. La euforia, parte liberación de 
endorfinas, parte desesperación, le duró las cuatro horas y media de viaje 
de vuelta en un autobús recalentado y varias semanas más. Se había visto 
con Cory cada fin de semana en Brooklyn o en Macopee, donde este seguía 
viviendo mientras ayudaba a su madre a vender la casa y mudarse. 
Mientras tanto Greer había trabajado en un café, inhalando vapor, espuma 
y canela «Tengo pulmones en rama», le había dicho a Zee-, y por las 
noches, en su tiempo libre, trabajaba en su libro. 

Ahora había momentos en que Greer, abatida por el cansancio o el 
hastío ante el panorama de tener que repetir una y otra vez los mantras de 
su libro, se preguntaba si este, a pesar del éxito, no sería un poco ridículo. 
Porque una podía usar su voz exterior y gritar a voz en cuello, pero en 
ocasiones daba la impresión de no haber nadie escuchando. 

Aquella noche, húmeda, brillante y fría, la editora Karen Nordquist 
daba una fiesta en su espectacular casa, que tenía un salón con techos de 
doble altura y una pared de libros con una escalera de mano. En algún 
momento Karen se había subido a la escalera para dedicar un brindis a 
Greer. Todos la miraron nerviosos mientras subía hasta arriba con un 
martini en la mano, pero era intrépida. Y cuando estuvo arriba los miró a 
todos y dijo, algo borracha: 

—Anda. Le veo la raya del pelo a todo el mundo. Impecables. —-Hubo 
risas—. Veo que a todos os importa mucho vuestro aspecto. Pero también 
veo algo mejor, que a todos os importa este libro increíble. Este fenómeno. 
Igual que a mí. ¡Greer, te queremos! 

Desde abajo, Greer dijo, ufana: 

—Yo también os quiero. 

Pero entonces miró a su alrededor y se sintió desbordada. No de amor, 
aunque era cierto que quería a varias de las personas que estaban allí: a 
Cory, que tenía a Emilia en brazos, y a algunos buenos amigos, pero esto 


era otra cosa. La abrumó la manera en que todos la miraban expectantes. 
Todos esperaban algo de los demás. Esperaban que alguien dijera algo que 
luego pudieran asumir y transformar en otra cosa. Una palabra podía ser 
recibida de cierta manera; a veces ni siquiera tenía que ser una palabra. 
Bastaba un gesto o el acto de escuchar. El libro de Greer era una 
plataforma más. Era alentadora y estimulante, pero, ella lo sabía, ni 
original ni brillante; una plataforma sin duda imperfecta. Y Greer no era 
una instigadora. No lo sería nunca. 

—Voy a ser breve -—dijo, y vio que algunos de los presentes ponían cara 
de alivio. Nadie quería que un escritor diera un discurso en la fiesta de 
celebración de su propio libro-. Vivimos un momento extraño. Un 
momento extraño que dura demasiado. Cada novedad que nos conmociona 
es eso, una conmoción. Pero no una sorpresa. El éxito de este libro cuando 
corren estos tiempos —dijo Greer—- ha sido desconcertante. Pero también 
una alegría. Claro que mis tímpanos están sufriendo. Esta mañana he 
estado en un colegio con niñas de tercer curso y menudos pulmones 
tienen. —-Hubo risas—-. Yo nunca he sido de gritar —dijo Greer—. Eso ya lo 
sabéis. La verdad es que ya lo sabéis todo de mí. -A continuación, dijo-: 
Voy a leerlos un fragmento muy pequeño del libro. Un aperitivo. 

Cogió el libro con su sobrecubierta brillante de una imagen ya famosa 
de una boca abierta y leyó durante un minuto y cuarenta segundos justos, 
y con eso terminó. Todos aplaudieron y regresaron a sus conversaciones 
preocupadas y a sus bebidas. Greer tenía la cara caliente, encendida como 
siempre que hablaba en público, incluso a aquellas alturas. 

Cory se acercó, Emilia, abrazada a su cuello, tenía los ojos algo 
desorbitados. A sus quince meses no debía estar levantada tan tarde, pero 
¿por qué no?; su madre llevaba un año entero en la lista de libros más 
vendidos. Emilia se había pasado la velada corriendo en círculos, casi 
desquiciada. Un rato antes había conseguido subir dos peldaños de la 
escalera de mano antes de que la canguro la cogiera del cuello y tirara de 
ella. Ahora la canguro, Kay Chung, una chica de dieciséis años que iba al 
instituto y vivía con su familia en Sheepshead Bay, estaba al otro lado de 
Cory con una mano en la cabeza de Emilia. Kay era menuda y compacta 
como una boca de incendios, vestía un grueso jersey nórdico y una faldita. 
Greer la había contratado por recomendación de una amiga, pero Kay 
había resultado maravillosa no solo con la niña, sino en un sentido más 
general. Era, tal y como se describía a sí misma sin ironía ni humor, 
radical en la mayoría de sus opiniones, pero sin que eso implicara que se 
ajustaran a ninguna ortodoxia. 

—¿Qué quieres decir, exactamente? —le había preguntado Greer una 
noche de sábado. Cory y ella acababan de volver de una cena. Estaban en 
el vestíbulo de entrada de la casa de piedra rojiza en la que ahora vivían, 
esperando al coche que llevaría a la canguro a su casa. 


Supongo que soy una escéptica —dijo Kay. Ante la insistencia de Greer, 
intentó explicarse-. Quiero que sepas que me pareces genial, Greer, de 
verdad. Mis amigas y yo hemos leído tu libro y flipan con que sea tu 
canguro -dijo benevolente—. Sin duda deberíamos afirmarnos más en el 
mundo, eso está claro. Pero luego pienso en todo lo que han hecho y dicho 
las mujeres en la historia reciente y en que todavía seguimos en las 
cavernas. Y nuestras reacciones no bastan, porque el sistema es el mismo, 
¿no? 

No le estaba haciendo una pregunta a Greer, solo daba su opinión. Kay 
siempre estaba organizando algo en su instituto, participando en 
asambleas, minimanifestaciones y lo que ella llamaba «incendios por 
Twitter», en los que usaba un tono de tierra quemada por el que jamás 
pedía disculpas. Ni a ella ni a sus amigas les interesaba ser cabezas 
visibles, decía con desdén, líderes de una causa, como en el pasado. Estas 
figuras ya no eran necesarias, ni siquiera reales. 

—No necesitamos poner a nadie en un pedestal —decía—. Todos pueden 
dirigir. Todos pueden unirse. 

Brindaba estas opiniones como si fueran algo por completo nuevo; el 
placer y la ilusión en su voz eran estimulantes. Greer podría haberle dicho: 
«Sí, todo eso ya lo sé. Faith se lo decía a las mujeres en los años setenta». 
Pero no habría sido amable por su parte. 

No debería haber jerarquía, explicó Kay, porque siempre terminaba 
alguien oprimido y eso ya había ocurrido demasiadas veces a lo largo de la 
historia y era innecesario, porque además la jerarquía daba por hecho que 
la perspectiva blanca, cisgénero y binaria de las cosas era la correcta, la 
única, cuando en realidad no era así. «Eso se ha terminado para siempre», 
decía. Y, en cualquier caso, proseguía Kay con animado tono de total 
seguridad en sí misma, lo que importaba no eran tanto las personas como 
las ideas. 

Greer no sabía cómo contestar al soliloquio de la canguro, excepto 
repitiendo algunas de las cosas que ya había dicho en su libro, adoptando 
un tono de aliento y de rabia. «Rabia alentadora», lo llamaba. Desde que 
Kay hacía de canguro de Emilia los fines de semana Greer le había 
regalado todo lo relacionado con Voces exteriores: la edición en cartoné, el 
cuaderno de trabajo, el calendario de mesa y, según Cory, hasta la 
chocolatina. Kay también decía a menudo: «Si tuvierais algo para leer...», 
y Greer y Cory le daban libros, muchos, novelas y colecciones de ensayos e 
incluso textos de sus años de universidad, llenos de subrayados, además 
del libro que le había prestado a Greer el profesor Malick y que se le había 
olvidado devolver. Greer nunca había entendido aquel libro, pero Kay dijo 
que era muy interesante e incluso divertido leer sobre esa manera de 
pensar tan anticuada. 

—Nuestra canguro es más inteligente que nosotros —le gustaba decir a 


Greer a la gente—. Mucho más. Va a llegar lejos, estoy segura. 

Pero el problema era que a la canguro no se la podía tratar como a una 
niña, no se la podía arropar ni reconfortar con Voces exteriores. El pequeño 
triunfo que suponía tener un grito de protesta feminista bienintencionado 
en las listas de libros superventas no parecía ayudar a aquella chica, que 
sabía que tenía un futuro real pero también temía que todo acabara hecho 
añicos. 

Era el momento de marcharse de la fiesta en honor de Greer, aunque la 
celebración seguiría sin ella. Las personas de más edad se fueron y las 
jóvenes se quedaron. Greer y Cory se ofrecieron a llevar a Kay a su casa, 
pero dijo que no, gracias, ¿les importaba que se quedara un rato más? 
Había conocido a un par de becarios. Le dio un beso rápido a Emilia en la 
coronilla, le dijo: «Adiós, ratoncita», y volvió al corro de becarios, que 
enseguida le hicieron sitio. 

—Estoy harta de la expresión «voces exteriores» —-le dijo Greer a Cory en 
el coche camino a casa. 

—Pues tú eres la que la lanzó al mundo. 

Greer se recostó contra él, iban apretados porque la silla infantil 
ocupaba mucho espacio. Emilia ya había cerrado los ojos y tenía la cabeza 
sudorosa torcida en un ángulo incómodo. El coche recorrió traqueteando 
las calles vacías y se dirigió al puente. Casi nada más cruzar a Brooklyn 
empezaban las obras. Siempre había obras. Su casa de piedra rojiza estaba 
en Carroll Gardens; vivían allí desde que Greer firmó el contrato del libro, 
al que siguieron casi enseguida contratos de traducción a otras lenguas. De 
pronto Cory y Greer tenían dinero, algo que los sorprendía e incomodaba. 
Habían estado a punto de reformar la casa cuando a Cory se le ocurrió la 
idea de no hacerlo; estaba habitable y quizá debían destinar el dinero a 
sendas asignaciones mensuales a su madre y a los padres de Greer, que las 
necesitaban. Y una vez hecho eso les resultó fácil y natural dar más dinero 
a personas con las que no tenían relación. Ninguno de los dos sabía cuánto 
duraría el dinero; no se reabastecería solo; Greer había tenido un 
superventas, no gestionaba un fondo de inversión, y era posible que no 
volviera a escribir otro, pero al menos habían hecho lo que estaba en su 
mano. 

BuscaAlmas, cuando por fin salió al mercado, no había sido un 
bombazo económico, pero seguía ocupando un puesto pequeño y respetado 
dentro del mundo de los videojuegos indie, un éxito inesperado. Los que 
habían jugado a él eran verdaderos entusiastas. Estaba en marcha el 
segundo juego de Cory, que contaba con el mismo inversor. Con muchos 
años de retraso, eso sí, Cory había pensado en dedicarse por fin a las 
microfinanzas, pero el proceso había cambiado y él no estaba al día y lo 
del dinero era siempre complicado y le preocupaba meter la pata. No 
estaba «afianzado» desde el punto de vista profesional y quién sabía si lo 


estaría alguna vez, pero no era algo urgente. Cory trabajaba en algo que le 
interesaba y también hacía muchas cosas en casa, preparaba palitos de 
pescado caseros para Emilia y platos vegetarianos para Greer y estaba a 
cargo de la agenda familiar. Tenía intención de enseñar portugués a 
Emilia. Incluso le había comprado un deuvedé de canciones infantiles 
portuguesas. Y aunque el deuvedé le recordaba a su madre, a la que le iba 
muy bien en Fall River, también le recordaba a su padre, en Lisboa; o 
quizá es que había empezado pensando en su padre y por eso había 
comprado el deuvedé por Internet. Cory había dicho que en algún 
momento quería que fueran a Portugal a ver a su padre, a pesar de lo que 
había hecho. A verlo y luego a hacer turismo, aunque el viaje tendría que 
esperar a que Emilia fuera lo bastante mayor para aprovecharlo. 

Al llegar a casa dejaron a Emilia en su cuna y no se movió. Aquella 
noche no harían falta cuentos ni agua ni esa lámpara con motor que 
proyectaba formas danzantes en el techo, ni más cuentos, ni más agua. 
Greer vio en el teléfono que Zee le había enviado un mensaje desde 
Chicago. «Te he mandado un vínculo —decía Zee—. Llámame. Quiero ver tu 
reacción en tiempo real.» 

Así que Greer fue al salón y llamó a Zee; las dos estaban sentadas 
delante de sus respectivos portátiles y Greer pinchó en un enlace que 
llevaba a un vídeo rodado con un móvil y pulso tembloroso. El entorno era 
vagamente tropical. Un hombre con poco pelo y más bien grueso abría la 
puerta de un apartamento con jardín. En cuanto se abría la puerta le 
arrojaban a la cara un cubo con desechos húmedos y la cámara se 
desplazaba para enseñar a quien tiraba la basura, una mujer joven que 
gritaba: «Eres una basura y te mereces algo mucho peor». El hombre, 
cubierto de porquería en el umbral de su propia puerta, primero parecía 
aturdido y decía: «Joder, pero ¿qué coño...?», pero a los pocos segundos 
reía eufórico. «Claro que sí -le decía a la mujer mientras se limpiaba 
basura de uno de los lados de la cara—. Sigue tirándome cosas. Esto es 
asalto. Dale.» 

Greer pausó el vídeo y la imagen se congeló. 

—Espera. ¿Por qué me mandas esto? —preguntó. 

—Ponlo en pantalla completa —dijo Zee. 

Así que Greer dejó que la imagen llenara la pantalla de su portátil y se 
acercó a ella hasta que su cara casi tocó la del hombre puesta en pausa. 
Estudió la insipidez, la sonrisa perezosa, los ojos muy separados, todo lo 
cual le resultaba familiar, pero solo un poco. Si te parabas a pensarlo, todo 
en la vida te resultaba familiar. Todas las historias tenían sus antecedentes 
y todas las personas también. El hombre que reía cubierto de basura y la 
mujer furiosa, captados juntos en la calle residencial de alguna parte 
donde hacía buen tiempo. Al principio resultaban familiares por su 
familiaridad misma, porque conocías historias así: la mujer furiosa y el 


hombre que se encoge de hombros, indiferente. Las historias como esas 
venían de antiguo. A Greer se las habían contado en Loci y durante la gira 
de Voces exteriores, pero ya las conocía de antes. De leer obras de teatro 
griegas, de crecer siendo mujer. Era información crítica que regresaba 
desde una gran y agotadora distancia. Greer dejó que fuera hacia a su 
encuentro; esperó paciente su llegada mientras observaba el rostro 
congelado. Entonces se acordó. 

—¿Es Tinzler? —dijo, casi sin voz por el asombro. 

-SÍ. 

—¿Darren Tinzler? No puede ser. ¿De dónde has sacado esto? ¿Qué es? 

—Alguien se lo mandó a Chloe Shanahan y ella me lo reenvió —dijo 
Zee—. Darren Tinzler tiene un sitio web de pornovenganza llamado 
Telomereceszorra.com. Publica vídeos y fotografías de mujeres con un 
vínculo a sus perfiles de Facebook y las obliga a pagar una pasta por 
quitarlas. El dinero va a un despacho de abogados en Chicago que en 
realidad no existe. Y esta mujer intentó demandarlo, pero no pudo porque 
su identidad no figura. Vamos, que las leyes siguen siendo un asco. Así que 
lo localizó, fue a su casa y le tiró basura a la cara mientras una amiga lo 
grababa todo. La idea era colgarlo en Internet para humillarlo, arruinarle 
la vida. Pero no te lo pierdas: Darren Tinzler lo retuiteó. No pudieron ni 
humillarlo ni arruinarle la vida porque le pareció divertidísimo. 

Las dos callaron de pronto, pensativas. Trece años antes Greer y Zee 
habían llevado la cara de Daniel Tinzler en sus camisetas, habían mirado 
su cara de ojos muy separados. Físicamente seguía casi igual, aunque la 
cara era más ancha y el pelo había casi desaparecido, lo mismo que la 
gorra de béisbol. Su campaña de camisetas no había conseguido nada y en 
el baño de señoras aquella noche Faith les había advertido de que, si 
perseguían a Darren, la gente empezaría a ponerse de su lado, pero quizá 
se había equivocado. Quizá, de haber insistido, pensó Greer, habrían 
terminado por expulsarlo de la universidad y tendría unos antecedentes 
penales que lo habrían perseguido durante años. Quizá habría estado 
vigilado y supervisado en lugar de en libertad y haciendo lo que le venía 
en gana. 

—Es como si siguiéramos empeñadas en usar las mismas reglas —dijo 
Greer- y esta gente no dejara de decirnos: «Pero ¿es que no lo entiendes? 
Yo no vivo según esas reglas». —-Suspiró-. Siempre son ellos los que 
establecen las reglas. Vienen, las ponen y punto. No me apetece pasarme el 
resto de mi vida repitiendo eso. No quiero tener que vivir en los edificios 
que construyen. Ni dentro de los círculos que dibujan. Ya sé que estoy 
siendo demasiado descriptiva, pero tú me entiendes. 

—Podrías titular tu próximo libro Los círculos que dibujan. 

—Y no lo digo solo por decir. No quiero que sean palabras ingeniosas, 
sin más. No sé si alguna vez conseguiremos hacer la Fundación Voces 


Exteriores, ni cómo será. Desde luego no puede ser solo un proyecto que 
nos haga sentir bien incluso en la adversidad. 

—Pues no sé. ¿Son las fundaciones la respuesta? Piensa en Loci. 

—No, no sería como Loci —dijo Greer—. Con eso que pasó con el dinero. 
Ahora el clima es distinto. Y tú me ayudarías a encontrar la manera. 

Claro. Yo soluciono todos los problemas. 

—Tienes experiencia con movimientos de base en Chicago —dijo Greer—. 
Así que se te da bien. Noelle podría encontrar un instituto aquí, ¿no? Ya sé 
que todo esto suena un poco a «Vamos a montar un espectáculo», pero mi 
idea no es esa. Lo que te estoy diciendo es que, si esto llega a concretarse, 
quiero que estés tú. Además, te debo un trabajo —añadió con naturalidad. 

—No me debes nada —dijo Zee—. De verdad que no. —-Hizo una pausa—. Y 
además me encanta lo que hago, Greer. 

—Eso ya lo sé. 

Las dos se callaron pensando en Darren Tinzler. Un hombre que 
degradaba y amenazaba a las mujeres te hacía querer hacer todo lo que 
estuviera en tu mano. Aullar y gritar; manifestarte; dar un discurso; 
convocar al Congreso; enamorarte de una buena persona; demostrarle a 
una mujer joven que no todo está perdido, a pesar de que las pruebas 
indiquen lo contrario; cambiar lo que siente una mujer cuando camina por 
la calle de noche en cualquier parte del mundo, o una niña que sale de una 
tienda KwikStop en Macopee, Massachusetts, en pleno día, con un helado 
en la mano. Que no tuviera que preocuparse de sus pechos, de si le 
crecerían algún día o de si le crecerían lo bastante. No tendría que pensar 
en nada físico ni sexual respecto a sí misma a no ser que quisiera. Podría 
vestirse como quisiera. Podría sentirse apta y, segura y libre, que era lo 
que siempre había querido Faith Frank para las mujeres. 

Faith aparecía en momentos así, irrumpía de pronto en una 
conversación. Cuando caminaba por la ciudad, a veces Greer veía a una 
mujer mayor elegante, quizá acompañada de otras mujeres, y corría hacia 
ella. Pero entonces la mujer se giraba, mostraba su perfil y no solo no era 
Faith, es que era ridículo haberla confundido con Faith. Era una mujer de 
treinta años. O negra. En una ocasión, incluso, la mujer resultó ser un 
hombre. Pero lo más corriente es que la mujer fuera alguien que se parecía 
un poco a Faith y que podría haber sido su doble: guapa y con aspecto de 
tener múltiples talentos. Durante la Marcha de las Mujeres, con todos 
alentados por la sensación de llevar la razón, Greer había estado segura de 
que Faith andaba por alguna parte —no figuraba en la lista de las oradoras— 
y era posible que la viera. Aunque su relación había terminado de la peor 
manera posible, allí y en ese momento se rompería el hielo y todo lo 
ocurrido entre las dos dejaría de importar. A veces tenías que renunciar a 
tus convicciones, o al menos alejarte de ellas más de lo que te habrías 
creído capaz. La llamaría: «¿Faith?», y en aquella muchedumbre de 


mujeres rugiendo, Faith giraría la cabeza y la vería. Terminaría el largo 
período de separación. Le sería devuelta a Greer igual que un ser querido 
que se ha perdido en BuscaAlmas. Aunque, tal y como señaló Zee en una 
ocasión, en BuscaAlmas primero tenías que salir a buscar a la persona que 
has perdido. 


Faith estaba ya más cerca de los ochenta que de los setenta. Seguía 
trabajando en la fundación, aunque tres años antes Emmett Shrader había 
muerto de un ataque agudo al corazón. Su muerte en sí misma había sido 
una noticia importante, objeto de amplia cobertura en la prensa, con 
semblanzas y encomios; pero también habían circulado por Internet 
rumores sobre la causa de la muerte. Había muerto en la cama con una 
mujer joven, se decía, después de tomar una pastilla para la disfunción 
eréctil. No es que le hubieran recomendado que no tomara ese 
medicamento; al parecer le habían recomendado que no mantuviera 
relaciones sexuales, ya no, o al menos no de la clase que al parecer le 
gustaba a Shrader, es decir, activas, atléticas, de cuerpo entero, sísmicas 
para el corazón. 

La fundación debía continuar, había dejado escrito en su testamento, 
aunque sin especificar a qué escala, y los del piso de arriba habían ido 
reduciendo poco a poco el presupuesto de Loci hasta convertirla en una 
agencia de conferenciantes modestos y de escaso nivel. Ocupaba un lugar 
en el mundo similar al que había ocupado Bloomer al final de su larga vida. 

Pero seguía adelante y Faith Frank continuaba al frente, con una 
plantilla muy reducida y un despacho mucho más pequeño en la planta 
baja del edificio Strode. Del programa de mentorías no había salido nada a 
la luz. Ben, que continuaba en Loci, le contó a Greer que Faith solía 
quedarse trabajando hasta tarde y que, puesto que su nuevo despacho era 
más pequeño, había sido necesario recortar unos centímetros por ambos 
extremos la puerta de sufragista que usaba de mesa. Greer imaginó a Faith 
sentada con expresión sombría mientras alguien entraba con una sierra y 
serraba la puerta. 

Loci ya no organizaba cumbres, solo pequeñas reuniones de veinte o 
treinta personas, del mismo tamaño que las comidas de prensa que solían 
hacer a modo de calentamiento para las cumbres. Muy de vez en cuando, 
Faith escribía editoriales para el New York Times y el Washington Post, pero 
casi nunca daba ya conferencias. Greer vio alguna foto suya, o más bien 
habría que decir que buscó fotos suyas en Internet. Era Faith, a pesar de lo 
profundo ya de las arrugas que le surcaban la cara y le daban aspecto de 
pescadora en una xilografía. Era Faith con su sonrisa, su inteligencia y, por 
supuesto, sus características y sexis botas. Pero era Faith en un espacio 
reducido, con un presupuesto menor y en tiempos disparatados, inciertos. 
Faith seguía trabajando. La misoginia atacaba al mundo en una embestida 


indiscriminada y sin cuartel. 

El escaño de senadora de Anne McCauley, que se había jubilado y cuyo 
pasatiempo en la vejez consistía en hacer conservas de ciruela, lo ocupaba 
ahora su hija, Lucy McCauley-Gevins, cuyas opiniones sobre derechos 
reproductivos eran incluso más extremas que las de su madre y que había 
recaudado apoyos y dinero en cantidad. Loci era pequeña; la senadora 
Lucy McCauley-Gevins tenía cada vez más poder; Fem Fatale había perdido 
su popularidad en los últimos dos años, pero había otros sitios web para 
ocupar su lugar, sitios nuevos y distintos que ofrecían editoriales incisivos, 
humor y un receptáculo para la rabia; Periodicidad mensual aquella 
encantadora obrita de teatro, seguía representándose de vez en cuando en 
teatros e institutos de todo el país; y Voces exteriores no daba señales de ir 
a salir de la lista de libros más vendidos. 

Además, el viejo éxito de Opus, «Las fuertes», se había convertido en la 
canción de un anuncio televisivo muy famoso en el que acompañaba la 
imagen de dos manos de mujer tirando de un trozo de papel higiénico que 
ni se rompía ni se deshacía. Hubo personas que defendieron la decisión de 
Opus, que dijeron que mercantilizar el arte era bueno porque así al menos 
podías verter tu mensaje en las aguas de la cultura común. Todos sabían 
que no había descanso, que había que estar en continua alerta y que, si 
bien ya no siempre bastaba con seguir trabajando, dejar de hacerlo no era 
un lujo que te pudieras permitir. Por las noches Faith trabajaba hasta tarde 
en su mesa, a la luz de una lámpara, rodeada de papeles. 

Durante mucho tiempo Greer pensó que, si alguna vez se ponía en 
contacto con Faith, le daría los titulares de su vida. Le escribiría y le diría: 


Para tu información, Faith, terminé casándome con mi novio del instituto, 
ese por el que lloré una vez en tu despacho. Al principio dudé si casarme; no 
estaba segura de mis sentimientos respecto al matrimonio. Pero sabíamos 
que queríamos tener hijos, así que era lo más lógico desde el punto de vista 
económico. Sabía que estaba enamorada de él, pero no creo que todas las 
relaciones amorosas tengan que culminar en matrimonio. Al principio tenía 
sentimientos encontrados, pero luego me decidí. 

Nos casamos en una colina cerca de donde los dos crecimos. En el 
banquete, mi madre se disfrazó de payasa y actuó para los niños. Mi padre 
se dedicó a mirar el valle con ojos entrecerrados y pareció alegrarse de 
verdad por mí, aunque quizá es que estaba un poco borracho. Mi amiga Zee 
también se casó con su pareja de muchos años. Que ella no tuviera ningún 
sentimiento encontrado respecto al matrimonio fue motivo de alguna que 
otra broma. Estaba loca por casarse, la idea la hacía muy feliz. No solo que 
Noelle y ella pudieran casarse (que fuera algo legal y normal y que se 
hubiera avanzado tanto en ese sentido), sino el hecho en sí. Le encantó 
participar en todos los aspectos de la organización de la boda. La despedida 
de soltera. La distribución de asientos. La canción para el primer baile. Le 
encantó. Sus padres, los jueces, oficiaron la ceremonia. Todo el mundo lloró. 


Y Cory y yo tenemos una hija, Emilia, llamada así por la abuela de Cory. 
Mi parto duró veintitrés horas y cuando nació solo se parecía a Cory, como 
si yo no hubiera tenido nada que ver. Solo ahora, cuando ha pasado ya 
tiempo, empiezan a asomar mis rasgos. 

Lo principal sobre mí es que casi siempre estoy cansada. Pero estoy 
cansada en parte porque mi libro me tiene haciendo promoción 
ininterrumpida. El día que lo vendí, el día que me llamaron para decirme 
que lo publicaban fue muy emocionante. A veces pienso en lo mucho que se 
alegra uno cuando a otra persona le pasa algo grande. En lo que decías tú 
siempre sobre que era una satisfacción ver cada vez a más mujeres haciendo 
lo que les gustaba. Creo que te alegrarías por mí. He decidido que así sea. 
Pero sé que tienes otras cosas en qué pensar, otras personas a las que dedicar 
tiempo, algo que es probable que tengas que distribuir con cuidado, con 
mucho cuidado, para reservarte. Porque reservarse es tan importante como 
ser generoso. (De esto hablo un poco en mi libro.) Porque si uno no se 
reserva, si no se guarda algo para sí mismo, entonces no tiene nada que dar. 

¿Has visto que te menciono en primer lugar en los agradecimientos? Me 
he preguntado si lo verías y he pensado que quizá me llamarías o me 
enviarías una nota diciendo: «¡Lo has clavado!». La verdad es que sin ti 
jamás lo habría escrito y espero que lo sepas. A pesar de lo que ocurrió entre 
nosotras. (A veces pienso que quizá te arrepientes de lo que me dijiste al 
final, en tu despacho. Prefiero pensar que te arrepientes. Un poco.) 


Pero en los últimos tiempos Greer había estado deseando poder decirle una 
cosa distinta a Faith: 


En la universidad me abriste los ojos de par en par -le diría—. Luego estuve 
años viéndote coger todo lo que tenías (tu fuerza, tus opiniones, tu 
generosidad, tu influencia; y, por supuesto, tu indignación ante la injusticia) 
y dárselo a otras personas, por lo general mujeres. A esas mujeres nunca les 
dijiste: «Vale, ahora te toca a ti pasarlo a otras». Sin embargo es lo que a 
menudo ocurría: una cadena larga y hermosa de mujeres pasándose unas a 
otras lo que tenían. Un acto reflejo; o, en ocasiones, una obligación; pero 
siempre una necesidad. 


Al final de la carta, Greer diría: 


La última vez que estuve en tu despacho, cuando estabas tan enfadada 
conmigo y me reprochaste mi comportamiento, incluso ese momento tan feo 
tuvo un efecto en mí. Me obligaste a pedir perdón a mi mejor amiga, a 
contarle la verdad; no entiendo cómo no fui capaz de ver que era mi 
obligación. Porque estuve años sin verlo. 


Pero aunque Greer se imaginaba diciendo todo aquello a Faith, seguía sin 
saber si algún día lo haría. Quizá fuera demasiada información. Quizá no 
fuera bien recibida. Quizá la relación entre Faith y ella había sido un 


camino largo y pausado hacia el fracaso y este por fin había ocurrido. 
Cuando en un primer momento, la persona de más edad anima a la de 
menos, es posible que ya sepa que eso puede ocurrir. Ella lo sabe, mientras 
que la más joven permanece ignorante e ilusionada. «Una persona 
sustituye a otra —pensó Greer—. Así es como son las cosas; es lo que 
hacemos, una y otra vez.» 

«¿Quién me sustituirá a mí?», pensó. De entrada, la idea la 
conmocionó, luego la encontró hasta divertida y la aceptó. Imaginó a 
varias mujeres paseándose por su casa, ocupándola igual que las fuerzas de 
la ley con una orden de registro, poniéndose cómodas, cambiando de sitio 
lo que les parecía. Su imaginación se detuvo en Kay Chung revolviendo sus 
pertenencias. Kay que deambulaba curiosa, impaciente, hojeando distintos 
libros de las estanterías, descubriendo los que Greer no le había prestado, 
pero tenían buena pinta, luego comiéndose sus reservas de anacardos, 
sacando un par de barritas multivitamínicas de un gran frasco ámbar sobre 
la encimera de la cocina como si fueran a darle la energía, el poder y la 
estatura que iba a necesitar para seguir avanzando. Kay que iba al cuarto 
de estar y miraba la butaca con la lámpara de lectura al lado. 

«Siéntate en la butaca, Kay —pensó Greer—. Recuéstate y cierra los ojos. 
Imagina que eres yo. No es tan maravilloso, pero imagínalo de todas 
maneras.» 

En Loci todos habían hablado ampulosamente del poder, organizado 
cumbres sobre él como si fuera una cosa cuantificable que pudiera durar 
para siempre. Pero no era así, y eso no lo sabías cuando empezabas. Greer 
pensó en Cory sentado en el cuarto de su hermano, apartado de todo lo 
que tuviera que ver con el poder, sacando a Slowly de la caja y dejándola 
en la alfombra azul. Slowly que parpadeaba, movía un tentáculo, alargaba 
la cabeza hacia delante. El poder terminaba por escabullirse, pensó Greer. 
Las personas hacían lo que podían, con todo el poder de que disponían, 
hasta que tenían que dejar de hacerlo. No había mucho tiempo. Al final, 
pensó, era posible que la tortuga los sobreviviera a todos. 
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